朋友把桀驁賽車(chē)少年周野塞給我照顧時(shí)，我正簽完三億并購案?！熬腿齻€(gè)月，
當高風(fēng)險投資管管他！”我給他定下十條規矩：門(mén)禁十點(diǎn)、禁酒禁賽、每天報備。
他撕了規章冷笑：“你誰(shuí)??？管得著(zhù)嗎？
”直到暴雨夜我在廢棄車(chē)庫找到他——20歲的冠軍車(chē)手蜷在機油箱后發(fā)抖，手腕全是血痕。
“別碰我！”他像困獸嘶吼。我慢慢蹲下，
用絲巾扎緊他傷口：“第十一條規矩：受傷要報告姐姐?！彼鋈话杨^埋進(jìn)我懷里，
滾燙的淚灼透襯衫：“...許念，我疼?！焙髞?lái)他捧著(zhù)冠軍獎杯沖下領(lǐng)獎臺，
當著(zhù)直播鏡頭大喊：“許念！我長(cháng)大了！”全場(chǎng)歡呼中我吻住他咸澀的汗水：“嗯，
以后乖一點(diǎn)?！鄙倌暄劬α恋皿@人：“只在你面前野，行嗎？”---夜色濃稠，
窗外暴雨如注，豆大的雨點(diǎn)砸在摩天大樓的鋼化玻璃上，發(fā)出沉悶而急促的鼓點(diǎn)聲。
辦公室內卻是一片截然不同的死寂，只有空調低沉的嗡鳴和手指敲擊昂貴紅木桌面的輕響。
噠。噠。噠。二十七歲的許念端坐在寬大的辦公桌后，
指尖那份剛剛打印出來(lái)、還帶著(zhù)打印機余溫的并購協(xié)議，
清晰地印著(zhù)“RMB 300,000,000.00”的字樣。數字很大，
但她的心湖卻只漾開(kāi)一絲微不可察的漣漪，如同投入一顆小石子，轉瞬便歸于平靜。
風(fēng)險可控，收益符合預期，流程合規——這是她身為投行精英的日常，
也是她人生信奉的圭臬：規避一切不可控的變量。桌上的手機突兀地震動(dòng)起來(lái)，
打破了這份計算得出的平靜。屏幕上跳動(dòng)著(zhù)好友林薇的名字，
背景是她那張永遠活力四射的自拍。許念微微蹙眉，接通了電話(huà)?！澳钅?！江湖救急！
”林薇的聲音帶著(zhù)十萬(wàn)火急的夸張，“我那個(gè)不省心的弟弟，周野，你記得吧？
就那個(gè)玩賽車(chē)的！他那邊租的房子出了點(diǎn)狀況，房東臨時(shí)要收房……他得找個(gè)地方暫時(shí)落腳，
就三個(gè)月！三個(gè)月后他集訓基地的宿舍肯定能騰出來(lái)！”許念端起桌上微涼的咖啡，
抿了一口?？酀囊后w滑過(guò)喉嚨，帶來(lái)一絲清醒的涼意?！稗鞭?，我很忙。
”她的聲音和窗外的雨一樣，沒(méi)什么溫度，“而且，你知道我的習慣。
”她從不輕易讓計劃外的人或事闖入自己規劃得如同精密儀器般的生活?！爸乐?！
規避風(fēng)險嘛！”林薇在電話(huà)那頭急得跳腳，“可這臭小子現在無(wú)家可歸，
總不能讓他睡天橋底下吧？他那個(gè)脾氣你也知道，點(diǎn)火就著(zhù)，野得很！你幫我看著(zhù)點(diǎn)，
就當……就當處理個(gè)高風(fēng)險投資項目了！求你了念念，除了你，沒(méi)人能鎮得住他！
”林薇的聲音軟了下來(lái)，帶著(zhù)懇求，“他其實(shí)……挺不容易的，就是渾身帶刺，不讓人靠近。
”許念的目光落在窗外被暴雨沖刷得模糊扭曲的城市霓虹上。高風(fēng)險項目？
這個(gè)詞精準地觸動(dòng)了她的神經(jīng)。
評估、介入、管理、退出……一套完整的流程在她腦中迅速成型。
風(fēng)險點(diǎn)：年輕、桀驁、職業(yè)危險系數高。潛在收益：朋友情誼，
以及……一絲難以言明的、林薇話(huà)語(yǔ)里透出的、關(guān)于那個(gè)少年“不容易”的模糊信息。
三個(gè)月，一個(gè)可控的時(shí)間窗口。短暫的沉默后，許念聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，
清晰而冷靜：“地址發(fā)我。讓他今晚十點(diǎn)前到我家。鑰匙在門(mén)口地墊下?！彼D了頓，
補充道，“告訴他，遵守我的規矩，否則，隨時(shí)清退。
”電話(huà)那頭傳來(lái)林薇如釋重負的歡呼：“念念你最好啦！愛(ài)你！我馬上讓他滾過(guò)去！
”掛了電話(huà)，許念拿起桌角那份嶄新的并購協(xié)議，輕輕放在一邊。窗外的雨聲似乎更大了些，
淹沒(méi)了打印機最后一點(diǎn)余溫。她拿起鋼筆，在空白的便簽紙上開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，筆尖劃過(guò)紙面，
發(fā)出沙沙的輕響，像某種無(wú)聲的宣判。---門(mén)鎖傳來(lái)“咔噠”一聲輕響時(shí)，
墻上的復古掛鐘指針堪堪指向九點(diǎn)五十五分。許念合上正在審閱的財務(wù)報表，抬起頭。
門(mén)被一股不算小的力道推開(kāi)，
裹挾著(zhù)門(mén)外潮濕的雨氣和一股混合著(zhù)機油、汗水的、屬于年輕男性的強烈荷爾蒙氣息。
一個(gè)高大的身影堵在門(mén)口，幾乎擋住了樓道里昏黃的光線(xiàn)。他穿著(zhù)半濕的黑色機車(chē)夾克，
拉鏈隨意地敞開(kāi)著(zhù)，露出里面被雨水洇濕了領(lǐng)口的灰色T恤。肩寬腿長(cháng)，
身形帶著(zhù)運動(dòng)員特有的精悍利落。頭發(fā)剪得很短，桀驁地支棱著(zhù)，幾縷濕發(fā)貼在飽滿(mǎn)的額角。
最引人注目的是他的眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁很黑，
此刻正毫不避諱地、帶著(zhù)審視和濃重的不耐煩直直看向許念，
像一頭闖入陌生領(lǐng)地的、警惕而暴躁的年輕雄獸。腳邊是一個(gè)巨大的、磨損嚴重的運動(dòng)背包。
“周野？”許念站起身，聲音不高，卻帶著(zhù)一種不容置疑的穿透力，
輕易蓋過(guò)了門(mén)外淅瀝的雨聲。少年沒(méi)回答，目光在寬敞明亮、纖塵不染的客廳掃了一圈，
最后定格在許念身上。她穿著(zhù)米白色的羊絨家居服，長(cháng)發(fā)一絲不茍地挽在腦后，
露出光潔的額頭和冷靜的眉眼，整個(gè)人透著(zhù)一股與這溫暖舒適環(huán)境格格不入的疏離感。
周野的嘴角撇了撇，一個(gè)毫不掩飾的、帶著(zhù)點(diǎn)嘲弄意味的弧度。他拖著(zhù)那個(gè)沉重的背包，
鞋也沒(méi)換，徑直走了進(jìn)來(lái)，在地板上留下一串清晰的濕腳印。許念的目光落在那串腳印上，
眉頭微不可察地蹙了一下，隨即恢復平靜?！澳愕姆块g在走廊盡頭左手邊?！彼_(kāi)口，
聲音沒(méi)有波瀾，像在陳述一個(gè)既定事實(shí)，“浴室有熱水。
換洗衣物……”她看了一眼那個(gè)看起來(lái)并不打算打開(kāi)整理的背包，“如果沒(méi)帶，
明天自己去買(mǎi)?！敝芤跋袷菦](méi)聽(tīng)見(jiàn)，
把背包隨手扔在光潔的米白色沙發(fā)旁——那沙發(fā)看起來(lái)價(jià)值不菲，
和他沾著(zhù)泥點(diǎn)的背包形成了刺眼的對比。他走到開(kāi)放式廚房的中島臺邊，
拿起一個(gè)看起來(lái)像藝術(shù)品的玻璃水杯，擰開(kāi)水龍頭，仰頭咕咚咕咚灌了幾大口，喉結滾動(dòng)，
有水珠順著(zhù)他的下頜線(xiàn)滑落，沒(méi)入T恤領(lǐng)口。許念看著(zhù)他，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是轉身從書(shū)房拿出了一張A4紙，輕輕放在光潔的中島臺面上，推到周野面前。紙張潔白，
上面是打印得工工整整的條款。周野放下水杯，玻璃杯底與大理石臺面碰撞，
發(fā)出清脆的一聲響。他垂下眼瞼，目光在那張紙上掃過(guò)。
標題是醒目的黑體字：**寄宿期間行為規范（暫行）**。
下面羅列著(zhù)十條：＞1. 門(mén)禁時(shí)間：晚上10點(diǎn)。無(wú)特殊情況不得晚歸。
＞2. 嚴禁在家中和外出時(shí)飲酒。＞3. 禁止參加任何形式的非官方、高風(fēng)險賽車(chē)活動(dòng)。
＞4. 保持個(gè)人及公共區域衛生整潔。每日垃圾自行清理。＞5. 如需晚歸或外出過(guò)夜，
需提前24小時(shí)報備并說(shuō)明原因。＞6. 不得帶無(wú)關(guān)人員回家。
＞7. 遵守基本社交禮儀，不得大聲喧嘩、擾亂鄰里。＞8. 損壞物品需照價(jià)賠償。
＞9. 尊重空間隱私，非請勿入書(shū)房及主臥。＞10. 每周日進(jìn)行一次簡(jiǎn)單溝通，
反饋情況。周野的目光在那一條條冰冷的條款上快速移動(dòng)，嘴角那點(diǎn)嘲弄的弧度越來(lái)越大，
最終凝結成一個(gè)充滿(mǎn)戾氣的冷笑。他抬起頭，那雙黑沉沉的眼睛盯著(zhù)許念，像淬了冰。
“十條？”他嗤笑出聲，聲音帶著(zhù)變聲期后特有的低沉沙啞，
此刻更是充滿(mǎn)了毫不掩飾的挑釁，“你誰(shuí)??？我媽還是我老板？管得著(zhù)嗎？”話(huà)音未落，
他猛地抓起那張薄薄的A4紙，刺耳的“嘶啦”聲在過(guò)分安靜的客廳里炸響。
他動(dòng)作粗暴地將紙揉成一團，手臂揚起，帶著(zhù)十足的輕蔑和發(fā)泄，紙團劃過(guò)一道拋物線(xiàn)，
精準地砸進(jìn)了幾步開(kāi)外、許念剛整理好的、空無(wú)一物的垃圾桶里。紙團落入桶底，
發(fā)出一聲悶響。周野挑釁地揚起下巴，看著(zhù)許念，眼神里寫(xiě)滿(mǎn)了“你能拿我怎么樣”的桀驁。
空氣仿佛凝固了。窗外的雨聲似乎也被隔絕在外，
只剩下兩人之間無(wú)聲對峙的張力在緊繃地蔓延。許念臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有憤怒，
也沒(méi)有意外，平靜得像一泓深不見(jiàn)底的寒潭。她甚至沒(méi)有去看那個(gè)被丟棄的紙團，
目光重新落回周野臉上，那眼神銳利得像手術(shù)刀，能輕易剝開(kāi)虛張聲勢的表象?！爸芤?，
”她開(kāi)口，聲音不高，卻清晰地穿透了凝固的空氣，帶著(zhù)一種奇異的重量，“我是許念。
未來(lái)三個(gè)月，這里是你的暫居地。規矩，就是這里的生存法則?！彼D了頓，
目光在他沾著(zhù)泥點(diǎn)、與這精致環(huán)境格格不入的鞋子上停留了一瞬，然后平靜地移開(kāi)，
轉身走向書(shū)房?！暗谝粭l規矩，十點(diǎn)門(mén)禁?，F在，離十點(diǎn)還有三分鐘。
”她的聲音從書(shū)房門(mén)口傳來(lái)，平穩得沒(méi)有一絲起伏，
“你還有兩分五十秒去處理你留下的水漬和腳印，然后，回到你的房間?！彼龥](méi)有回頭，
徑直走進(jìn)了書(shū)房，輕輕關(guān)上了門(mén)?？蛷d里，只剩下周野一個(gè)人。他胸口劇烈起伏著(zhù)，
盯著(zhù)那扇緊閉的深色木門(mén)，
眼中翻滾著(zhù)被冒犯的怒火和一絲……被對方全然無(wú)視挑釁后、無(wú)處著(zhù)力的憋悶。
他狠狠踹了一腳旁邊無(wú)辜的沙發(fā)腿，發(fā)出“咚”的一聲悶響。書(shū)房門(mén)內毫無(wú)動(dòng)靜。
他站在原地，像一頭被無(wú)形枷鎖困住的困獸，煩躁地抓了把頭發(fā)，最終，
還是帶著(zhù)一身低氣壓，極其不情愿地走向洗手間，去找那塊該死的抹布。墻上的掛鐘，
秒針正不緊不慢地走向那個(gè)冰冷的數字“12”。---接下來(lái)的日子，
周野用實(shí)際行動(dòng)證明了他對那“十條”的嗤之以鼻，如同將叛逆刻進(jìn)了骨子里。
門(mén)禁形同虛設，他幾乎從未在凌晨?jì)牲c(diǎn)前回過(guò)家。開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音總是毫無(wú)顧忌地粗暴，
帶著(zhù)金屬撞擊的巨響，在寂靜的深夜里格外刺耳，足以穿透隔音良好的墻壁，
將淺眠的許念從疲憊的夢(mèng)境邊緣拽回冰冷的現實(shí)。
客廳里也總是留下他存在的痕跡：喝了一半的碳酸飲料罐像被遺棄的堡壘，
隨意地矗立在昂貴的茶幾上；拆開(kāi)的零食包裝袋散落在沙發(fā)縫隙里，
散發(fā)出甜膩的香精氣味；換下的帶著(zhù)汗味和機油味的T恤、襪子，
像戰場(chǎng)遺跡般隨意丟棄在通往他房間的地板上?？諝馇逍聞┡S持的淡雅香氣，
總被這些屬于年輕男性的、原始而粗糲的氣息輕易擊潰。許念對此沒(méi)有任何言語(yǔ)上的指責。
她只是在他又一次深夜歸來(lái)、制造出巨大噪音的第二天清晨，
將一張手寫(xiě)的紙條壓在了他房門(mén)口的地板上。紙條上是她一絲不茍的字跡：“噪音分貝超限，
影響他人休息。下次請用鑰匙輕開(kāi)輕關(guān)?！甭淇钍且粋€(gè)冰冷的“許”字。
周野睡眼惺忪地打開(kāi)門(mén)，一腳踩在那張紙上。他低頭瞥了一眼，鼻腔里發(fā)出一聲模糊的冷哼，
用腳隨意地將紙條踢到角落，仿佛踢開(kāi)一塊礙眼的垃圾。
兩人如同生活在同一個(gè)空間里的兩條平行線(xiàn)。
許念的世界是整潔的書(shū)房、規律的作息、無(wú)休止的視頻會(huì )議和堆疊如山的文件。
周野的世界則是引擎的轟鳴、深夜的放縱和帶著(zhù)一身疲憊與塵土氣息的歸來(lái)。
偶爾在廚房或者客廳狹路相逢，周野永遠是那副懶洋洋、拒人千里的樣子，
眼神里帶著(zhù)未馴化的野性，仿佛隨時(shí)準備豎起尖刺。許念則目不斜視，處理自己的事情，
像處理一個(gè)需要定期清理的系統緩存。唯一的交集，
是那張被周野撕毀又被他踢到角落的紙條。第二天，同樣的位置，會(huì )出現一張新的紙條，
內容依舊簡(jiǎn)潔、客觀(guān)、不帶情緒，提醒他某處遺留了垃圾，或者某個(gè)時(shí)段需要保持安靜。
周野依舊用腳踢開(kāi)。這種無(wú)聲的、冰冷的對峙持續了近半個(gè)月，
直到一個(gè)天氣異常悶熱的周末。許念難得沒(méi)有加班，在書(shū)房處理一些個(gè)人郵件。
接近傍晚時(shí)分，一種極其細微的、不尋常的動(dòng)靜隔著(zhù)書(shū)房門(mén)鉆了進(jìn)來(lái)。
不是周野慣常制造的噪音，而是一種壓抑的、沉悶的撞擊聲，伴隨著(zhù)粗重急促的喘息，
斷斷續續，像受傷野獸在巢穴里痛苦的掙扎。她停下敲擊鍵盤(pán)的手指，凝神細聽(tīng)了幾秒。
聲音來(lái)自走廊盡頭的那個(gè)房間。許念起身，走到周野房門(mén)外。那聲音更清晰了，
是身體撞在墻壁或家具上的悶響，還有極力壓抑卻仍從齒縫間漏出的、痛苦的嗚咽。
門(mén)并未關(guān)嚴，留著(zhù)一條縫隙。透過(guò)門(mén)縫，她看到周野背對著(zhù)門(mén)口，蜷縮在靠墻的地板上。
他穿著(zhù)睡覺(jué)的背心，裸露的手臂肌肉緊繃著(zhù)，青筋虬結，正死死抱著(zhù)自己的頭，
身體不受控制地劇烈顫抖。他的拳頭一下下砸在鋪著(zhù)地毯的地面上，發(fā)出沉悶的“咚咚”聲。
他整個(gè)人像是被無(wú)形的巨手攥住，拼命掙扎，喉嚨里溢出破碎的、不成句的低吼，
充滿(mǎn)了絕望和恐懼。汗水浸透了他的背心，緊緊貼在劇烈起伏的脊背上。
那不是一個(gè)桀驁少年該有的樣子。那是一種被徹底擊垮、深陷恐懼深淵的脆弱和崩潰。
許念的心猛地一沉。她沒(méi)有立刻推門(mén)進(jìn)去，也沒(méi)有出聲詢(xún)問(wèn)。她只是靜靜地站在門(mén)外，
隔著(zhù)那道縫隙，看著(zhù)那個(gè)在絕望中掙扎的年輕軀體。那一刻，
林薇那句模糊的“他其實(shí)挺不容易的”忽然有了沉重而具體的分量。
他燦爛笑容和囂張跋扈的表象之下，藏著(zhù)某種她尚未觸及、卻足以將人撕裂的東西。
她悄無(wú)聲息地退開(kāi)，回到書(shū)房，輕輕關(guān)上了門(mén)。她沒(méi)有去打擾他，只是坐在書(shū)桌后，
看著(zhù)窗外漸漸沉落的暮色，第一次，對這個(gè)強行闖入她生活的“高風(fēng)險項目”，
產(chǎn)生了一種超越責任感的、沉甸甸的復雜情緒。那冰冷的十條規矩，
在這真實(shí)的、血淋淋的痛苦面前，顯得如此蒼白和無(wú)力。
---暴風(fēng)雨在深夜毫無(wú)預兆地降臨，比天氣預報猛烈十倍?？耧L(fēng)卷著(zhù)暴雨，
像無(wú)數條鞭子瘋狂抽打著(zhù)城市，窗玻璃被砸得噼啪作響，整棟樓似乎都在風(fēng)雨中微微震顫。
一道慘白的閃電撕裂墨黑的夜空，緊隨其后的是炸雷，轟隆一聲巨響，仿佛就在頭頂炸開(kāi)，
震得人心頭發(fā)顫。許念被雷聲驚醒，睡意全無(wú)。她坐起身，揉了揉眉心，
習慣性地拿起床頭柜上的手機查看時(shí)間——凌晨一點(diǎn)二十七分。
屏幕幽光照亮她略顯疲憊的臉。
她下意識地點(diǎn)開(kāi)手機里一個(gè)不起眼的定位共享軟件（這是林薇當初軟磨硬泡非要她裝的，
美其名曰“方便管理高風(fēng)險資產(chǎn)”）。代表周野位置的那個(gè)小綠點(diǎn)，
此刻沒(méi)有停留在“家”的坐標上，
而是詭異地閃爍在一個(gè)遠離市中心、靠近城郊結合部的區域。她的心陡然一緊。
那個(gè)地方她有些模糊的印象，似乎是……一片廢棄的老工業(yè)區？林薇提過(guò)一嘴，
周野以前練車(chē)常去那邊一個(gè)廢置很久的私人賽車(chē)場(chǎng)，后來(lái)被取締了，場(chǎng)地也荒廢了。
他去那里做什么？在這種天氣？白天在周野門(mén)外看到的那個(gè)蜷縮顫抖的身影，
此刻無(wú)比清晰地浮現在眼前。那種瀕臨崩潰的痛苦，絕不是簡(jiǎn)單的情緒低落。
一個(gè)極其不祥的預感攫住了她。幾乎沒(méi)有猶豫，許念掀開(kāi)被子下床。動(dòng)作快得驚人，
她迅速換下睡衣，穿上最利落的黑色長(cháng)褲和防風(fēng)外套。抓起玄關(guān)柜上的車(chē)鑰匙，
拉開(kāi)門(mén)沖了出去。電梯下降的數字緩慢得令人心焦，她直接推開(kāi)安全通道的門(mén)，
快步跑下樓梯。高跟鞋踩在水泥臺階上發(fā)出急促的脆響，在空曠的樓道里回蕩。車(chē)庫冰冷，
彌漫著(zhù)汽油和潮濕水泥混合的氣味。許念發(fā)動(dòng)引擎，
黑色轎車(chē)像離弦的箭一樣沖入狂暴的雨幕。雨刮器開(kāi)到最大檔，瘋狂地左右搖擺，
也只能在擋風(fēng)玻璃上勉強刮開(kāi)一小片模糊的扇形視野。
路燈的光暈在如瀑的雨水中扭曲、破碎，整個(gè)世界仿佛被浸泡在冰冷渾濁的墨汁里。
車(chē)輪碾過(guò)積水，濺起巨大的水花。導航機械地提示著(zhù)方向，目的地指向那個(gè)閃爍的小綠點(diǎn)。
許念緊握方向盤(pán)，指節因為用力而泛白，手心里全是冷汗。她從未開(kāi)過(guò)這么快的車(chē)，
尤其是在這種惡劣的天氣下，引擎的轟鳴被淹沒(méi)在狂暴的雨聲和雷聲中。
她腦海里只有一個(gè)念頭：找到他。廢棄的廠(chǎng)房在風(fēng)雨中如同蟄伏的巨獸。
許念將車(chē)歪斜地停在廠(chǎng)區銹跡斑斑、歪倒了一半的鐵門(mén)外。推開(kāi)車(chē)門(mén)，
冰冷的雨水瞬間劈頭蓋臉地砸下來(lái)，幾乎讓她窒息。她顧不上撐傘，
深一腳淺一腳地踩著(zhù)泥濘不堪、滿(mǎn)是瓦礫和廢棄金屬的地面，
朝著(zhù)定位指向的那片巨大陰影跑去?？耧L(fēng)卷著(zhù)雨水灌進(jìn)她的衣領(lǐng)，外套很快濕透，
沉甸甸地貼在身上。終于，她看到了那個(gè)巨大的車(chē)庫輪廓。巨大的卷簾門(mén)早已銹蝕變形，
只留下一個(gè)可供人彎腰鉆入的縫隙。里面漆黑一片，
濃重的、令人作嘔的機油味混合著(zhù)塵土和鐵銹的腐敗氣息撲面而來(lái)，幾乎蓋過(guò)了雨水的腥氣。
“周野！”許念的聲音被風(fēng)雨撕扯得破碎，帶著(zhù)她自己都未曾察覺(jué)的顫抖?；貞?，
只有風(fēng)聲雨聲，和空曠車(chē)庫深處傳來(lái)的、空洞的回音。她打開(kāi)手機電筒，
微弱的光柱刺破濃稠的黑暗，掃過(guò)地面。光線(xiàn)下，
到處是油污、破碎的玻璃瓶、扭曲的廢棄零件和厚厚的積塵。光束晃動(dòng)，
猛地定格在車(chē)庫深處一個(gè)巨大的、廢棄的機油儲存箱后面。角落里，一個(gè)身影蜷縮在那里。
是周野。他整個(gè)人縮成一團，背靠著(zhù)冰冷骯臟的鐵皮油罐，頭深深埋在臂彎里，
身體劇烈地、不受控制地顫抖著(zhù)，幅度大得驚人。
他像一只被剝光了鱗片、扔在冰天雪地里的魚(yú)，只剩下絕望的抽搐。
他穿著(zhù)單薄的賽車(chē)服外套，但拉鏈不知去向，里面的T恤被撕扯開(kāi)一道口子。
更刺目的是他垂落在泥污地面上的左手手腕，那里一片狼藉，
深色的、蜿蜒的痕跡在手機光線(xiàn)下觸目驚心——是血！
雖然雨水和泥污已經(jīng)讓血跡變得模糊暗沉，但那猙獰的抓痕和擦傷混合著(zhù)凝結的血痂，
清晰地訴說(shuō)著(zhù)不久前的激烈自殘。許念的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
驟然停止了跳動(dòng)。她幾乎能聽(tīng)到自己血液沖上頭頂的轟鳴聲。她深吸一口氣，
壓下喉嚨口的艱澀，強迫自己冷靜下來(lái)，一步一步，極其緩慢地朝他靠近。
鞋底踩在油污和碎石上，發(fā)出細微的聲響?！爸芤?？”她的聲音放得很輕，
試圖穿透他隔絕外界的屏障。那蜷縮的身影猛地一僵?！皾L開(kāi)！
”一聲嘶啞的、破碎的咆哮驟然炸響，帶著(zhù)極度的恐懼和攻擊性，像瀕死野獸最后的掙扎。
周野猛地抬起頭，那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)桀驁和挑釁的眼睛，此刻布滿(mǎn)了驚惶的血絲，
瞳孔因極度的恐懼而放大，渙散得沒(méi)有焦點(diǎn)。雨水順著(zhù)他蒼白的臉頰滑落，
混合著(zhù)不知是汗水還是淚水的液體。他像不認識許念一樣，
只是本能地將受傷的手腕死死藏到身后，身體更緊地縮向油罐，
仿佛那冰冷的鐵皮是唯一的依靠?！皠e碰我！滾！聽(tīng)到?jīng)]有！滾??！”他語(yǔ)無(wú)倫次地嘶吼著(zhù)，
身體篩糠般抖得更厲害了，眼神瘋狂地掃視著(zhù)周?chē)鷿獬淼暮诎担?/p>
仿佛那里潛藏著(zhù)擇人而噬的怪物。許念在他面前大約一米遠的地方停住了腳步。她沒(méi)有后退，
也沒(méi)有試圖再靠近。冰冷的雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴落，滲進(jìn)衣領(lǐng)，刺骨的寒意讓她微微戰栗，
但她的目光卻異常沉靜。她緩緩地、極其小心地蹲了下來(lái)，
讓自己的視線(xiàn)與蜷縮在地的他勉強齊平。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)。只是沉默地蹲在那里，
像一塊沉默的礁石，任憑他充滿(mǎn)恐懼和敵意的嘶吼在空曠的車(chē)庫里回蕩、消散。
時(shí)間在暴雨聲中、在兩人無(wú)聲的對峙中緩慢流淌。手機的光柱穩定地落在他身前的地面上，
沒(méi)有直接照射他的眼睛，卻提供了一個(gè)微弱而持續的光源，像黑暗海面上的一座孤燈。
周野的嘶吼漸漸變成了破碎的嗚咽，身體劇烈顫抖的頻率似乎在光線(xiàn)的穩定存在下，
極其緩慢地減弱了一點(diǎn)點(diǎn)。但他依舊緊繃著(zhù)，像一張拉滿(mǎn)的弓，眼神死死盯著(zhù)許念，
充滿(mǎn)了不信任和絕望的戒備。
許念的目光落在他那只死死藏在身后、沾滿(mǎn)泥污和暗紅血跡的手腕上。
她沒(méi)有任何多余的動(dòng)作，只是抬手，解下了自己頸間那條質(zhì)地柔軟、價(jià)格不菲的羊絨絲巾。
淺米色的絲巾在她手中被小心地展開(kāi)、疊成長(cháng)條。她保持著(zhù)蹲姿，身體微微前傾，
動(dòng)作緩慢得如同電影慢鏡頭，向周野那只受傷的手伸去。她的眼神沒(méi)有逼迫，
只有一種近乎透明的平靜和不容置疑的堅持?！皠e碰我！”周野的聲音陡然拔高，帶著(zhù)哭腔，
猛地又想把手縮回去。就在他動(dòng)作的瞬間，許念的手更快一步，
極其精準卻又異常輕柔地抓住了他冰冷、沾滿(mǎn)泥污和血漬的小臂。她的手指很涼，
但動(dòng)作穩定得不可思議。周野的身體猛地一顫，像是被電流擊中，下意識地就要劇烈掙扎。
“別動(dòng)?！痹S念的聲音響起，不高，卻帶著(zhù)一種穿透風(fēng)雨、穿透恐懼的奇異力量，
像磐石落地，瞬間壓下了他本能的掙動(dòng)。那聲音里沒(méi)有命令，沒(méi)有訓斥，
只有一種近乎陳述事實(shí)的冷靜。周野僵住了，像被施了定身咒。他抬起頭，
布滿(mǎn)血絲的、渙散的眼睛茫然地看向許念。雨水順著(zhù)他額前的碎發(fā)滴進(jìn)眼睛里，刺得生疼，
但他仿佛感覺(jué)不到。許念沒(méi)有看他。她的全部注意力都集中在眼前那只傷痕累累的手腕上。
借著(zhù)手機的光，她看清了那些交錯的、新鮮的抓痕和擦傷，
有些深的地方還在緩慢地滲著(zhù)血絲，混合著(zhù)泥污和機油，看起來(lái)一片狼藉。她眉頭微蹙，
眼中閃過(guò)一絲難以察覺(jué)的痛惜，但手上的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停滯。她先用絲巾相對干凈的一角，
極其小心地避開(kāi)傷口，擦拭掉周?chē)蠲黠@的泥污和油漬。動(dòng)作輕得像羽毛拂過(guò)。然后，
她將疊成長(cháng)條的絲巾，輕柔而穩定地覆蓋在傷口最集中的地方。
她的指尖不可避免地觸碰到他冰冷的皮膚，感受到那皮膚下脈搏的狂跳。絲巾繞過(guò)手腕，
許念熟練地打了一個(gè)外科醫生常用的、不會(huì )壓迫血管的平結。動(dòng)作流暢而輕柔，
仿佛在處理一件稀世珍寶。當那個(gè)結系緊，溫軟的羊絨觸感包裹住冰冷的傷口時(shí)，
周野緊繃到極限的身體，像是被抽走了最后一根支撐的弦，劇烈地晃了一下。下一秒，
那個(gè)渾身是刺、囂張跋扈、剛剛還在嘶吼著(zhù)讓她滾開(kāi)的少年，毫無(wú)預兆地向前傾倒。
他滾燙的額頭重重地、帶著(zhù)全身的重量，抵在了許念被雨水浸透、冰涼一片的肩膀上。
緊接著(zhù)，滾燙的液體洶涌而出，瞬間浸透了她肩頭的衣料，灼燙著(zhù)她的皮膚。
“嗚……”一聲壓抑到極致的、破碎的嗚咽從他緊咬的牙關(guān)中逸出，
帶著(zhù)無(wú)法承受的巨大痛苦和終于找到宣泄口的崩潰?！啊S念……”他含糊不清地哽咽著(zhù)，
聲音抖得不成樣子，每一個(gè)音節都像是從撕裂的肺腑中擠出，
“……我疼……”他的身體在她懷里劇烈地顫抖著(zhù)，像一片在狂風(fēng)中即將碎裂的枯葉。
滾燙的淚水源源不斷地涌出，混合著(zhù)冰冷的雨水，浸濕了她的肩頸。
那壓抑的、痛苦的嗚咽聲，在空曠死寂的車(chē)庫里，在狂暴的風(fēng)雨背景音下，顯得如此微弱，
卻又如此清晰地撞進(jìn)許念的耳膜，狠狠敲打在她一向冷靜自持的心防上。
許念的身體有瞬間的僵硬。她從未與人有過(guò)如此緊密、如此……脆弱的肢體接觸。
冰冷的雨水順著(zhù)她的脖頸流下，肩膀上卻承受著(zhù)他滾燙的淚水和身體的重量，
那是一種冰火交織的奇異觸感。她垂在身側的手，幾不可察地蜷縮了一下。然后，
她緩緩抬起那只沒(méi)有被壓住的手臂，動(dòng)作帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的生澀和猶豫，最終，
輕輕地、試探性地，落在了周野劇烈顫抖的、濕漉漉的后背上。隔著(zhù)浸透雨水的薄外套，
她能清晰地感受到他脊背上緊繃的肌肉線(xiàn)條和那無(wú)法抑制的、源自靈魂深處的恐懼與痛苦。
她的手只是輕輕地放著(zhù)，沒(méi)有拍打，也沒(méi)有撫摸，像一個(gè)沉默的錨點(diǎn)，
試圖在驚濤駭浪中為這艘失控的小船提供一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的穩定。風(fēng)雨如晦，
廢棄的車(chē)庫里彌漫著(zhù)機油、鐵銹和眼淚的咸澀氣味。許念維持著(zhù)半蹲的姿勢，
肩頭承受著(zhù)少年崩潰的重量和滾燙的淚水，冰冷的雨水順著(zhù)她的發(fā)梢和臉頰滑落。
時(shí)間仿佛凝固了。不知過(guò)了多久，也許是幾分鐘，也許是漫長(cháng)的半個(gè)世紀，
周野劇烈的顫抖終于漸漸平復下來(lái)，那壓抑的嗚咽也變成了斷斷續續的、精疲力竭的抽噎。
許念動(dòng)了動(dòng)有些發(fā)麻的腿，聲音依舊平穩，卻多了一絲不易察覺(jué)的沙?。骸澳苷酒饋?lái)嗎？
我們得離開(kāi)這里?！敝芤皼](méi)有回答，只是抵在她肩上的腦袋極其輕微地點(diǎn)了一下。
許念扶著(zhù)他，兩人都有些踉蹌地站起身。周野幾乎將大半重量倚靠在她身上，腳步虛浮。
許念一手攙扶著(zhù)他，另一手撿起掉落在泥水里的手機，電筒的光柱重新亮起，刺破黑暗，
照亮前方泥濘的路。走出車(chē)庫縫隙，重新投入狂暴的雨幕，
冰冷刺骨的雨水瞬間將他們再次澆透。短短幾十米通往汽車(chē)的路，走得異常艱難。
許念咬著(zhù)牙，幾乎是用盡全身力氣支撐著(zhù)周野沉重的身體，深一腳淺一腳地在泥濘中跋涉。
每一次腳陷進(jìn)爛泥里再拔出來(lái)，都耗費巨大的力氣。雨水模糊了視線(xiàn)，
狂風(fēng)吹得人幾乎站立不穩。終于走到車(chē)旁，許念摸索著(zhù)拉開(kāi)后座車(chē)門(mén)，
幾乎是半推半抱地將周野塞了進(jìn)去。他癱軟在后座，閉著(zhù)眼，臉色蒼白如紙，
濕透的頭發(fā)貼在額前，手腕上那條米色的絲巾在昏暗的光線(xiàn)下格外刺眼。許念繞到駕駛座，
拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)去。冰冷的真皮座椅讓她打了個(gè)寒顫。她迅速發(fā)動(dòng)引擎，打開(kāi)暖風(fēng)，
車(chē)廂里冰冷的空氣開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)被驅散。車(chē)子在暴雨中艱難前行，
雨刮器徒勞地與傾盆大雨搏斗。許念透過(guò)后視鏡看了一眼后座。周野蜷縮在座椅上，
頭歪向車(chē)窗，緊閉著(zhù)眼睛，長(cháng)長(cháng)的睫毛上還掛著(zhù)未干的水珠（不知是雨水還是淚水），
眉頭緊鎖，即使在昏睡中也透著(zhù)一股濃重的不安。那條沾了血污的絲巾，
像一道不合時(shí)宜的勛章，系在他傷痕累累的手腕上。許念收回目光，
專(zhuān)注地看著(zhù)前方被雨水模糊的道路。她臉上的表情依舊沒(méi)什么變化，但握著(zhù)方向盤(pán)的手指，
卻微微收緊了些許。車(chē)廂內只有暖風(fēng)低沉的嘶鳴和窗外永不停歇的雨聲?；氐郊?，
已經(jīng)接近凌晨三點(diǎn)?？蛷d里只開(kāi)了一盞壁燈，光線(xiàn)昏黃而柔和。許念沒(méi)有開(kāi)大燈，
攙扶著(zhù)意識有些模糊的周野回到他的房間。他像個(gè)失去行動(dòng)能力的木偶，
任由許念幫他脫下濕透冰冷、沾滿(mǎn)泥污的外套和T恤。