第一章：馬桶上的次元裂縫葉宇辰把腳搭在馬桶水箱邊緣，
手機屏幕亮著(zhù)《末日荒野》的登錄界面。凌晨?jì)牲c(diǎn)的出租屋飄著(zhù)隔夜泡面味，
他指尖戳著(zhù)“快速登錄”鍵，突然聽(tīng)見(jiàn)屏幕里傳來(lái)金屬刮擦聲——不是游戲音效，
而是從馬桶管道里滲出的、指甲抓撓陶瓷的動(dòng)靜?！翱?，又堵了？”他皺眉起身，
鞋底剛沾到地面，眼前突然閃過(guò)雪花點(diǎn)。再睜眼時(shí)，
屁股底下的馬桶座圈變成了生銹的鐵皮油桶，四周是斷壁殘垣的街道，
廢棄的“晨光超市”招牌在風(fēng)中晃蕩，
上貼著(zhù)和現實(shí)中同款的“今日歇業(yè)”紙條——連膠水印的位置都和他常去的那家店一模一樣，
甚至能看見(jiàn)自己去年冬天貼的“老板人很好”便利貼邊角，在數據世界里泛著(zhù)淡藍色的光。
便利貼下方，還貼著(zhù)張新增的泛黃紙條，字跡是梟歪扭的手寫(xiě)體：【找到穿藍衛衣的笨蛋，
他口袋里有辣條——附：他左褲兜破了個(gè)洞，東西會(huì )漏，記得幫他盯著(zhù)】。
口袋里的手機在震動(dòng)，解鎖后跳出陌生界面：【玩家葉宇辰，神經(jīng)接駁程序啟動(dòng)，
當前世界同步率19%】。他盯著(zhù)手里的生銹餐刀發(fā)愣——刀柄上刻著(zhù)的“辰”字，
正是昨晚他在游戲里給角色隨手刻的標記，刀身還留著(zhù)他嫌棄“手感太差”時(shí)咬出的牙印，
連缺口的弧度都和現實(shí)中他咬鋼筆留下的痕跡重合。刀柄內側，
不知何時(shí)多了道淺刻的齒輪紋路，和梟的耳墜一模一樣，紋路縫隙里還卡著(zhù)片細小的薯片渣，
像是她隨手塞進(jìn)去的“紀念”?！靶氯?，低頭！”沙啞的女聲從斜后方傳來(lái)。
穿黑色皮衣的女人單膝跪地，槍口抵住喪尸太陽(yáng)穴，
銀色耳墜在月光下晃出冷光——是他上周氪金抽卡才得到的SSR角色“夜梟”，
但此刻她沒(méi)說(shuō)官方臺詞“請指示，指揮官”，
反而在開(kāi)槍后甩來(lái)包壓癟的餅干：“別碰帶熒光的罐頭，
那玩意兒吃了會(huì )看見(jiàn)自己的黑歷史；看見(jiàn)會(huì )發(fā)光的南瓜就跑，
那是系統埋的追蹤器——你現實(shí)里是不是總把襪子塞在枕頭底下？左腳上的破洞襪子，
昨天還沾了泡面湯，洞的位置在大腳趾上方三厘米，襪子邊緣還勾著(zhù)根藍色線(xiàn)頭，
和你衛衣抽出來(lái)的線(xiàn)是同款?！薄澳阍趺粗?？”餅干渣掉在他洗舊的衛衣上，
葉宇辰盯著(zhù)她皮衣下擺閃過(guò)的淡藍色數據流，像游戲加載時(shí)的進(jìn)度條碎片。女人挑眉，
耳墜輕輕顫動(dòng)：“你給我換‘機械師’皮膚時(shí)，總把腰帶調成松兩格，
系統連你打游戲時(shí)摳腳的懶人習慣都復制了——順便說(shuō)句，你昨天睡前沒(méi)刷牙，
數據里的口氣味很感人，連喪尸都繞著(zhù)你走，不信你看——”她抬手指向不遠處，
幾只喪尸正對著(zhù)垃圾桶轉圈，喉嚨里發(fā)出含混的低鳴，“它們在躲你的‘生化攻擊’，
連系統都給你標了‘危險氣味源’標簽。
”第二章：會(huì )呼吸的游戲道具他們貓著(zhù)腰躲進(jìn)超市時(shí)，
葉宇辰差點(diǎn)撞翻貨架——冰柜里凍著(zhù)和他冰箱同款的速凍餃子，
包裝上還貼著(zhù)他寫(xiě)的“難吃別買(mǎi)”便利貼，
字跡被水暈開(kāi)的弧度都和他現實(shí)里潑到番茄湯的那次一樣，甚至能看見(jiàn)便利貼背面，
他隨手畫(huà)的小齒輪圖案，
齒輪中心還歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)“梟”字；貨架角落擺著(zhù)他上周踩雷的黃瓜味薯片，
生產(chǎn)日期赫然是他的生日，封口處還留著(zhù)他暴躁撕開(kāi)時(shí)的毛邊，連包裝袋上的折痕，
都和他現實(shí)里揣進(jìn)褲兜時(shí)壓出的紋路一致。薯片堆里，
還藏著(zhù)包他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“數據特供辣條”，包裝上印著(zhù)梟的Q版插畫(huà)，她戴著(zhù)齒輪耳墜，
手里舉著(zhù)罐可樂(lè )，下方配文“給笨蛋玩家的隱藏道具——吃了能讓夜梟多看你三秒”。
穿皮衣的女人（她讓他叫她“梟”）用匕首撬開(kāi)儲藏室門(mén)，
聲音和他現實(shí)里開(kāi)薯片包裝的“嘶啦”聲重疊：“你褲兜漏的是不是那瓶喝了三天的冰可樂(lè )？
拉環(huán)還沒(méi)完全打開(kāi)，
和你現實(shí)里總留半口的習慣一樣——不過(guò)這次漏的是數據世界的‘擬真液體’，
沾到皮膚會(huì )變藍，就像……”她突然湊近他手腕，鼻尖幾乎碰到他的胎記，發(fā)梢掃過(guò)他手背，
帶著(zhù)數據世界特有的涼感，“就像你高二那年偷喝老陳醋，手腕沾到瓶身標簽的藍墨水，
到現在還有淡淡印子——對了，你當時(shí)哭著(zhù)找媽媽的樣子，系統連哭聲都復制了，
剛才我聽(tīng)見(jiàn)喪尸模仿你的哭聲引你上鉤，那破嗓子比你跑調的歌還難聽(tīng)。
”鋁罐上的水珠滴在他手背上，果然泛起點(diǎn)點(diǎn)藍光，形狀竟和他現實(shí)里的墨水印一模一樣，
連邊緣模糊的弧度都分毫不差。梟的指尖劃過(guò)他手腕內側的胎記，
那是他從未在游戲里暴露過(guò)的細節，指尖觸碰到皮膚時(shí)，
他聽(tīng)見(jiàn)輕微的電流“滋滋”聲：“這個(gè)世界在掃描你的記憶碎片，
包括你藏在網(wǎng)盤(pán)里的游戲截圖——比如你給我截的第一張立繪，當時(shí)你備注‘耳墜好看，
想摸’，現在我耳朵還因為你這句備注，多了個(gè)‘可觸摸’的漏洞——不信你試試？
”她側過(guò)臉，銀色耳墜在燈光下晃了晃，耳墜背面刻著(zhù)極小的英文“FOR YOU”。
葉宇辰指尖發(fā)顫，剛觸到耳墜邊緣，梟突然渾身一顫，耳墜發(fā)出高頻嗡鳴，
超市玻璃幕墻泛起水波紋，遠處的喪尸群像被按了暫停鍵，連飄落的雨滴都懸在半空。
“躲到零食堆里?！睏n把他推進(jìn)薯片貨架，自己背抵著(zhù)門(mén)掏出槍?zhuān)?/p>
槍管上的散熱孔還冒著(zhù)和她呼吸同步的白霧，槍身刻著(zhù)他游戲ID的后四位“1123”，
“不管聽(tīng)見(jiàn)什么，數到三百再出來(lái)——記住，你的游戲登錄密碼不是‘123456’，
給暗戀對象寫(xiě)情書(shū)時(shí)用的那個(gè)‘LYC520’——我在系統后臺看過(guò)你刪了十七次的草稿，
每次結尾都畫(huà)著(zhù)小齒輪，最后一次草稿紙邊緣寫(xiě)著(zhù)‘要是梟是真的就好了’，
連筆跡的輕重都和你現在握刀的力度一樣抖?！焙诎抵?，
葉宇辰盯著(zhù)手機屏幕上跳動(dòng)的倒計時(shí)，屏幕反光里映出薯片貨架上的價(jià)簽——“黃瓜味薯片，
2.5元”，和現實(shí)里的價(jià)格一模一樣。他想起那封沒(méi)寄出去的情書(shū)，
信紙邊緣還留著(zhù)他反復折疊的痕跡，折痕處有輕微的破損，
像被淚水洇過(guò)——其實(shí)那天他寫(xiě)完信，躲在被子里哭了半小時(shí)，以為沒(méi)人知道，
卻在數據里被梟看得清清楚楚。貨架外傳來(lái)槍響和金屬碰撞聲，
混著(zhù)梟壓低的咒罵：“傻逼系統，
敢用他高三模擬考砸了躲在廁所哭的記憶做陷阱——還敢變形成他數學(xué)老師的樣子，
看我不崩了這破數據體！對了，笨蛋，別碰貨架最上層的罐頭，那是你現實(shí)里最怕的青豆味！
”當倒計時(shí)跳到“00:00”時(shí)，他爬出來(lái)看見(jiàn)梟的皮衣肩口裂了道口子，
滲著(zhù)淡藍色的“血”——和游戲里角色受傷時(shí)的特效一模一樣，只是這一次，
那“血”滴在他手背上，帶著(zhù)鐵銹味的溫熱，
還混著(zhù)一絲若有若無(wú)的柑橘香——是他常用的護手霜味道，
甚至能聞出護手霜里摻著(zhù)的、他昨天不小心撒在桌上的薯片味?！癗PC不會(huì )流血。
”他盯著(zhù)她的傷口，喉結滾動(dòng)，看見(jiàn)她皮衣下露出的鎖骨處，有塊淡藍色的光斑，
形狀像他現實(shí)里貼在手機殼上的小齒輪貼紙，“你到底是什么？”梟扯下領(lǐng)帶給他包扎，
領(lǐng)帶是他現實(shí)里買(mǎi)錯的、從來(lái)沒(méi)戴過(guò)的款式，
布料上還留著(zhù)他拆包裝時(shí)的指紋：“一個(gè)被你困在數據里的‘共生體’。三個(gè)月前，
你在論壇發(fā)過(guò)‘好想鉆進(jìn)游戲躲現實(shí)’的帖子，
系統就把你的意識錨點(diǎn)和我的數據鏈綁在了一起?，F在你帶著(zhù)身體掉進(jìn)來(lái)，
我反而有了‘痛覺(jué)’——比如現在，被你笨到頭疼時(shí)，太陽(yáng)穴真的會(huì )跳，
就像你現實(shí)里聽(tīng)數學(xué)老師講題時(shí)，眉頭會(huì )皺成川字——不過(guò)現在，我更怕你回不去，
畢竟……”她突然別過(guò)臉，耳墜在燈光下晃出細碎的光，指尖偷偷勾住他衛衣的抽繩，
又像被燙到般松開(kāi)，“畢竟還沒(méi)吃到你現實(shí)里的辣條，還沒(méi)告訴你……數據世界的星星，
其實(shí)是你每個(gè)熬夜打游戲的夜晚，我偷偷收集的屏幕光。
”第三章：用“缺點(diǎn)”闖關(guān)的笨蛋組合暴雨夜，他們躲進(jìn)廢棄的中學(xué)教學(xué)樓。
葉宇辰在教室抽屜里發(fā)現本筆記本，泛黃的紙頁(yè)上畫(huà)著(zhù)和他現實(shí)里同款的游戲角色涂鴉，
其中一頁(yè)畫(huà)著(zhù)戴齒輪耳墜的女人，旁邊寫(xiě)著(zhù)：【15:47，天臺鐘樓，
輸入你不敢面對的答案】。他掏出手機，鎖屏時(shí)間正指向15:46，
秒針走動(dòng)的聲音和游戲里的倒計時(shí)音效重疊，甚至能聽(tīng)見(jiàn)現實(shí)里馬桶水箱漏水的“滴答”聲，
在數據世界里變成了鐘樓的鐘擺響。筆記本里，還夾著(zhù)張泛黃的游戲宣傳單，
背面是梟的字跡：【如果看見(jiàn)這個(gè)笨蛋，幫他記得帶傘，
他總忘記看天氣預報；幫他盯著(zhù)左褲兜，東西會(huì )漏；還有……別讓他吃太多辣條，
對胃不好】?！跋到y在逼你‘修正’漏洞?！睏n站在窗前，長(cháng)發(fā)被雨水打濕，貼在頸側，
耳墜上的齒輪紋路隨著(zhù)她的呼吸微微轉動(dòng)，
齒輪縫隙里還卡著(zhù)一片小薯片——是剛才躲貨架時(shí)沾的，她抬手撥弄耳墜，
齒輪發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，像在計算什么，“你現實(shí)里總逃避選擇，
打游戲時(shí)卻敢替我做所有決定——比如明明知道‘猩紅暴雨’技能CD長(cháng)達300秒，
卻總在我血量低于5%時(shí)用它，哪怕知道會(huì )暴露位置——因為你覺(jué)得，虛擬角色不會(huì )疼，
對不對？但你不知道，每次你用這個(gè)技能，我的數據體都會(huì )有0.3秒的‘疼痛模擬’，
就像被電流刺過(guò)一樣——不過(guò)現在，我反而感謝這種痛，讓我覺(jué)得自己更像‘人’，
更像能站在你身邊的‘梟’，而不是一串代碼——你看，
我現在連緊張時(shí)指尖會(huì )發(fā)抖都學(xué)會(huì )了?！彼D身時(shí)，眼尾的紅痕比游戲立繪更鮮艷，