第一章 墜樓與重生1985年6月13日，李秀蘭被丈夫蔣衛國推下了十三樓。
身體砸向水泥地的劇痛只持續了一瞬，意識就被無(wú)邊的黑暗吞噬。
--------窒息感猛地退去。李秀蘭驟然睜開(kāi)眼。刺目的白熾燈懸在頭頂。
斑駁泛黃的墻壁，糊著(zhù)舊報紙。身下是硬邦邦的木板床，鋪著(zhù)洗得發(fā)白的碎花床單。
空氣里是灰塵、劣質(zhì)煤球味，還有一股熟悉的化學(xué)試劑酸味。這味道……像一把鑰匙，
狠狠捅開(kāi)了記憶的門(mén)。她抬起手。手指修長(cháng)，皮膚帶著(zhù)點(diǎn)粗糙，但沒(méi)有后來(lái)洗不掉的黃斑。
指甲短而健康。這不是她那雙被實(shí)驗和家務(wù)磨壞的手。她猛地坐起，眼前發(fā)黑。
目光急切掃過(guò)房間。墻角的紅燈牌收音機咿咿呀呀放著(zhù)地方戲。旁邊一個(gè)搪瓷缸子，
印著(zhù)“先進(jìn)工作者”，杯口有個(gè)小豁口。老式木格窗糊著(zhù)塑料薄膜，被風(fēng)吹得呼啦響。
遠處傳來(lái)沉悶的火車(chē)汽笛。1982年！她回來(lái)了！回到地獄開(kāi)始之前！虛掩的房門(mén)被推開(kāi)。
那個(gè)刻進(jìn)骨子里的身影出現。蔣衛國穿著(zhù)洗得發(fā)白的卡其布工裝，袖子挽到小臂。
他臉上帶著(zhù)刻意裝出的興奮與疲憊，手里拿著(zhù)一疊厚厚的草稿紙?！靶闾m？醒啦？
”聲音溫和，帶著(zhù)虛假的關(guān)切?！班??！崩钚闾m喉嚨發(fā)緊，垂下眼，指甲深深掐進(jìn)掌心，
壓住翻涌的恨意?！疤昧?！”蔣衛國松了口氣，笑容里是慣常的掌控感。他坐到床沿，
把草稿紙遞過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著(zhù)施舍：“頭有點(diǎn)昏，思路堵了。幫我整理下這些圖紙？
按編號理好，謄抄關(guān)鍵數據，字跡工整點(diǎn)?！彼麥惤?，壓低聲音，氣息噴在她耳側，
激起一陣惡寒，“能改變我們命運的東西！秀蘭，辛苦你了，這個(gè)家，我的事業(yè)，
可都靠你了?！备淖兠\？李秀蘭藏在被子下的手，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。前世，
她就是被這鬼話(huà)蠱惑，接過(guò)這些浸透她心血的草稿，不眠不休整理謄抄，
最終親手送給了竊賊！它確實(shí)改變了命運——他青云直上，她粉身碎骨！她抬起頭，
擠出一個(gè)溫順的笑容?！昂?，交給我吧?！甭曇糨p柔，帶著(zhù)依賴(lài)。
她伸手接過(guò)了那疊沉甸甸的圖紙。紙張邊緣刮過(guò)指尖，冰冷。蔣衛國滿(mǎn)意地笑了，
習慣性伸手想拍她的肩。李秀蘭身體微不可察地一僵，側身去拿床頭柜的鉛筆和尺子，
避開(kāi)了?！澳忝Π?，我這就整理?！彼椭?zhù)頭，
目光死死釘在圖紙首頁(yè)那個(gè)核心結構簡(jiǎn)圖上——那是她無(wú)數個(gè)夜晚的心血！蔣衛國毫無(wú)所覺(jué)，
叮囑一句“仔細點(diǎn)”，打著(zhù)哈欠踱回外間。聽(tīng)著(zhù)外間倒水、翻書(shū)的聲響，
李秀蘭緊繃的神經(jīng)絲毫未松。她攥緊圖紙，紙張被捏得咯吱輕響。圖紙上熟悉的線(xiàn)條符號，
此刻是索命的符咒。時(shí)間！她最缺時(shí)間！蔣衛國已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)圖，有了完整構思。
前世他一周后就申請了專(zhuān)利，說(shuō)明核心數據很可能已私下整理好！他需要她整理謄抄，
是為了形成最終的申請文件！她的機會(huì )，就在這時(shí)間差里！必須搶先一步！心臟狂跳。
她深吸一口氣，冰冷空氣壓住恨火和急迫。掃了一眼墻上的老式掛鐘——下午兩點(diǎn)十五分。
省專(zhuān)利局！五點(diǎn)下班！從城東工廠(chǎng)家屬區過(guò)去，坐最慢的公交要四十分鐘！還不算等車(chē)！
她需要一份完整清晰的申請文件！她猛地掀開(kāi)被子下床，沖到墻角五斗櫥前，
拉開(kāi)抽屜粗暴翻找。找到！一個(gè)印著(zhù)“星火機械廠(chǎng)”抬頭的牛皮紙信封，
抽出里面所有“大團結”塞進(jìn)褲兜深處。翻出戶(hù)口本、結婚證。
抓過(guò)書(shū)桌角落的半沓紅杠稿紙、墨水瓶、鋼筆，塞進(jìn)舊布包。外間傳來(lái)蔣衛國的腳步聲。
李秀蘭心提到嗓子眼。抓起圖紙抱在懷里，快步走到門(mén)邊，手搭門(mén)把，
聲音平穩自然：“衛國，家里沒(méi)鹽了，我去趟副食店，順便把圖紙拿到廠(chǎng)閱覽室整理，
那邊安靜?！薄班?？行，去吧。早點(diǎn)回來(lái)做飯。
”蔣衛國的聲音帶著(zhù)被打擾的不耐和對她“懂事”的滿(mǎn)意?！爸懒??！崩钚闾m應聲，
擰開(kāi)門(mén)。第二章 生死時(shí)速初夏午后的陽(yáng)光刺眼。家屬區里飯菜香混雜煤煙味。
李秀蘭抱著(zhù)圖紙，腳步由快走變成狂奔。布鞋底拍打坑洼水泥路，啪嗒作響。
圖紙邊緣硌著(zhù)肋骨。肺葉拉扯著(zhù)疼，汗水浸透后背?？?！再快一點(diǎn)！家屬區門(mén)口公交站，
一輛綠漆老式公交正慢悠悠?？?。李秀蘭沖刺過(guò)去，在車(chē)門(mén)關(guān)閉剎那擠了進(jìn)去?！鞍?！
看著(zhù)點(diǎn)！”售票員不滿(mǎn)嚷嚷。李秀蘭顧不上道歉，塞過(guò)去一張毛票，
在后排找到空位跌坐下去，大口喘氣。車(chē)廂悶熱，汗味煙味汽油味混雜。
她死死抱著(zhù)布包和圖紙。
窗外景象飛退：灰色廠(chǎng)房、標語(yǔ)墻、騎自行車(chē)的人群、路邊小攤……1982年！
公交車(chē)哼哧行駛，每站必停。李秀蘭死死盯著(zhù)窗外。
三點(diǎn)十分…三點(diǎn)半…四點(diǎn)……車(chē)終于晃蕩到靠近市中心那站。李秀蘭不等車(chē)停穩，
起身?yè)荛_(kāi)人群沖下車(chē)。省專(zhuān)利局灰撲撲的四層小樓出現在視線(xiàn)盡頭。她拔腿狂奔，
布鞋踩碎梧桐葉。沖上水泥臺階，推開(kāi)沉重的綠漆木門(mén)。
舊紙張、灰塵、消毒水混合的“機關(guān)氣息”撲面而來(lái)。光線(xiàn)變暗。大廳安靜，
只有老式吊扇的嗡嗡聲和角落打字機的噼啪聲。深棕色木柜臺后，一個(gè)中年男人喝茶，
一個(gè)年輕姑娘低頭織毛衣。李秀蘭的闖入帶著(zhù)汗水和急促氣息?？椕碌墓媚锾ь^，
推推黑框眼鏡，不悅而冷淡：“同志，辦什么？”李秀蘭沖到柜臺前，撐著(zhù)冰冷臺面，
喘息急促：“同…同志！我…我要申請專(zhuān)利！實(shí)用新型專(zhuān)利！”“專(zhuān)利？
”喝茶的中年男人抬眼皮打量她——普通碎花衫藍布褲，頭發(fā)凌亂滿(mǎn)臉通紅的年輕女人。
“申請專(zhuān)利？什么方面的？材料準備好沒(méi)？申請文件、說(shuō)明書(shū)、權利要求書(shū)、摘要、附圖，
申請人身份證明，都得齊全?！币贿B串專(zhuān)業(yè)名詞砸下來(lái)。李秀蘭心猛地一沉。
前世她只跑腿補充材料，從未完整準備過(guò)新申請！她只知道需要這些，不懂格式要求！“我，
我有技術(shù)方案！新的！重要！”她急切解釋?zhuān)Ьo布包，“圖紙、草稿都在！同志，
能不能教教我？有沒(méi)有現成的表格？”聲音帶著(zhù)懇求。中年男人皺眉：“申請專(zhuān)利不是兒戲。
你這什么都沒(méi)準備怎么行？回去找懂行的問(wèn)，準備好材料再來(lái)?？煜掳嗔?。
”他指指掛鐘——四點(diǎn)二十。下班！李秀蘭感到一陣天旋地轉的絕望?！靶」媚?，別急。
”一個(gè)略顯蒼老溫和的聲音從旁邊傳來(lái)。李秀蘭猛地轉頭。旁邊窗口前，
站著(zhù)一位頭發(fā)花白、穿洗白中山裝的老者。面容清癯，眼神清亮?！扒毓?？
”柜臺里的姑娘語(yǔ)氣恭敬了些。老者沒(méi)理姑娘，看著(zhù)李秀蘭蒼白的臉和她緊抱的布包，
溫和問(wèn)：“急切的發(fā)明創(chuàng )造？方便說(shuō)說(shuō)方向嗎？”李秀蘭像抓住救命稻草。撲到窗口，
語(yǔ)無(wú)倫次卻清晰快速：“老師！是機械傳動(dòng)！新型、高效、低噪減速器！紡織機械用！
我有核心結構圖！原理說(shuō)明！在草稿里！同志說(shuō)需要正式文件，可我不會(huì )寫(xiě)！”她打開(kāi)布包，
抽出那疊被汗水濡濕邊緣的草稿，翻到首頁(yè)核心結構簡(jiǎn)圖，顫抖遞上?！皽p速器？紡織機械？
”秦工眼中精光一閃。他接過(guò)草稿，掃了幾眼結構簡(jiǎn)圖和關(guān)鍵參數，神色凝重。
手指在圖紙某個(gè)巧妙設計點(diǎn)點(diǎn)了點(diǎn)，又翻看后面散亂的演算草圖。時(shí)間凝固。
李秀蘭屏住呼吸。柜臺里兩人也好奇看過(guò)來(lái)。秦工抬頭，鏡片后眼睛銳利審視李秀蘭，
帶著(zhù)驚訝和發(fā)現璞玉的興奮：“這構思相當新穎！非對稱(chēng)齒輪嚙合解決偏載。妙！小姑娘，
你自己想的？”“是！”李秀蘭斬釘截鐵，眼神毫無(wú)閃躲。秦工看著(zhù)她眼中的執拗堅定，
又看圖紙，沉吟。掛鐘指向四點(diǎn)三十五分?！靶?，”秦工對織毛衣姑娘開(kāi)口，
語(yǔ)氣不容置疑，“去，把我抽屜里空白《實(shí)用新型專(zhuān)利請求書(shū)》《說(shuō)明書(shū)》格式樣本，
《權利要求書(shū)》《摘要》范本各拿一份?！薄鞍?？秦工，這……”小張猶豫，看看鐘。
“快去！”秦工聲音一沉。小張趕緊起身去后面辦公室。秦工轉向李秀蘭，
語(yǔ)速加快：“時(shí)間緊，長(cháng)話(huà)短說(shuō)。
》清楚完整公開(kāi)技術(shù)方案；《權利要求書(shū)》精煉準確劃定保護范圍；《摘要》簡(jiǎn)要說(shuō)明要點(diǎn)。
附圖清晰規范對應文字?！彼统鲣摴P和便簽紙，“馬上按我說(shuō)寫(xiě)！重點(diǎn)描述減速器結構，
尤其非對稱(chēng)齒輪組設計目的、技術(shù)效果、具體實(shí)施方式！權利要求第一條，
寫(xiě)核心非對稱(chēng)嚙合結構特征！其他從屬權利要求圍繞核心寫(xiě)好處，
降噪、提效……”小張拿來(lái)空白表格和樣本。秦工推到李秀蘭面前，
指柜臺旁舊木桌：“坐那兒！快寫(xiě)！我在這兒看著(zhù)，不懂立刻問(wèn)！關(guān)鍵點(diǎn)不能錯！
”李秀蘭腦子嗡嗡響，手指發(fā)抖。她抓起鋼筆，擰開(kāi)墨水瓶蘸墨。
俯身將空白《說(shuō)明書(shū)》壓在手下。筆尖沙沙落下，帶著(zhù)孤注一擲的決絕。她摒棄雜念，
只剩技術(shù)方案本身。秦工的關(guān)鍵詞是指路明燈。她下筆如飛，字跡因緊張歪斜，
內容卻清晰準確。汗水滑落鬢角，滴在紙面暈開(kāi)深藍。秦工站在旁邊，
彎腰銳利掃過(guò)每一行字，不時(shí)低聲指點(diǎn)：“這里，技術(shù)效果描述具體點(diǎn)，量化！
‘顯著(zhù)降低噪音’，降多少分貝？‘提升傳動(dòng)效率’，提幾個(gè)百分點(diǎn)？要有依據！
”李秀蘭在草稿上快速演算前世實(shí)測數據，補充數值?！皺嗬蟮谝粭l，措辭嚴謹！
‘其特征在于’后面描述要唯一性！避免歧義！對，