第一章
軍婚十年的團長(cháng)妻子被我拒在了兒子的靈堂之外，只因兒子死前許下了三個(gè)愿望。
第一，暫時(shí)不要把他的死訊告訴媽媽?zhuān)聥寢寕摹?/p>
第二，做一頓媽媽最喜歡的飯菜，讓他陪自己過(guò)最后一個(gè)生日。
第三，如果媽媽沒(méi)來(lái)，那么一定，一定，一定不要讓這個(gè)女人再出現在自己的墳前。
所以，兒子死后，哪怕靈堂外面下起了傾盤(pán)大雨，哪怕女人的眼眶通紅，渾身顫抖，哪怕她在靈堂外哭的撕心裂肺。
我也沒(méi)讓她靠近兒子半步。
三天前，沈知儀在陪竹馬父子倆放了整晚煙花慶祝后，帶回一個(gè)嶄新的書(shū)包。
作為錯過(guò)兒子生日的補償。
女人皺了皺眉，不明白我眼角的淚水：
“不就是錯過(guò)了一次生日嗎？下次再補不就好了？”
那時(shí)候，她還不知道，我們五歲的兒子已經(jīng)因為哮喘去世，永遠等不到開(kāi)學(xué)了。
1
整理好兒子留下的遺物后，我拿著(zhù)死亡證明去找院長(cháng)簽字。
三樓高級病房半掩的門(mén)縫里，我看見(jiàn)了消失多日的沈知儀。
“團長(cháng)，明華哥不就是擦破了點(diǎn)皮嗎？你都陪他五天了，還不打算回家嗎？”
“這幾天，姐夫都來(lái)了部隊好幾趟，我按您的吩咐，一次都沒(méi)見(jiàn)?！?/p>
“有幾次，姐夫都下跪了，就為了求你去看看孩子?！?/p>
“團長(cháng)，你這樣真的好嗎？”
沈知儀的貼身警衛小張站在病房里，面色不忍。
女人表情不變，只在聽(tīng)到我下跪的時(shí)候抿了抿唇瓣，沒(méi)來(lái)由得有些煩躁。
可隨即，她目光轉向病床上睡著(zhù)了的年輕男人，語(yǔ)氣逐漸堅定。
“沒(méi)什么好不好的。明華剛離婚，情緒不穩定，我多陪陪他是應該的?！?/p>
“至于昱珩......”
女人頓了兩秒。
“我嫁給他不就是為了能有個(gè)人照顧家庭嗎？孩子的事情有他就夠了?！?/p>
“難不成沒(méi)我這個(gè)母親，陽(yáng)陽(yáng)就會(huì )死嗎？”
“可是......”
“好了。我自己的家事我自己會(huì )處理。你去看看食堂的飯好了沒(méi)有？別耽誤了明華吃飯?！?/p>
小張嘆了口氣，起身出門(mén)。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，正好與我撞了個(gè)滿(mǎn)懷。
“姐......姐夫......”
小張驚訝的聲音傳入病房。
沈知儀皺眉，也走了出來(lái)。
“你怎么在這兒？”
女人警惕地擋住了房門(mén)，像是生怕我沖進(jìn)去打擾她的寶貝。
我張了張嘴，想告訴她我不會(huì )打擾他。
我只是路過(guò)。
可還沒(méi)開(kāi)口，女人就已經(jīng)開(kāi)始不耐煩地趕人。
“我不知道你是從哪里知道我在醫院的，但我警告你，我要照顧明華，沒(méi)時(shí)間陪你完無(wú)聊的爭寵游戲?！?/p>
要是以前，我聽(tīng)到她這么說(shuō)，肯定當場(chǎng)就會(huì )發(fā)瘋，質(zhì)問(wèn)她到底有沒(méi)有把我當成丈夫。
但今天，我只覺(jué)得好累，打心底里的累。
晃了晃手中的病歷單，我正準備告訴她兒子去世的消息。
眼前又突然浮現兒子去世前的畫(huà)面。
簡(jiǎn)陋的病房里，他拉著(zhù)我的手，對我說(shuō)：
“爸爸，如果我死了，你能不能別那么快告訴媽媽?zhuān)克潜＜倚l國的大英雄，我不想她難過(guò)?！?/p>
四天前，兒子哮喘發(fā)作。
我著(zhù)急地拉住準備出門(mén)的沈知儀，求她趕緊開(kāi)車(chē)帶兒子去醫院。
沈知儀惦記著(zhù)去接陳明華和他的孩子，直接甩開(kāi)了我的手。
“江昱珩，你當我傻嗎？?jì)鹤拥南植皇且惶靸商?，吃點(diǎn)藥就沒(méi)事了，又不會(huì )真的死?！?/p>
“明華還在公園等我陪他們去劃船，你別煩我?！?/p>
說(shuō)完，她就頭也不回地離開(kāi)。
只剩下我，哭著(zhù)求遍了整個(gè)大院，求他們將我的孩子送去醫院。
但還是晚了。
我精心養護了七年的孩子，在即將上學(xué)的那一年，永遠離開(kāi)了我。
那天，我給醫生磕了無(wú)數個(gè)頭，流了數不清的眼淚。
都換不來(lái)我的孩子睜開(kāi)眼，再叫我一聲爸爸。
想到這，我攥緊了手里的死亡證明，心臟冷得發(fā)疼。
壓下眼里的酸澀，我準備離開(kāi)。
沈知儀不知道發(fā)什么瘋，一把拽住我。
“怎么？心虛了？”
她冷笑一聲，搶過(guò)我手里的死亡證明。
“我倒是要看看，你這次又找了個(gè)什么借口！”
2
我愣了一下，立刻反應過(guò)來(lái)想要回搶。
沈知儀卻已經(jīng)翻開(kāi)了證明。
看著(zhù)單子上兒子的名字，女人臉色瞬間蒼白。
她仔仔細細地看了七遍，最后視線(xiàn)定格在院長(cháng)還沒(méi)有簽字的證明人一欄。
怒火瞬間爆發(fā)。
“江昱珩！有你這么當爸的嗎？”
“為了爭風(fēng)吃醋，居然給自己的孩子偽造死亡證明，你這個(gè)瘋子！”
沈知儀猩紅著(zhù)眼，朝我胸口狠狠踹了一腳。
我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。
尤其是兒子最喜歡的青蛙玩具，直接摔到了沈知儀腳下。
我著(zhù)急地伸手想拿回兒子最后的遺物，可暴怒的女人卻已經(jīng)抬腳踩下。
來(lái)不及反應，我連忙伸手護住玩具，堅硬的皮靴死死踩在了我的左手。
鉆心般的疼痛讓我連呼吸都一瞬間停滯。
沈知儀也下意識退了兩步，眼底迅速閃過(guò)心疼。
但很快，她又想到了自己手上的死亡證明，冷哼一聲：
“江昱珩，你別以為這樣我就會(huì )原諒你利用兒子爭寵?！?/p>
“趕緊回家，我不想再看到你！”
說(shuō)完，她就把手中的死亡證明撕成了碎片。
我沒(méi)有理她，只是愣愣地看著(zhù)手里破了一角的鐵青蛙，心里止不住地灌起冷風(fēng)。
也好，兒子的第一個(gè)遺愿，完成了。
3
第二天，我去找了政委。
看到我提交的離婚申請，政委愣了很久。
“真的要離婚？我知道陽(yáng)陽(yáng)去世了你很難受，可是人死不能復生?！?/p>
“你和沈團長(cháng)曾經(jīng)那么好，真的一點(diǎn)可能都沒(méi)有了嗎？”
我搖了搖頭，表情麻木。
“沒(méi)可能了?！?/p>
“政委，回家的車(chē)票我已經(jīng)買(mǎi)好了，請你批準?！?/p>
政委嘆了口氣，將申請還給我。
“先讓沈團長(cháng)簽字吧，等她簽了我就批準?！?/p>
下午，我沒(méi)有出門(mén)。
而是坐在客廳里，專(zhuān)心地給兒子做衣服，順便等沈知儀回家。
沈知儀是團長(cháng)，常常告誡我和兒子要勤儉持家，不能大手大腳。
所以我一個(gè)大男人，不僅學(xué)會(huì )了做飯，還向隔壁王嬸子學(xué)了裁剪。
兒子雖然不懂，但他知道自己的母親是保家衛國的大英雄，所以平時(shí)從不會(huì )對我和沈知儀提要求。
玩具，是爺爺和姥爺親手做的。
衣服，是破了打個(gè)補丁就能繼續穿的。
甚至當我提出給他買(mǎi)件大院里孩子們都有的?；晟?。
兒子也會(huì )把頭搖成了撥浪鼓。
“爸爸，我還有衣服能穿呢，媽媽賺錢(qián)很辛苦的，我不要?！?/p>
直到今年，他要上小學(xué)了。
兒子才紅著(zhù)臉找到我，小聲說(shuō)：
“爸爸，開(kāi)學(xué)第一天我能不能穿件沒(méi)有補丁的新衣服??？”
想到這，我忍不住勾了勾嘴角。
一顆眼淚卻打濕了手里的衣服。
擦了擦眼淚，我繼續動(dòng)作。
這是我欠兒子的，我一定要給他做好。
晚上八點(diǎn)，沈知儀終于回家了。
她穿著(zhù)兒子最喜歡的軍裝，手上卻提著(zhù)一個(gè)綠色麻布書(shū)包。
見(jiàn)到我，女人自然地將手里的包丟到我懷里，叮囑我：
“這些是明華住院期間積攢的衣服，你今晚辛苦點(diǎn)，幫他把衣服洗了?！?/p>
“明華身體弱，干不了粗活?！?/p>
我覺(jué)得好笑，憑什么她心疼白月光，卻要我這個(gè)丈夫分擔？
正要拒絕，沈知儀又開(kāi)口：
“兒子呢？他不在家？”
女人環(huán)視了一眼過(guò)分安靜的家里，覺(jué)得奇怪。
拿著(zhù)繡花針的手微微泛白，我正打算找個(gè)理由敷衍，沈知儀又指使我。
“既然兒子不在，你趕緊收拾幾件他的衣服，我好帶去給明華?！?/p>
“他帶著(zhù)孩子剛從安省回來(lái)，換洗衣服不夠，先借兒子的穿一穿?！?/p>
見(jiàn)我沒(méi)反應，沈知儀嘖了一聲，直接走進(jìn)了兒子的房間。
將里面整理好的衣服全都拿了出來(lái)。
一邊選，還一邊皺眉。
“這件不夠新?！?/p>
“這件材質(zhì)太糙?！?/p>
“還有這件，怎么那么多補??？”
......
所有平時(shí)她視若無(wú)睹的衣服，都在此刻有了她嫌棄的缺點(diǎn)。
配不上陳明華的孩子。
心臟像被人猛然撕開(kāi)了一道口子，我下意識將手里還沒(méi)做完的衣服往身后藏了藏。
沒(méi)想到還是引起了女人的注意。
“你給兒子做新衣服了？給我看看?！?/p>
說(shuō)著(zhù)她就強硬地搶走了我手里的衣服。
針尖劃破了我的掌心，留下一道細長(cháng)的傷痕。
我下意識吸了口涼氣，沈知儀卻已經(jīng)笑出了聲。
“這件衣服好看！明華和孩子一定會(huì )喜歡！”
“不行！”
我沖上去將女人用力推開(kāi)。
“這是我給兒子做的衣服，你不能拿走！”
沈知儀踉蹌了一下，臉色瞬間難看。
“不就是件衣服嗎？又不是什么好東西？你怎么這么小氣！”
我還想搶?zhuān)藚s徹底失去了耐心，從口袋里掏出兩張錢(qián)票，甩到地上。
“就當是我買(mǎi)的行了吧？趕緊給我讓開(kāi)！”
“江昱珩，要是你再搶?zhuān)揖桶堰@套衣服撕了，誰(shuí)都穿不了！”
看著(zhù)沈知儀不像作假的神情，我攥緊了拳頭，指節發(fā)白。
沉默片刻，我從抽屜里拿出準備好的離婚申請。
“過(guò)幾天我要帶兒子回老家一趟，你在這封介紹信上簽個(gè)字?！?/p>
沈知儀狐疑地看了我一眼：
“兒子不是要開(kāi)學(xué)了嗎？怎么突然要回老家？”
“家里有親戚辦喪事，我帶兒子回去送送?！?/p>
沈知儀愣了一下，接著(zhù)看也沒(méi)看就直接簽字。
“行，那你們多住幾天，不用急著(zhù)回來(lái)?！?/p>
我垂下眼，擋住發(fā)紅的眼角。
“嗯?！?/p>
以后都不會(huì )再回來(lái)了。
收好簽完字的申請，我將沈知儀送出門(mén)。
離開(kāi)前她突然想到了什么停住腳步，從口袋里掏出兩顆大白兔奶糖遞給我。
我愣了一下，接過(guò)了她手里的奶糖，上面還帶著(zhù)沈知儀的體溫。
兒子生前最喜歡的就是大白兔奶糖。
沈知儀解釋?zhuān)?/p>
“本來(lái)是買(mǎi)給明華孩子的，但他不愛(ài)吃，我就扔醫院了?！?/p>
“剛好兜里還剩下兩顆，你給兒子吃吧，別浪費了?！?/p>
臉色一點(diǎn)點(diǎn)蒼白下去。
我看著(zhù)手里的大白兔奶糖，眼底的光漸漸熄滅，最后只剩下深深的疲憊和空洞。
“好?！?/p>
還有一天。
3
第三天，我獨自去了火化場(chǎng)，送了兒子最后一程。
小學(xué)報完名的那個(gè)晚上，沈知儀不在家，我和兒子坐在院子里乘涼。
他趴在我的膝上，一邊看著(zhù)我給他整理書(shū)包，一邊跟我說(shuō)：
“爸爸，等我上學(xué)了我一定好好學(xué)習，以后像媽媽一樣報效國家?！?/p>
“爸爸，你相信我會(huì )成為像媽媽那樣的大英雄嗎？”
我摸了摸他的頭，臉上全是驕傲。
“當然相信，我們陽(yáng)陽(yáng)是最棒的孩子?！?/p>
那時(shí)的我怎么也不會(huì )想到。
幾天后，兒子就因為沈知儀的見(jiàn)死不救，永遠留在了開(kāi)學(xué)前。
閉上眼任由眼淚流下，打濕了手里的書(shū)包。
看著(zhù)上面由我親手貼上的“江陽(yáng)”二字，我再也忍不住失聲大哭。
我不知道自己哭了多久，只知道等工作人員將兒子的骨灰盒遞給我的時(shí)候。
我的眼睛已經(jīng)干澀得再擠不出一滴眼淚。
將骨灰盒放進(jìn)兒子的書(shū)包，我神情恍惚地去了政委辦公室。
看到沈知儀簽好字的離婚申請，政委沒(méi)再猶豫，利落簽字。
臨走時(shí)路過(guò)供銷(xiāo)社，柜臺上最顯眼的地方擺放了一個(gè)用木頭片搭好的玩具模型。
猶豫片刻，我走上前詢(xún)問(wèn)。
“這個(gè)多少錢(qián)？”
順著(zhù)我的視線(xiàn)看過(guò)去，供銷(xiāo)社的大姐笑著(zhù)打趣：
“這是我們店里最后一款了。沈團長(cháng)前兩天才買(mǎi)了這個(gè)模型，說(shuō)是要送給孩子，這么快就又想買(mǎi)了？”
“江同志，沈團長(cháng)對你可真好?！?/p>
拿著(zhù)書(shū)包的手一僵。
前幾天兒子一直在醫院，沈知儀從沒(méi)來(lái)看過(guò)他。
更別說(shuō)送什么玩具。
那個(gè)玩具，是給陳明華的孩子買(mǎi)的吧。
心臟漲得發(fā)疼，我對上大姐羨慕的眼神。
“幫我拿一個(gè)玩具，我要自己送給我的孩子?！?/p>
將玩具放進(jìn)書(shū)包，我正要離開(kāi)。
身后突然傳來(lái)沈知儀的聲音。
“你怎么在這兒？”
我下意識回頭，正好撞見(jiàn)牽著(zhù)陳明華的沈知儀。
心口猛地一顫，書(shū)包落在地上，發(fā)出不輕不重的聲響。
也露出了骨灰盒的一角。
沈知儀皺眉，伸手想要撿起書(shū)包。
“這是什么？”
4
我下意識摒住了呼吸，正要開(kāi)口，陳明華就拉住了女人。
“知儀，臟?！?/p>
他掃了眼書(shū)包上的“江陽(yáng)”二字，眼里快速劃過(guò)厭惡。
“一個(gè)破書(shū)包而已，別碰?！?/p>
陳明華的話(huà)，讓我和沈知儀同時(shí)頓住。
我是生氣，沈知儀卻是尷尬。
她縮回了手，不自然地看了我一眼，似乎有些心虛。
“昱珩，明華不是這個(gè)意思，他只是有潔癖?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，小心翼翼地撿起書(shū)包，準備離開(kāi)。
女人卻慌了神，伸手將我攔住。
然后快速地跑到柜臺要了一包桃酥塞進(jìn)我手里。
“兒子最喜歡的桃酥，你帶回去。上次是我太著(zhù)急，說(shuō)了難聽(tīng)的話(huà)，你幫我跟他道個(gè)歉?！?/p>
沈知儀是團長(cháng)，時(shí)不時(shí)就要帶隊出任務(wù)。
每次動(dòng)輒就是半個(gè)多月。
回來(lái)的時(shí)候，她就會(huì )給兒子帶一包桃酥。
每次只要聞到桃酥的香味，不管在干什么，兒子都會(huì )立刻驚喜地跑出去迎接。
久而久之，沈知儀記住了兒子喜歡桃酥。
但她不知道。
兒子有哮喘，最討厭干巴巴的食物。
他喜歡的不是桃酥，一直都是平安回家的沈知儀。
眼底劃過(guò)一抹譏諷，我看著(zhù)手里油紙包，客氣回應。
“謝謝?！?/p>
沈知儀愕然，有些不適應我的冷漠。
“我跟兒子道歉，你不高興？”
我怔了一下，才反應過(guò)來(lái)這是她的施舍。
想了想，我輕聲開(kāi)口：
“今晚是兒子生日，你能回家陪他嗎？”
知道我有所求，沈知儀顯而易見(jiàn)地松了口氣。
笑著(zhù)對我敬了個(gè)禮。
“保證完成任務(wù)?！?/p>
陳明華站在邊上，滿(mǎn)臉嫉恨。
晚上，我做了一桌兒子愛(ài)吃的菜。
又將兒子的遺照擺在椅子上，安靜地等著(zhù)沈知儀回來(lái)。
老人說(shuō)，人死后的第七天，靈魂會(huì )回到人間。再看親人的最后一眼。
我希望兒子回來(lái)的時(shí)候，能看到我和沈知儀。
看到我們在為他，慶祝最后一個(gè)生日。
桌上的時(shí)鐘響了一次又一次。
已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了，沈知儀還是沒(méi)有出現。
我等不及了，直接跑去了部隊。
剛走出大院，我就看到路邊有人在放煙花。
兒子最喜歡熱鬧的煙花了。
可是沈知儀總是很忙，沒(méi)時(shí)間陪他放。
深吸了口氣，我準備悄悄繞過(guò)他們離開(kāi)。
才走出了兩步，我就聽(tīng)到了陳明華做作的聲音。
“知儀，你小心點(diǎn)，別燒到童童了?！?/p>
不知道是不是我的錯覺(jué)，陳明華似乎發(fā)現了我。
眼神快速地掃過(guò)我，然后落在了沈知儀身上。
“知儀，今天是陽(yáng)陽(yáng)生日，你陪我和童童放煙花，姐夫不會(huì )生氣吧？”
沈知儀無(wú)知無(wú)覺(jué)地笑了笑，劃過(guò)火柴替男孩點(diǎn)燃手里的煙花。
“不會(huì )，陽(yáng)陽(yáng)最乖了，不就是一次生日嗎，以后又不是沒(méi)機會(huì )?！?/p>
“況且，我們童童明天就要正式上學(xué)了，這不比生日要值得慶祝？”
陳明華心里滿(mǎn)意，笑著(zhù)攬住女人的肩。
“童童，開(kāi)學(xué)快樂(lè )！”
他們的歡笑順著(zhù)煙花響徹了整條街道。
我站在陰影里，看著(zhù)這一幕，心臟被撕碎了一次又一次。
沒(méi)有打擾他們，我轉過(guò)身，默默回了家。
“陽(yáng)陽(yáng)，對不起，你的第二個(gè)遺愿爸爸沒(méi)能幫你完成?！?/p>
“不過(guò)最后一個(gè)，爸爸一定、一定、一定會(huì )讓你如愿?！?/p>
那晚，沈知儀給陳明華的孩子放了整晚的煙花。
我也守著(zhù)兒子的遺照，吃完了整碗長(cháng)壽面。
天亮后，我回房打包行李。
沈知儀也在這個(gè)時(shí)候回到了家。
“陽(yáng)陽(yáng)，媽媽回來(lái)了！”
“昨晚部隊臨時(shí)有任務(wù)，媽媽沒(méi)來(lái)得及跟你說(shuō)，錯過(guò)你生日了?！?/p>
“不過(guò)媽媽給你買(mǎi)了生日禮物，一個(gè)新書(shū)包，你快來(lái)試一試......”
剩下的話(huà)戛然而止。
沈知儀看到了我放在桌上的離婚申請，如遭雷劈。
她手忙腳亂地扔下了書(shū)包，抓住我質(zhì)問(wèn)：
“江昱珩，你憑什么跟我離婚？我們都有孩子了，怎么可能會(huì )離婚？”
我抬起頭，看著(zhù)她凄然一笑：
“沈知儀，我們的兒子在七天前就已經(jīng)沒(méi)了，你不知道嗎？”