1 第一章 釉光初現黃昏的光線(xiàn)慵懶而混沌，
給熙熙攘攘的古董市場(chǎng)鍍上了一層懷舊的銅色。蘇晚拖著(zhù)疲憊的腳步，
在一排排擁擠的攤位前逡巡。作為一名文物攝影師，她對鏡頭有著(zhù)近乎苛刻的敏感，
鏡頭外的世界，對她而言有時(shí)反而像是蒙著(zhù)一層薄霧。今天沒(méi)什么特別的收獲，
那些被攤主吹噓得天花亂墜的“宋瓷”、“元青花”，
大多逃不過(guò)她浸淫古物多年的毒辣眼光——不是拙劣的仿品，就是普通的老物件。
就在她準備離開(kāi)這片充斥著(zhù)浮夸與塵土的喧囂之地時(shí)，
眼角掠過(guò)地攤一角散落著(zhù)幾片青白色碎瓷片的角落。一抹幽藍，在堆積的雜物下若隱若現，
像一個(gè)沉睡的秘密。她蹲下身，輕輕撥開(kāi)一塊灰土斑駁的瓦當碎片，
那抹藍色才徹底顯露出來(lái)——一只品相算不上完好的青瓷碗。碗不大，口徑一掌可握。
釉色是典型的影青，如冰似玉，卻在碗壁內側靠近口沿處，幾道裂紋深深嵌入釉層，
如同結在初春河面上的最后幾縷冰紋。奇異的是，正是這幾道看似殘破的冰裂紋，
在微弱得快要消散的夕照余暉里，折射出一種深邃到幾乎能吞噬光線(xiàn)的幽藍。這藍，不像天，
不像海，像是沉淀了千年的夜空，濃縮在其中。蘇晚的心跳漏了一拍。
她小心翼翼地用指尖觸碰到碗沿的冰裂紋，一股難以言喻的沁涼瞬間從指腹傳到心底，
帶著(zhù)某種細微的、幾乎不可察覺(jué)的震顫?！八魏锔G的殘件，”一個(gè)略帶沙啞的聲音響起，
攤主是個(gè)穿著(zhù)對襟褂子的精瘦老頭，叼著(zhù)煙斗，煙霧模糊了他的表情，“小姑娘好眼力，
別看有裂，這冰裂紋可不是一般的開(kāi)片，這叫‘金絲鐵線(xiàn)’，老東西了?？上?，
碗底缺了一小角。算你緣分，拿去吧?！薄八未锔G……”蘇晚低聲重復，
指尖停留在那奇異的冰裂紋上，反復感受著(zhù)那冰涼與微震交織的奇異觸感。
她沒(méi)有收藏殘器的習慣，這只碗破碎的邊緣清晰地提醒著(zhù)它的不完美。但…鬼使神差地，
她心里像有個(gè)聲音在催促。那只碗底的幽藍，那指尖的微涼與震動(dòng)，
都像磁石般吸引著(zhù)她心底深處某個(gè)模糊的角落。它仿佛在說(shuō)：帶我走。幾乎未經(jīng)思考，
蘇晚已經(jīng)掏出了錢(qián)包：“就它了?！卞X(qián)貨兩訖。當她的手再次完整地覆上那只青瓷碗的碗身，
準備將它輕輕拿起收入包中時(shí)——嗡……世界陡然旋轉！腳下堅實(shí)的地面瞬間化作流沙。
喇叭聲、行人嘈雜的腳步聲……所有聲音瞬間被拉長(cháng)、扭曲、淹沒(méi)在一種震耳欲聾的蜂鳴中。
刺眼的黃昏光線(xiàn)如同被打碎的萬(wàn)花筒，各種顏色瘋狂攪動(dòng)，隨即眼前一片白茫茫的黑暗。
失重感。窒息感。指腹下碗壁的冰冷觸感被無(wú)限放大，成了連接她意識與虛空的唯一錨點(diǎn)。
那冰裂紋，仿佛裂開(kāi)的不是釉層，而是包裹著(zhù)她的現實(shí)空間。
無(wú)數模糊的光影碎片從眼前飛掠而過(guò)，
水的沸騰聲、沉重的腳步聲、木頭摩擦的吱嘎聲……眩暈如同實(shí)質(zhì)的重錘狠狠砸在她的后腦。
意識斷線(xiàn)前，她最后的感覺(jué)是指腹下碗壁深處，那幽藍的“冰河”似乎活了，涌動(dòng)了一下。
黑暗吞噬了一切。2 第二章 泥坯初醒不知過(guò)了多久。
意識是被一股濃烈的、帶著(zhù)苦澀卻又奇異地讓人覺(jué)得安心的艾草清香喚醒的。
蘇晚感覺(jué)自己陷在某種粗糙、厚重的織物里，臉頰貼著(zhù)的東西既硬實(shí)又帶著(zhù)泥土的涼意。
她猛地睜開(kāi)眼。眼前不是出租屋那熟悉的白色天花板?；璋档墓饩€(xiàn)下，
是幾根粗糙的原木房梁，上面搭著(zhù)發(fā)黑的稻草。低矮的屋頂……不，
更像是一個(gè)低矮洞穴的穹頂。身下是硬邦邦的土炕，鋪著(zhù)一層薄薄的稻草席。
空氣中彌漫著(zhù)干燥泥土的塵埃味、陳舊的干草味，
還有那無(wú)處不在的、沁入心脾的艾草味——似乎來(lái)自蓋在身上的麻布被子，深褐色，
粗糙得像是沙皮。這是……哪里？她撐著(zhù)身體坐起，一陣劇烈的頭暈目眩讓她險些栽倒。
低頭看看自己，身上是一套洗得發(fā)白的靛藍色粗布衣褲，寬大得像是麻袋。伸出手，
一雙明顯年輕了許多、手指骨節略粗、指縫里似乎還殘留著(zhù)泥土和細小沙礫的手。
這不是她那雙拿慣單反相機、戴著(zhù)防滑指套的手！一股強烈的恐慌瞬間攫住了她。
跌跌撞撞地沖到那扇由幾塊破木板拼成的門(mén)前，用力拉開(kāi)。
呼啦……一股混雜著(zhù)濃烈煙灰、泥土和濕樹(shù)葉味道的風(fēng)撲面而來(lái)，幾乎讓她窒息。
她下意識地瞇起眼睛。門(mén)外，是截然不同的天地。暮色四合，將遠山染成濃重的墨色，
如畫(huà)家隨意潑灑的黛青。天空是深邃的黑藍，星子剛剛點(diǎn)燈，寥落而遙遠。
就在離這土屋不遠處的山坡上，一條巨大的、如同伏地巨龍般的土石結構長(cháng)窯橫亙在眼前，
幾個(gè)拱起的窯口此刻正吞吐著(zhù)暗紅色的火舌，將附近的空氣灼燒得扭曲起來(lái)，
空氣因高溫而翻滾。
十幾個(gè)模糊的身影正扛著(zhù)沉重的、方形或圓柱狀的泥制容器（她后來(lái)知道那叫匣缽），
在窯口上下倉促奔走，用一種急促而完全陌生的方言高聲呼喝著(zhù)指令?！翱?！三號窯口！
”“頂溫低了，加薪柴！”“當心！莫碰了！”那些聲音穿透暮色和窯火的轟鳴，
遙遠又逼近。更遠處，依稀可見(jiàn)被開(kāi)采的山體，裸露出灰白的巖層。
一些孩童的身影正蹲在礦坑邊緣，用簡(jiǎn)陋的木杵一下下舂搗著(zhù)石頭或泥土，
發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，揚起的塵土在暮光中彌漫。龍窯？匣缽？方言？孩童搗石？
蘇晚只覺(jué)得腦中一團糨糊，
那個(gè)“蘇晚”的記憶和認知被眼前極具沖擊力的畫(huà)面沖得七零八落。古董市場(chǎng)？青瓷碗？
那驚心動(dòng)魄的旋轉和黑暗……她像個(gè)真正的傻子一樣，呆立在門(mén)口，寒風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，
也毫無(wú)知覺(jué)?！鞍⑶?！發(fā)什哩呆！
”一個(gè)中氣十足又帶著(zhù)幾分鄉土潑辣的婦人聲音從旁邊傳來(lái)。蘇晚茫然地轉頭，
看到一個(gè)挎著(zhù)大竹籃的中年婦人正快步經(jīng)過(guò)。她穿著(zhù)同樣粗陋的藍布衣，褲腿高高挽起，
露出健壯的小腿，臉上是風(fēng)吹日曬留下的深深刻痕，眼神卻利落有神?！鞍⑶?！還不去挑水？
灶上等著(zhù)用哩！莫叫你大（父親）回來(lái)餓肚子！”婦人見(jiàn)她還是木樁一樣杵著(zhù)，
大概覺(jué)得這丫頭今天著(zhù)實(shí)反常，也不多言，順手從路邊抄起一根光滑的桑木扁擔，
粗魯又自然無(wú)比地塞進(jìn)了蘇晚（阿青）的手里。扁擔！冰涼粗糙的質(zhì)感狠狠撞入掌心，
一個(gè)名字也砸進(jìn)了她的意識——“阿青”?！拔摇⑶?？”她低下頭，
看著(zhù)這雙陌生的、年輕卻帶著(zhù)勞作痕跡的手，死死握住那根扁擔。是它嗎？
是那只碗……帶她到了這里？身體比思維更快。當那根扁擔接觸到皮膚的瞬間，
一股陌生的記憶，或者說(shuō)，一種深深烙印在這具身體習慣里的路線(xiàn)圖自動(dòng)浮現。
她的雙腿在她大腦下達指令之前，就已經(jīng)下意識地邁開(kāi)，跟上了前面大步流星的婦人。
絮叨叨著(zhù)什么“今日窯口怕不穩當”、“柴火濕氣重”、“搗泥的小子又不省心”之類(lèi)的話(huà)，
語(yǔ)速又快，方言口音重，蘇晚（阿青）聽(tīng)得半懂不懂，只覺(jué)得聲音嗡嗡地在耳邊響。
腳下是泥土夯實(shí)的小路，坑洼不平。夜風(fēng)吹過(guò)松林，發(fā)出嗚咽般的聲響。更遠處，
龍窯的火光舔舐著(zhù)夜空，成為這片暮色山野中最灼熱的焦點(diǎn)，
帶著(zhù)一種原始的、工業(yè)誕生前的粗獷力量感。溪流的水聲漸漸清晰。
晚（阿青）終于捕捉到一個(gè)關(guān)鍵信息：婦人似乎提及“父親”正在窯口守著(zhù)“第七道火候”。
第七道……聽(tīng)起來(lái)像是某種重要的節點(diǎn)？父親……她在這個(gè)世界的父親？她緊緊握住扁擔，
那冰涼堅硬的木頭像是連接過(guò)去與現在的唯一憑依。指腹因為用力而微微發(fā)白，
一種深不見(jiàn)底的茫然，和對那灼熱窯口深處陌生父親的奇異掛念，像溪水一樣，
無(wú)聲地沁透了這顆剛剛在異世界蘇醒的靈魂。
3 第三章：爐火識途扁擔挑著(zhù)兩只沉甸甸的木桶，
溪水搖晃著(zhù)倒映出陌生天穹上稀疏的星子。蘇晚——或者更確切地說(shuō)，
此時(shí)她必須承認自己是“阿青”——沉默地跟在健步如飛的婦人身后。溪流蜿蜒向下，
穿過(guò)一小片竹林，最終匯入一片稍大的河灘。對岸就是那吞噬著(zhù)火舌的龍窯山丘。
婦人利落地將竹籃里的東西在岸邊放好，轉身拿過(guò)阿青手中另一只空桶：“手腳麻利點(diǎn)，
莫杵著(zhù)！我取上游凈水洗菜，你自個(gè)兒趕緊灌了水回去，灶上還急呢！
”她指指下方一處水流稍緩的小水洼，聲音被潺潺水聲和遠處窯場(chǎng)隱約的號子聲沖得稀碎。
不等阿青完全理解，婦人已經(jīng)挽起袖子蹚入稍深的水流中。阿青握著(zhù)手中的空桶和扁擔，
冰涼的水汽撲面而來(lái)。借著(zhù)對岸窯火的微光，她低頭看向水中倒影。水面晃動(dòng)，
映出一張模糊的臉：比她自己年輕，約莫只有十四五歲，臉龐輪廓尚未完全褪去少女的青澀，
卻被風(fēng)沙和煙灰熏染得粗糙，額發(fā)凌亂地貼在汗濕的額角。一雙眼睛很大，
此刻充滿(mǎn)了驚愕未消的迷?！鞘菍儆谔K晚的眼神，卻嵌在一個(gè)截然陌生的軀體里。
這真的不是夢(mèng)嗎？那泥坯房的觸感、艾草的苦澀清香、眼前這奔騰的溪水和灼熱的窯火，
甚至連呼吸間吸入的、混雜著(zhù)柴灰泥土的空氣，都真實(shí)得可怕。
而那古董市場(chǎng)、相機、電腦……竟遙遠得像上輩子的事了?！鞍⑶?！
”婦人在上游提高了嗓門(mén)，“發(fā)什么癡！再晚，你大回來(lái)該發(fā)火了！”她口中提到的“大”，
看來(lái)就是父親。阿青渾身一激靈，
一種對陌生“父親”威嚴的、似乎刻在身體里的敬畏感讓她下意識行動(dòng)起來(lái)。
她笨拙地學(xué)著(zhù)婦人的樣子，將桶沉入水洼。冰冷的溪水瞬間浸濕了她卷起的褲腳和草鞋，
刺骨的寒意讓她打了個(gè)哆嗦。但她顧不上這些，咬著(zhù)牙使勁提起滿(mǎn)當當的水桶，
掛上扁擔另一端時(shí)，肩膀傳來(lái)的沉重感讓她踉蹌了一下。終于挑起兩桶水，
起身的瞬間只覺(jué)腰背酸軟，這少女的身體顯然習慣了勞作，
但靈魂深處的蘇晚卻感到異常吃力。她深一腳淺一腳地踩著(zhù)濕滑的鵝卵石向回走。
婦人的速度遠勝于她，此刻已在前方遠遠地催了兩次。阿青望著(zhù)那婦人壯實(shí)而熟練的背影，
再看看自己肩上沉重的負擔，一種巨大的荒謬感和孤獨感壓得她喘不過(guò)氣。
回到那間簡(jiǎn)陋的泥坯房時(shí)，她的肩膀已被扁擔磨得生疼。婦人早已回來(lái)，
正麻利地在一塊粗糙的石板上用短刀切著(zhù)野菜，墻角一個(gè)簡(jiǎn)陋的土灶正燒著(zhù)柴，
鍋里咕嘟著(zhù)什么面糊狀的東西，散發(fā)出一股谷物混雜著(zhù)野菜的樸素香氣——絕談不上香，
但對餓癟了的肚子來(lái)說(shuō)，是致命的誘惑?！霸醯剡@么慢？”婦人頭也不抬，“水倒缸里，
過(guò)來(lái)燒火?；鹛爬锾韼装阉椴窬托?，別壓死了火?！彼恼Z(yǔ)氣帶著(zhù)慣常的不耐煩。
阿青沉默地把水倒進(jìn)屋角一個(gè)半人高的粗陶水缸。
環(huán)顧這個(gè)“家”：幾乎可以用家徒四壁形容。
除了土炕、灶臺、水缸、角落里堆著(zhù)的一些農具（木锨、鋤頭）和幾個(gè)歪歪扭扭的陶盆陶罐，
再無(wú)長(cháng)物。唯一的“家具”就是炕頭一個(gè)粗糙的木箱。這就是她的新生活嗎？
一個(gè)掙扎在溫飽邊緣的窯工家庭？就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)沉重的腳步聲，
伴隨著(zhù)一陣劇烈的咳嗽聲?！翱瓤取一貋?lái)了?！遍T(mén)被推開(kāi)，
一個(gè)高大的身影帶著(zhù)一身濃重的煙火氣和汗味走了進(jìn)來(lái)。正是阿青的“父親”——窯工李大。
李大全名李柱，村里人都叫他李大窯匠。他看上去五十歲上下，頭發(fā)花白雜亂，
用一根草繩胡亂束在腦后。一張臉被常年窯火熏烤得黝黑粗糙，深深刻著(zhù)與年齡不符的溝壑，
尤其是眉間兩道深刻的豎紋，如同凝固的憂(yōu)慮。他身形依舊魁梧，
但脊背因長(cháng)年的勞損和此刻的疲憊而微微佝僂著(zhù)。
最醒目的是一身沾滿(mǎn)窯灰和汗漬的麻布短褂幾乎濕透，緊貼在身上?！按??！眿D人應了一聲，
放下手里的活計，趕緊擰了條冷水浸過(guò)的破布遞過(guò)去，“快擦擦汗。咋樣了？窯穩住了？
”李大接過(guò)濕布，胡亂地在臉上脖子上抹了幾把，重重地在灶邊的一個(gè)矮木墩上坐下，
疲憊像山一樣壓著(zhù)他?；鸸馓S在他黝黑的臉上，
映出額角不斷滾落的汗珠和眉宇間掩飾不住的焦灼?！暗谄叩阑鸷颉彼曇羯硢〉统?，
帶著(zhù)濃重的氣聲，如同破風(fēng)箱，“要命的時(shí)候。柴潮氣重，底火燒不透亮，頂溫又總起不來(lái)。
”他搖搖頭，又咳了兩聲，“剛加了兩撥硬柴，這會(huì )兒正盯著(zhù)呢……宋管事臉都黑了。
”阿青下意識地往陰影里縮了縮，盡量降低自己的存在感，心臟卻怦怦直跳。
燒窯……第七道火候……這些對她這個(gè)現代人來(lái)說(shuō)完全是天書(shū)。她豎起耳朵，
拼命想捕捉每一個(gè)字眼?！巴盹埡昧藳](méi)？”李大疲憊的目光掃過(guò)灶臺，語(yǔ)氣帶著(zhù)不容置疑。
“好了好了，這就盛！”婦人趕緊揭開(kāi)鍋蓋，一股更濃郁的熱氣蒸騰而起。
她熟練地盛了三碗粘稠的野菜雜糧糊糊，又從一個(gè)陶罐里夾出幾根黑乎乎的咸菜條。
這就是他們的晚餐。矮小的炕桌旁，氣氛沉默而凝重。李大埋頭扒著(zhù)糊糊，咀嚼得飛快，
顯然急著(zhù)吃完趕回窯口。婦人則絮叨著(zhù)些家里的小事：誰(shuí)家閨女該說(shuō)親了，
后山誰(shuí)又挖了塊好泥……阿青低頭小口啜著(zhù)糊糊，味同嚼蠟，
眼睛卻忍不住瞟著(zhù)沉默不語(yǔ)、心事重重的李大。那張滿(mǎn)是煙火痕的臉，緊鎖的眉頭，
上厚厚的、被高溫和粗重匣缽磨出的繭子和燙傷的舊疤……這就是她在這個(gè)時(shí)空的“父親”。
一個(gè)依靠窯火和泥土生存的底層匠人。她忽然意識到，這個(gè)男人的肩膀，
扛著(zhù)的不只是肩上沉重的匣缽，更是整個(gè)家庭、整個(gè)窯口一個(gè)燒成周期的重擔。
一次窯溫失控，燒出的次品多了，不僅工錢(qián)會(huì )大打折扣，更可能動(dòng)搖他在這窯場(chǎng)的地位，
甚至整個(gè)家庭的生計?！鞍⑶?，”李大突然開(kāi)口，沙啞的聲音讓阿青手里的筷子差點(diǎn)掉了，
“吃完了去坯房，把白日里你揉的那幾板泥拿木杵好好再煉打煉打，至少要煉成‘菊花心’，
軟硬得捏得住水才行。明日趕早要送一批半干的碗坯去窯口，莫要誤事。
”他看向阿青的目光嚴厲中帶著(zhù)審視，那是對技術(shù)傳承的要求，
是對他女兒在這個(gè)窯場(chǎng)生存技能的督促?！芭丁?，曉得了?！卑⑶嗷琶?。菊花心？
捏水？又是完全不懂的術(shù)語(yǔ)。但她不敢問(wèn)，
身體里屬于“阿青”的本能對這個(gè)父親充滿(mǎn)了敬畏，
而屬于蘇晚的靈魂則感到一種沉重的壓力和……一絲莫名的酸楚。李大兩口扒完碗里的糊糊，
將空碗重重放在桌上，起身道：“我回窯口看著(zhù)。夜里爐溫掉一點(diǎn)都不能大意。
”他抓起搭在一邊的破舊外衫，頭也不回地再次踏入門(mén)外昏暗又灼熱的夜色中。
婦人麻利地收拾著(zhù)碗筷，一邊催促著(zhù)：“聽(tīng)到你大的話(huà)了？別磨蹭，趕緊去坯房！
泥要打到‘菊花心’，中間泛黃，外圈潤白，像剝開(kāi)的生鴨蛋黃一樣層層疊疊才算得！
打不好，明早看你大不捶你！”捶她？阿青一個(gè)哆嗦，不敢怠慢，
飛快地將最后一口糊糊塞進(jìn)嘴里。她走出門(mén)，
走向位于小屋不遠處、半敞著(zhù)的另一間低矮泥屋——坯房。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，
一股濃重的、混合著(zhù)水汽和生泥氣息的土腥味撲面而來(lái)。
借著(zhù)屋角一支昏暗的油松火把跳動(dòng)的光芒，
她看清了里面的景象：靠墻堆著(zhù)不少成型的碗、盤(pán)、罐子的泥坯，晾在木架上。
央是一排矮矮的木臺（作臺）和一個(gè)固定在木板上的、帶立軸、底有轉盤(pán)的陶車(chē)（轆轤車(chē)）。
板、竹刀、修坯的篦子、還有幾根彎成弓形的、固定著(zhù)細細馬尾絲線(xiàn)的木框工具（馬尾弓）。
在角落的一個(gè)大木盆里，泡著(zhù)一大團灰白色的泥團，水汪汪的。
旁邊地上放著(zhù)一塊光滑厚實(shí)的青石板。這應該就是她白天“揉”好的泥。阿青深吸一口氣，
將那坨沉重的濕泥從盆里撈出，重重甩在青石板上。冰冷的滑膩感讓她不適。
按照記憶中婦人模糊的指令，她要用那根沉重的木杵（杵頭嵌著(zhù)圓石，類(lèi)似石臼的杵），
反復敲打這團泥。她笨拙地舉起木杵，用力砸下去?！班?！”一聲悶響，泥團癱軟下去，
濺起泥星點(diǎn)點(diǎn)。她再舉杵，用力！手臂酸麻，泥團粘住木杵，拉出黏糊糊的長(cháng)絲，
并不見(jiàn)什么“菊花心”。第三次……沉重的杵頭幾乎脫手砸在她腳面上，驚出一身冷汗。
油松火把的光暈在眼前晃動(dòng)，汗水很快從額角滲出，與濺到臉上的泥星混合。
掌心被木柄磨得火辣辣地疼，腰背因為不得法的用力陣陣酸痛。那團泥，在她的敲打下，
非但沒(méi)有呈現出所謂“菊花心”的狀態(tài)，反而越來(lái)越軟爛不成型，像一灘令人絕望的稀泥。
她停下動(dòng)作，急促地喘息著(zhù)，望著(zhù)石板上那灘失敗的作品和震得發(fā)麻的手掌，
一股巨大的無(wú)力感和委屈猛地涌上鼻尖?，F代精英的靈魂，
在這一刻被古代最基礎的體力勞動(dòng)技能徹底擊敗。
那些精細控制數碼設備的驕傲、那屬于蘇晚的一切，
在昏暗的坯房中、在這灘無(wú)法馴服的爛泥面前，顯得如此蒼白可笑。
窯工女兒阿青……這就是她的新身份，
一個(gè)連泥都揉不好、隨時(shí)可能被捶打的、命如泥土般卑微的存在嗎？
淚水在眼眶里倔強地打轉，卻被她死死忍住。窯火在遠處發(fā)出低沉的轟鳴。夜晚才剛剛開(kāi)始。
而那第七道火候的焦灼，仿佛也透過(guò)暗夜，
沉沉地壓在了少女稚嫩的、剛剛被迫承接沉重身份的肩頭。她知道，她必須學(xué)會(huì )這門(mén)手藝。
為了在這個(gè)全然陌生的殘酷世界活下去，更為了……那個(gè)雖然嚴厲沉默，
卻用整個(gè)生命在窯火與泥土中苦苦支撐起這個(gè)家的男人——她的父親。
4 第四章：指尖乾坤深夜里，油松火把燃燒著(zhù)，發(fā)出一陣陣細微的“噼啪”聲，
偶爾爆出幾點(diǎn)火星，照亮坯房一角。
那團曾令阿青絕望的“稀泥”經(jīng)過(guò)無(wú)數次失敗、請教、再?lài)L試之后，
終于在石板上呈現出一種奇妙的變化。掌心火辣辣的疼已經(jīng)變成了鈍鈍的麻木，
但阿青的眼神卻亮得驚人。借著(zhù)搖晃的火光，她屏住呼吸，將手中沉重的木杵再次高高舉起，
落下時(shí)卻換了力道與角度。不再是蠻力的直砸，而是帶著(zhù)一種巧勁的下壓、揉碾，
讓杵頭下的力道透過(guò)泥層，傳遞到核心深處。
“砰…砰…砰…” 沉穩而有節奏的敲擊聲在寂靜的坯房里響起，帶著(zhù)一種韻律感。
汗水順著(zhù)少女緊繃的額角滑落，滴在冰冷的石板上，洇出一個(gè)小小的濕痕。她咬緊牙關(guān)，
專(zhuān)注得忘記了肩膀的酸痛，忘記了對這個(gè)陌生世界的恐懼，忘記了蘇晚。她的世界里，
只剩下眼前這團正在蛻變的陶泥和手中這根能駕馭它的木杵。
這歸功于昨日傍晚父親李大短暫回來(lái)喘口氣的間隙。
阿青那灘不成形的“爛泥”顯然無(wú)法糊弄過(guò)去。李大只看了一眼，
那張本就黝黑嚴肅的臉更是沉得能擰出水來(lái)?！按琅?！”他低吼一聲，
夾雜著(zhù)疲憊和難以掩飾的失望，“連塊生泥都打不好，將來(lái)怎么端窯口這碗飯！
”那瞬間的失望像根針，刺痛了阿青。
更讓她心悸的是父親眼中掠過(guò)的那絲濃重的憂(yōu)慮——或許不只是為了女兒的手藝，
更是那第七道火候仍未安穩的爐火帶來(lái)的沉重壓力。李大沒(méi)有時(shí)間再訓斥，
他只是猛地奪過(guò)阿青手里的木杵，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。他站在青石板前，側身沉腰，
姿勢猶如一張蓄滿(mǎn)力量的弓。沒(méi)有多余的花哨，木杵在他手中仿佛有了生命。高高舉起，
落下時(shí)卻不是垂直砸下，而是帶著(zhù)一種揉壓的巧勁，“啪！啪！啪！”連續三下，
力道仿佛穿透泥層，直達核心。泥團迅速被壓實(shí)、折疊、再被砸開(kāi)。
他用木杵邊緣巧妙地勾起邊緣松弛的軟泥，卷向中心，再下壓砸實(shí)。
那團癱軟泥很快凝聚收攏，表面變得光潔、柔韌，透出內斂的生命力?！耙@樣！
力道順著(zhù)泥的性子走，不是硬砸！砸外面，力道要沉下去，才能打到芯！
”李大一邊重復著(zhù)動(dòng)作，一邊急促地低聲講解，語(yǔ)速快如連珠炮。短短不到一刻鐘，
他演示了幾遍最關(guān)鍵的下壓和揉卷動(dòng)作，汗水同樣浸透了他的后背。他甚至抓起阿青的手，
讓她的指尖去感受泥團內部在捶打下產(chǎn)生的微妙變化——逐漸變得均勻、緊密，
內部層紋開(kāi)始顯現?！翱蠢锩?！‘菊花心’出來(lái)一點(diǎn)了沒(méi)？沒(méi)看到黃芯之前，力道都不能松！
”他渾濁的眼睛緊盯著(zhù)泥，又看了一眼汗涔涔、眼神里透著(zhù)驚惶與茫然的女兒，
那沉重如山的憂(yōu)慮感幾乎要破壁而出。最終他什么也沒(méi)再說(shuō)，只是將木杵塞回阿青手中，
留下兩個(gè)字：“練！”隨即又急火火地奔向那牽動(dòng)他全部心神的龍窯?！熬?！
”這個(gè)字帶著(zhù)滾燙的窯火氣息，烙印在阿青的心上。于是，就有了這深夜坯房里，
少女倔強的身影。她一遍遍地模仿著(zhù)父親那簡(jiǎn)潔到近乎粗暴卻效果驚人的動(dòng)作，失敗，
調整角度力道，再試。掌心很快被磨出了新的水泡，破了，血絲混著(zhù)泥漿粘在木柄上。
她只是扯下一截粗布衣角胡亂纏上，繼續?；鸸馓S中，奇妙的融合發(fā)生了。
蘇晚靈魂中那股對事物內在規律探尋的執著(zhù)，
以及數碼時(shí)代培養出的觀(guān)察力和精確控制的潛意識，如同潛流，
注入了阿青這個(gè)古代窯工女兒的軀體與本能之中。不知過(guò)了多久，
當阿青下意識地用木杵碾開(kāi)泥層中心時(shí)，一片淡淡的、如同秋日雛菊般的嫩黃色澤，
竟真的在灰白泥芯中暈染開(kāi)來(lái)！像剝開(kāi)的生鴨蛋黃。阿青猛地停下手，
難以置信地盯著(zhù)那中心泛著(zhù)柔和嫩黃、外圍包裹著(zhù)溫潤乳白泥料的切面。成功了！
“菊花心”！父親口中判斷泥料是否揉煉到位的標準！
一種巨大的、帶著(zhù)滾燙灼熱感的成就感和歸屬感，如同沖破閘門(mén)的洪水，
瞬間席卷了她的四肢百骸。這不再是蘇晚隔著(zhù)櫥窗欣賞一件精美瓷器時(shí)的贊嘆，
而是她親手、一點(diǎn)點(diǎn)、從冰冷雜亂的泥土中，賦予其生命形態(tài)的第一步！
這成就感粗糙、厚重，帶著(zhù)泥土的腥氣和血的咸味，卻無(wú)比真實(shí)，
讓她疲憊欲死的身體里重新涌出了力量。第二天天蒙蒙亮，當李大帶著(zhù)一身濃重的煙火氣，
拖著(zhù)疲憊不堪的身體踏入坯房查看時(shí)，映入眼簾的并非一灘爛泥，
而是三塊整整齊齊、散發(fā)著(zhù)均勻柔韌光澤、中心透出嫩黃菊芯的泥團！李大的腳步頓住了。
他布滿(mǎn)紅血絲、因徹夜未眠而顯得極度困倦渾濁的眼睛，
死死盯著(zhù)那三塊堪稱(chēng)“達標”的生泥。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)。布滿(mǎn)厚繭、燙疤的大手伸過(guò)去，
捏起其中一團泥，用力揉捏著(zhù)，感受著(zhù)泥料的韌性和均勻度。
粗糙的手指在那切面顯露的“菊花心”上反復捻過(guò)。他的動(dòng)作很慢。然后，
他又去看另外兩團?？諝庵兄皇Ｏ麓种氐暮粑暫桶⑶嗑o張得幾乎停止的心跳。
油松火把快燃盡了，光線(xiàn)越發(fā)昏暗。她看不清父親的臉，
只感覺(jué)那道無(wú)形的視線(xiàn)沉甸甸地壓在自己身上。終于，李大把泥團放回原處。他沒(méi)有看阿青，
徑直走到陶車(chē)旁，聲音異常沙啞低沉：“搬泥來(lái)?！卑⑶嗳缑纱笊?，又忐忑不已，
趕緊把三塊泥料搬到陶車(chē)旁的木架上碼好。李大不再言語(yǔ)，他坐下，拿起一塊泥團，
狠狠摔在轉盤(pán)中心固定住。粗糙有力的手掌浸入旁邊盛滿(mǎn)水的小陶盆中蘸濕，
隨即穩穩地按住泥團。雙腳有力地踏動(dòng)帶動(dòng)轉盤(pán)的木軸踏板。轆轤飛旋起來(lái)！
在阿青屏息的注視下，那塊柔韌的泥團在李大的掌心里仿佛活了過(guò)來(lái)。
那是一種神奇的畫(huà)面：旋轉的混沌中心，被那雙手穩定地掌控著(zhù)。他的動(dòng)作簡(jiǎn)潔、直接，
沒(méi)有絲毫多余的浪費。拉高、壓薄、塑形……動(dòng)作流暢得如同一首無(wú)聲的詩(shī)歌。
仿佛他手上長(cháng)的不是血肉，而是直接連接著(zhù)泥巴的靈魂。水、泥、力量、旋轉，
在這位沉默匠人的手中，完美地融為一體。
一只造型端正、器壁均勻、口沿圓潤的素面陶碗坯體，迅速在他指端成型。
整個(gè)過(guò)程只用了短短幾十個(gè)呼吸！嫻熟、精準、充滿(mǎn)力量的美感。
父親并沒(méi)有任何炫技的心思，似乎只是完成他重復了千百次的動(dòng)作。
但這行云流水的節奏本身，就透露出一種爐火純青的、刻入骨髓的功力。
這震撼的演示過(guò)程無(wú)聲地告訴阿青：揉煉出“菊花心”，僅僅是制瓷這萬(wàn)里長(cháng)征的第一步，
如同蹣跚學(xué)步的嬰兒才剛剛離開(kāi)了母親的懷抱。李大取下那只成型的濕坯，
放在旁邊墊著(zhù)稻草的寬木板架子上晾著(zhù)。他站起身，似乎這時(shí)才終于看了阿青一眼。
那目光復雜難明，依舊帶著(zhù)沉重的疲憊和對窯火的憂(yōu)思，但仿佛在那份沉郁之下，
極快地掠過(guò)一絲極其微弱、幾乎不可察覺(jué)的……認可？或許僅僅是松了一口氣，
少了一點(diǎn)擔憂(yōu)？他沒(méi)有表?yè)P，甚至沒(méi)有說(shuō)任何有關(guān)制坯的話(huà)。
只是指著(zhù)另一輛陶車(chē)和旁邊的泥團、竹刀、刮板、木碗（盛水用）：“你自己，
拉三只碗坯出來(lái)?？谘匾?，壁厚要勻，胎體不能歪扭?！闭f(shuō)完，又補充了一句，語(yǔ)氣嚴厲，
“莫要浪費泥料！打壞一件，今晚飯就餓著(zhù)！”他瞥了一眼阿青纏著(zhù)布條的手掌，
那嚴厲的目光似乎并未因那血跡斑斑的布條而軟化分毫，隨即便轉身離開(kāi)了坯房，
留下被窯火牽動(dòng)全部身心的沉重背影。阿青站在屬于自己的那輛陶車(chē)旁，
看著(zhù)父親隨手拉出的那只堪稱(chēng)“標準”的碗坯，
又看看自己布滿(mǎn)水泡和血痕、纏著(zhù)骯臟布條的手掌。掌心的疼痛清晰地傳來(lái)。
面前粗陋的陶車(chē)和冰冷的泥團，如同橫亙在她面前一道新的、更加險峻的陡崖。但這一次，
她眼中沒(méi)有迷茫，也沒(méi)有退縮。
那來(lái)自靈魂最深處的倔強和一絲被喚醒的、對這門(mén)技藝最原始的敬畏，
讓她的眼神變得前所未有的堅定。她深吸一口氣，學(xué)著(zhù)父親的樣子，
將那坨揉煉好的、帶著(zhù)“菊花心”的柔軟泥團，用力摔向冰冷的陶車(chē)轉盤(pán)中心?！芭?！
”沉悶的響聲在清晨的坯房里回蕩，宣告著(zhù)一位現代靈魂，
真正開(kāi)始了她在古老窯火中的淬煉征程。指尖與泥巴的戰爭，才剛剛打響。
那屬于父親李大的、沉重的窯火歲月，也如影隨形地壓了下來(lái)。
她不知道未來(lái)還有什么在等待著(zhù)她，但此刻，她只想征服眼前這塊泥。
5 第五章：窯語(yǔ)秘辛日子在重復的揉泥、拉坯、修坯中緩慢流淌，
如同匠人手中不停轉動(dòng)的陶車(chē)。阿青的手指終于適應了泥料冰冷的濕滑和轆轤木軸的粗糙感。
掌心的血泡磨破、結痂、再被磨出新的繭子，硬如鐵片。她拉出的碗坯，雖然依舊笨拙歪扭，
但十個(gè)里面，
總算能有兩三個(gè)勉強入得了父親李大的眼——能被他面無(wú)表情地放在待入窯的坯架上，
而不是丟回泥盆重新化漿。阿青漸漸地明白了“窯口”對這座小小的村落意味著(zhù)什么。
這里不是景德鎮那樣聞名遐邇的大窯場(chǎng)，它規模很小，依附于一個(gè)被喚作“宋管事”的地主，
窯工們大多是依附于宋家的佃戶(hù)或雇工。燒出的瓷器多為青白瓷，
器型簡(jiǎn)樸實(shí)用：碗、盤(pán)、罐、燈盞，偶有些精細些的瓷枕或香爐，
那也是窯場(chǎng)里少數幾位老師傅的活兒，需額外計價(jià)。龍窯是所有人的命脈。
依山勢而建的窯身如同一條伏地的巨蟒，十幾個(gè)相連的窯室（火膛）鱗次櫛比。
每一次點(diǎn)火燒窯，都是整個(gè)窯場(chǎng)嚴陣以待的時(shí)刻。這一日，
正值裝窯（裝匣缽入窯）的關(guān)鍵時(shí)段，窯口前所未有的忙碌與肅穆。
阿青第一次獲準靠近窯口外圍做些遞送墊餅、清理匣缽的雜活?？諝饫飶浡?zhù)嗆人的灰粉，
溫度比外面高出許多。窯口處人聲混雜，窯工們赤裸著(zhù)黝黑發(fā)亮的脊背，
如同移動(dòng)的青銅雕像，扛著(zhù)塞滿(mǎn)碗坯、覆著(zhù)墊餅、扣著(zhù)匣缽蓋子的沉重匣缽垛，
腳步沉穩而急促地踏著(zhù)窯工梯，一次次鉆進(jìn)那熾熱的窯門(mén)洞口。
汗珠在他們緊實(shí)的肌肉上滾動(dòng)，滴落在滾燙的窯磚上，“滋啦”一聲化作一股白氣。
阿青的目光被一個(gè)高大冷峻的身影吸引。那人身著(zhù)稍干凈些的灰色棉布長(cháng)衫，四十余歲年紀，
面皮白凈，與周?chē)G工的黝黑形成鮮明對比，眉眼間帶著(zhù)一種不怒自威的精明和刻薄。
他背著(zhù)手站在高處陰影里，目光如鷹隼般掃視著(zhù)整個(gè)裝窯過(guò)程，
偶爾用嚴厲的口吻指責某個(gè)工人動(dòng)作慢，或是警告匣缽碼放不夠緊密的地方。
“那就是宋管事，
”負責照看阿青、防止她亂跑的婦人（也是之前催她挑水的陳嬸）低聲告訴她，
帶著(zhù)一種天然的敬畏，“莫看他站在陰涼處不出力，可這窯場(chǎng)的大小事情，全憑他一個(gè)點(diǎn)頭，
半個(gè)不字?！彼贿h處埋頭壘疊匣缽的李大努了努嘴，“就是你大，燒瓷頭的火候深淺，
也得聽(tīng)他調度派工錢(qián)?！标悑鸬哪抗饴湓诶畲笳⌒囊硪頇z查的一排匣缽上。
與其他匣缽塞滿(mǎn)碗坯不同，那幾個(gè)匣缽只稀疏地裝著(zhù)兩三個(gè)素白的盤(pán)坯。
但李大檢查得格外仔細，甚至還用手指細細捻過(guò)盤(pán)坯邊緣，
再用特制的細麻布輕撣掉絲毫灰塵，確保每個(gè)小墊餅都安置得平平整整。
“那是……”阿青疑惑地問(wèn)?！澳鞘撬喂苁掠喯碌募毣顑?，
”陳嬸壓得更低的聲音里帶著(zhù)羨慕，“說(shuō)是要送禮走關(guān)系用的。一窯里只有十來(lái)件，
用的老坑瓷土，匣缽墊餅都是新備的，燒窯時(shí)火候也要單獨記在心上……”她嘆了口氣，
“工錢(qián)可是高哩，抵得上你大平時(shí)大半窯瓷了?？蛇@活兒也擔天大的干系，萬(wàn)一燒壞了，
賠錢(qián)不說(shuō)，怕是飯碗都難保?！卑⑶嗟男拿偷匾怀?。她看到父親額角滾下的大滴汗珠，
不僅是熱的，更是那無(wú)形的重壓。他檢查完那幾個(gè)特殊匣缽，親自指揮著(zhù)兩個(gè)最穩妥的窯工，
小心翼翼地將它們抬進(jìn)溫度稍低的中段窯室，避免極端高溫和落灰的污染。
裝窯過(guò)程從清早持續到日頭偏西。最后一匣缽抬入，沉重的窯門(mén)被臨時(shí)砌封死，
只留下幾個(gè)觀(guān)火孔。窯場(chǎng)暫時(shí)安靜下來(lái)，
只余下火塘處值守窯工添加薪柴時(shí)“噼啪”的燃燒聲。但這只是開(kāi)始。
更嚴峻的考驗即將降臨——燒窯。深夜，輪到了自家值火。
李大帶著(zhù)阿青和另一個(gè)年輕窯工石頭蹲守在其中一個(gè)火膛的觀(guān)火孔邊。窯火熊熊，
發(fā)出低沉的轟鳴，如同巨獸的呼吸。觀(guān)火孔里噴涌出的熱浪烤得人面皮發(fā)燙，
呼吸都帶著(zhù)灼痛感。阿青借著(zhù)里面透出的紅光，
看著(zhù)父親那雙布滿(mǎn)老繭的手緊握著(zhù)一根長(cháng)長(cháng)的、頂端彎成小鉤的生鐵條——這叫“火照”。
“看火，不是單看火亮不亮，”李大聲音沙啞低沉，
眼神卻異常銳利地緊盯著(zhù)觀(guān)火孔內火舌舔舐匣缽的景象，
“火色、火路、煙勢……都得記在心里?！彼麜r(shí)而快速將手中的火照伸進(jìn)觀(guān)火孔深處，
待片刻后抽出。那鐵鉤頂端，夾著(zhù)一片薄薄的素坯試片，上面刻有記號。
李大迅速將滾燙的試片浸入旁邊盛滿(mǎn)清水的陶缸里，發(fā)出“嗤——”的聲響，
一股刺鼻的白氣騰起。他撈出試片，不顧灼熱，用手指反復摩挲、擠壓，
又湊近油燈仔細查看那片胚體因驟冷而顯露的瓷化狀態(tài)?！盎鸷蜻€欠點(diǎn)，透底不夠硬實(shí)，
發(fā)悶?！彼麑χ?zhù)石頭說(shuō)，“讓后塘加干楓木柴，硬火頂一刻鐘，動(dòng)作要快！加完莫忘壓風(fēng)門(mén)！
”石頭應聲飛奔而去。過(guò)了一陣，他又抽出新試片：“行了！穩??！現在燒的是柔火文火，
壓風(fēng)門(mén)只留兩成，窯溫太高會(huì )‘燒僵’坯胎！”他眼中精光湛然，
如同與那窯中火焰進(jìn)行著(zhù)無(wú)聲的搏斗。阿青在一旁看得心神激蕩。
那些模糊的口訣“一滿(mǎn)二燒三歇火”，
在此刻具象成了一幅幅驚心動(dòng)魄的圖景：李大在火焰前宛如將軍，
依靠的是無(wú)數次在生死邊緣燒煉出的直覺(jué)和經(jīng)驗。
溫度的高低、氣壓的變化、柴薪的干濕、煙氣的濃淡……無(wú)一不是無(wú)聲的指令，
決定著(zhù)窯爐中那些泥坯的終極命運。成，則變作堅實(shí)光潤的瓷器；敗，
則成窯灰或扭曲的廢渣，一切辛勞付諸東流。而父親的“飯碗”，更是懸于一線(xiàn)之間。
“這活兒，靠的是心氣，更是手底下流過(guò)的血汗?！崩畲笃v地坐回小木墩上，
將火照遞給阿青，示意她學(xué)著(zhù)看，“眼睛要毒，下手要穩。一個(gè)火候錯過(guò)，一窯的心血，
半年的嚼谷，就都沒(méi)了?！彼恼Z(yǔ)氣里有種深沉的悲愴與無(wú)奈，那雙映著(zhù)火焰的眼眸，
像是看盡了世間最冷的寒霜與最熱的熔爐。阿青接過(guò)那根沉甸甸的火照，
感覺(jué)接過(guò)來(lái)的不只是工具，更是一種無(wú)形的、沉重的生命傳承與無(wú)法言說(shuō)的責任。夜深更闌，
遠處龍窯的火光如同大地深處跳動(dòng)的心臟。阿青守在觀(guān)火孔旁，學(xué)著(zhù)父親的模樣，
忍受著(zhù)高溫的炙烤和刺眼的火光，試圖從變幻無(wú)窮的火舌與煙氣中，
捕捉那一絲掌控命運的玄機。她不再是那個(gè)隔著(zhù)防彈玻璃欣賞展品的蘇晚，
她變成了這千年窯火中一粒微不足道，卻又與這灼熱命脈緊密相連的塵埃。父親的疲憊，
窯工們的艱辛，宋管事的貪婪目光，
以及那即將到來(lái)的暴雨前夜令人窒息的悶熱……所有這一切，
連同那熊熊燃燒的、不可知的、代表著(zhù)希望與毀滅的窯火，
一起沉沉地壓在了少女稚嫩的肩膀上。她隱隱感覺(jué)到，這窯火中淬煉的，不僅是瓷器，
更是她自己，和這片土地上所有掙扎求存的、如泥土般卑微又堅硬的靈魂。
而一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，似乎已在地平線(xiàn)上醞釀，它的悶雷，正隱隱從遠山傳來(lái)。
6 第六章：星河入畫(huà)轉眼數月過(guò)去，
當初生澀笨拙的“阿青”早已被窯場(chǎng)的煙火與勞作磨掉了一層怯懦的皮殼。
雖然拉坯修坯的手藝在老師傅們眼中依舊稚嫩，