1 詭村初探“封門(mén)村到了！“司機老李的喊聲把我從瞌睡中驚醒。我揉了揉酸痛的脖子，
望向窗外——群山環(huán)抱中，幾十戶(hù)灰瓦房子散落在山坡上，像被隨意撒落的棋子。
村口一棵歪脖子老槐樹(shù)下，立著(zhù)塊斑駁的石碑，上面“封門(mén)村“三個(gè)字已經(jīng)模糊不清。
“就停這兒吧，前面路太窄，車(chē)進(jìn)不去了?！袄侠钸f給我背包，眼神古怪地打量我，
“小姑娘，你確定要在這兒下車(chē)？這村子...不太歡迎外人?！拔医舆^(guò)背包，
笑了笑：“我是來(lái)做民俗調研的，待幾天就走?！袄侠钣杂种?，
最后只是嘆了口氣：“那你小心點(diǎn)。三天后我來(lái)接你，如果...你還想走的話(huà)?！罢f(shuō)完，
他猛打方向盤(pán)，貨車(chē)卷起一片塵土，逃也似地開(kāi)走了。我站在村口，
突然感到一陣莫名的寒意。明明是盛夏午后，這里的風(fēng)卻冷得像摻了冰碴子。我深吸一口氣，
邁步走進(jìn)村子。幾個(gè)在田里干活的村民直起腰，用看怪物的眼神盯著(zhù)我。
一個(gè)穿藍布衫的老婦人“啪“地關(guān)上窗戶(hù)，仿佛我是什么瘟神。我硬著(zhù)頭皮往前走，
終于在一棵大榕樹(shù)下找到村委會(huì )?！澳愫?，我是S大學(xué)民俗學(xué)研究生林小滿(mǎn)，
來(lái)調研當地的喪葬習俗...“我掏出學(xué)生證和介紹信，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被里面的人打斷了。
“走走走！我們這兒不歡迎外人！“一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的中年男人揮手趕我，像在驅趕蒼蠅。
“王主任，別這樣?！耙粋€(gè)頭發(fā)花白的老人從里屋走出來(lái)，“人家大老遠來(lái)的?！八D向我，
“我是村長(cháng)趙德貴，姑娘，你來(lái)這兒做什么？“我又解釋了一遍來(lái)意。老村長(cháng)聽(tīng)完，
眉頭皺得更緊了：“喪葬習俗？我們這兒沒(méi)什么特別的?！啊拔铱梢愿顿M借宿，
就幾天...“我急忙說(shuō)。老村長(cháng)上下打量我，突然問(wèn)：“你姓林？““對，林小滿(mǎn)。
“他眼神閃爍了一下，沉默片刻后說(shuō)：“村西頭有間空著(zhù)的宅子，你可以住那兒。
不過(guò)...“他頓了頓，“晚上別亂跑，尤其是別靠近后院?！拔疫B忙道謝，
沒(méi)在意他話(huà)里的古怪。老村長(cháng)叫來(lái)一個(gè)叫阿旺的半大孩子給我帶路。穿過(guò)村子時(shí)，
更多村民從屋里探出頭來(lái)，竊竊私語(yǔ)聲像一群蜜蜂在耳邊嗡嗡作響?！熬褪沁@兒。
“阿旺指著(zhù)一座灰黑色的老宅子，把鑰匙塞給我就跑了，活像背后有鬼追他。
老宅比想象中還破舊，門(mén)廊上的紅漆早已剝落，窗戶(hù)紙破了好幾個(gè)洞。推開(kāi)門(mén)，
一股霉味夾雜著(zhù)說(shuō)不清的古怪氣味撲面而來(lái)。我咳嗽著(zhù)摸索到電燈開(kāi)關(guān)，昏黃的燈光下，
堂屋里的擺設簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋：一張方桌，兩把椅子，角落里還擺著(zhù)個(gè)老式衣柜。
墻上貼著(zhù)幾張泛黃的符咒，上面用朱砂畫(huà)著(zhù)我看不懂的圖案。作為民俗學(xué)學(xué)生，
我認出這是某種鎮邪符，但具體用途不清楚。2 衣柜驚魂簡(jiǎn)單收拾后，我吃了點(diǎn)干糧，
早早躺下。床板很硬，被子有股潮濕的味道，但疲憊很快讓我進(jìn)入夢(mèng)鄉?！斑?、咚、咚。
“我猛地睜開(kāi)眼。聲音是從衣柜方向傳來(lái)的，像是有人在輕輕敲擊木板?！斑?、咚。
“聲音更清晰了。我摸出手機，凌晨2:17。借著(zhù)手機微弱的光亮，
我看到衣柜的門(mén)...正在慢慢打開(kāi)。我屏住呼吸，全身繃緊。衣柜門(mén)完全敞開(kāi)后，
里面赫然掛著(zhù)一套鮮紅的嫁衣！那不是現代婚紗，而是傳統的中式嫁衣：對襟上衣，百褶裙，
繡著(zhù)金線(xiàn)的鳳凰和牡丹。在昏暗的光線(xiàn)下，那紅色濃得像是能滴出血來(lái)。更詭異的是，
嫁衣穿在一個(gè)看不見(jiàn)的人身上——衣領(lǐng)立著(zhù)，袖子微微前伸，裙擺自然下垂，
仿佛有個(gè)透明的新娘正站在衣柜里，直勾勾地“看“著(zhù)我。我死死咬住嘴唇，
生怕自己尖叫出聲。不知過(guò)了多久，衣柜門(mén)緩緩關(guān)上，“咚“的一聲輕響后，一切恢復平靜。
我蜷縮在被子里，直到天光微亮才敢動(dòng)彈。清晨的陽(yáng)光驅散了些許恐懼，
我鼓起勇氣查看衣柜——里面空空如也，只有幾根蜘蛛網(wǎng)在風(fēng)中輕晃?！盎糜X(jué)，
一定是太累了...“我自言自語(yǔ)，卻無(wú)法說(shuō)服自己。出門(mén)時(shí)，
我碰到幾個(gè)去田里干活的村民。試探性地問(wèn)起紅嫁衣的事，他們臉色大變，快步走開(kāi)。
只有一個(gè)小媳婦低聲說(shuō)了句：“那是沈家姑娘的東西，別碰它?！吧蚣夜媚?？我正想追問(wèn)，
她已經(jīng)被丈夫拽走了。下午我在村里轉悠，收集了一些關(guān)于喪葬習俗的零散信息。
傍晚回老宅時(shí)，無(wú)意間繞到后院——那里雜草叢生，角落里赫然立著(zhù)一座孤墳！
墓碑上的字已經(jīng)模糊，但還能辨認：“愛(ài)女沈紅妝之墓“，沒(méi)有生卒年月，
也沒(méi)有立碑人姓名。沈紅妝？就是村民口中的“沈家姑娘“嗎？
她的嫁衣為什么會(huì )出現在我住的房子里？又為什么孤零零地葬在這里？帶著(zhù)滿(mǎn)腹疑問(wèn)，
我回到房間，特意檢查了衣柜——依然空空如也。但當我準備睡覺(jué)時(shí)，
發(fā)現枕頭上有幾根長(cháng)發(fā)，又黑又亮，絕不是我的。窗外，月亮被烏云遮住，
整個(gè)村子陷入一片死寂。我握緊手機，突然意識到——老村長(cháng)給我的鑰匙，
根本打不開(kāi)衣柜的鎖。那么昨晚，是誰(shuí)打開(kāi)了衣柜？
3 孤墳之謎晨光透過(guò)破舊的窗紙灑進(jìn)房間，我盯著(zhù)枕頭上那幾根不屬于我的長(cháng)發(fā)，
手指不受控制地發(fā)抖。昨晚的一切不是夢(mèng)——衣柜里的紅嫁衣，詭異的敲擊聲，
都是真實(shí)發(fā)生的。我抓起背包沖出老宅，急需找個(gè)人問(wèn)問(wèn)清楚。村中央有棵大槐樹(shù)，
幾個(gè)老人正坐在樹(shù)下納涼。我剛走近，他們的談話(huà)聲就戛然而止?！案魑粻敔?，
我想打聽(tīng)點(diǎn)事?！拔遗ψ屄曇袈?tīng)起來(lái)平靜，“村西頭那間老宅，以前是誰(shuí)住的？
“老人們交換著(zhù)眼色，一個(gè)缺了門(mén)牙的老頭嘟囔道：“沒(méi)人住，空了好多年了。
““那沈紅妝是誰(shuí)？后院那座墳...““砰！“一個(gè)老人猛地拍了下石桌，
嚇得我后退兩步?！巴忄l人少打聽(tīng)這些！“他惡狠狠地瞪著(zhù)我，“趕緊走，
別給我們村招晦氣！“我灰溜溜地離開(kāi)，
卻聽(tīng)到身后有人小聲嘀咕：“真像啊...特別是那雙眼睛...“像？像誰(shuí)？
我摸了摸自己的臉，心跳加速。村東頭有間裁縫鋪，門(mén)口掛著(zhù)幾件衣服。我走進(jìn)去，
一個(gè)佝僂著(zhù)背的老裁縫正在踩縫紉機?！肮媚镆鲆路?？“他頭也不抬地問(wèn)。
“我想打聽(tīng)個(gè)人，沈紅妝?！翱p紉機的聲音戛然而止。老裁縫緩緩抬頭，
渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚恐?！澳?..你是誰(shuí)？““我是來(lái)調研的研究生，住在村西老宅。
昨晚...“我猶豫了一下，決定不說(shuō)紅嫁衣的事，“我在后院看到一座墳，
碑上寫(xiě)著(zhù)沈紅妝?！袄喜每p的手開(kāi)始發(fā)抖，針頭“啪“地斷了。
“那是二十年前的事了...沈家姑娘命苦啊...“他聲音沙啞，
“在婚禮當天...出了意外?！啊笆裁匆馔?？““掉井里了?！八斓卣f(shuō)，
迅速轉移話(huà)題，“你要打聽(tīng)喪葬習俗，去祠堂看看吧，那兒有老物件?！半x開(kāi)裁縫鋪，
我注意到幾個(gè)村民遠遠地跟著(zhù)我，眼神警惕。這個(gè)村子對沈紅妝的死反應太奇怪了，
就像...在害怕什么。祠堂在村子北邊，是座灰瓦白墻的老建筑，
門(mén)楣上掛著(zhù)“慎終追遠“的匾額。推開(kāi)門(mén)，灰塵撲面而來(lái)。里面光線(xiàn)昏暗，
擺著(zhù)幾排祖先牌位，香爐里的香灰早已冷透。我在角落里發(fā)現一個(gè)老式樟木箱，打開(kāi)后，
里面堆滿(mǎn)了泛黃的紙張和老照片。翻找時(shí)，
一張照片從夾層中滑落——照片上是一個(gè)穿著(zhù)紅嫁衣的新娘，站在祠堂門(mén)口，面容清晰可見(jiàn)。
我渾身血液瞬間凝固。那新娘...長(cháng)得和我一模一樣！同樣的杏眼，同樣的鼻梁，
甚至左頰都有個(gè)淺淺的酒窩。唯一不同的是，她的眼神哀傷得令人心碎，嘴角卻強扯出笑容。
照片背面寫(xiě)著(zhù)：“沈紅妝，于歸之喜，1999年5月“。于歸？出嫁的意思。
但老裁縫說(shuō)她婚禮當天出了意外...“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的！“一聲厲喝從背后傳來(lái)。我轉身，
一個(gè)干瘦老頭站在門(mén)口，臉色鐵青?！澳鞘巧蚣业臇|西，不能碰！““這是沈紅妝？
她怎么死的？“我直接問(wèn)道。老頭的表情變得猙獰：“滾出去！別打聽(tīng)這些！
沈家姑娘已經(jīng)入土為安，你們這些外鄉人非要來(lái)攪和！“我被趕出祠堂，
但那張照片深深烙在我腦海里。為什么沈紅妝和我如此相像？她的死真的只是意外嗎？
回到老宅已是傍晚，我檢查了衣柜——依然空空如也。但當我整理背包時(shí)，
發(fā)現多了樣東西：一枚古舊的金戒指，內側刻著(zhù)“永結同心“。這不是我的東西！
誰(shuí)放進(jìn)去的？夜幕降臨，我輾轉難眠。窗外月光慘白，給房間鍍上一層詭異的銀藍色。
就在我昏昏欲睡時(shí)，一陣若有若無(wú)的哭聲飄進(jìn)耳朵。我猛地坐起?？蘼晛?lái)自后院，時(shí)斷時(shí)續，
像是個(gè)女人在啜泣。理智告訴我別去，但某種莫名的沖動(dòng)驅使著(zhù)我拿起手電筒，
輕手輕腳地來(lái)到后院。月光下，孤墳前蹲著(zhù)一個(gè)穿紅嫁衣的女子！她背對著(zhù)我，
肩膀微微抖動(dòng)，長(cháng)發(fā)垂到腰間。那身嫁衣...正是昨晚出現在衣柜里的那套！我雙腿發(fā)軟，
手電筒“啪“地掉在地上。聲音驚動(dòng)了她，她緩緩轉身——月光下，
那張臉和照片上一模一樣，也和我一模一樣！只是慘白得沒(méi)有血色，眼睛黑洞洞的，
嘴角滲著(zhù)暗紅的液體?！鞍 ?！“我尖叫一聲，眼前一黑，暈了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，
我躺在自己床上，陽(yáng)光刺眼。是夢(mèng)嗎？但我的鞋底沾著(zhù)后院的泥土，
手里還緊緊攥著(zhù)那枚金戒指。戒指內側的“永結同心“四個(gè)字在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光。
這一定是沈紅妝的遺物，但為什么會(huì )出現在我包里？我決定去找老村長(cháng)問(wèn)個(gè)清楚。剛出門(mén)，
就聽(tīng)見(jiàn)村里一片嘈雜。幾個(gè)村民圍在井邊，神情驚恐?！霸趺戳?？“我問(wèn)一個(gè)圍觀(guān)的小孩。
“李嬸死了！“小孩興奮地說(shuō)，“早上打水時(shí)掉井里了！“我心里“咯噔“一下。
老裁縫說(shuō)沈紅妝也是掉井里死的...老村長(cháng)家大門(mén)緊閉，任憑我怎么敲都沒(méi)人應。
倒是隔壁一個(gè)大嬸探頭出來(lái)：“別敲了，村長(cháng)去鎮上了?！啊按髬?，
我想問(wèn)問(wèn)沈紅妝的事...““作死??！“大嬸臉色大變，“快別提那個(gè)名字！
李嬸就是昨晚上說(shuō)了她，今早就...“她猛地捂住嘴，砰地關(guān)上門(mén)。
4 記憶碎片回到老宅，我仔細檢查了每個(gè)角落，在床板下發(fā)現一本破舊的日記本，
扉頁(yè)寫(xiě)著(zhù)“沈紅妝，1998年“。手微微發(fā)抖，我翻開(kāi)第一頁(yè)：“1998年3月15日，
爹又提起趙家的親事。趙家在村里有權有勢，但趙家兒子是個(gè)傻子。
我死也不要嫁給他...“我一頁(yè)頁(yè)翻看，沈紅妝的字跡清秀卻透著(zhù)絕望。
她提到有個(gè)心上人，是村小學(xué)的老師，兩人偷偷相戀。但家里逼她嫁給趙家，
婚期定在1999年5月。最后一篇日記寫(xiě)于1999年5月2日，
婚禮前一天：“明天就是地獄。陳老師被調走了，爹收了他家的錢(qián)。但阿默說(shuō)會(huì )帶我走，
半夜在村口老槐樹(shù)下等。求老天保佑...“阿默？誰(shuí)是阿默？日記到此為止，
后面發(fā)生了什么？傍晚時(shí)分，村里響起了哀樂(lè )，李嬸的喪事開(kāi)始了。我站在遠處觀(guān)望，
發(fā)現村民們的表情不只是悲傷，更多的是恐懼?！坝珠_(kāi)始了...“一個(gè)老頭喃喃自語(yǔ)，
“二十年一輪回，她回來(lái)報仇了...“我悄悄靠近：“誰(shuí)回來(lái)了？“老頭見(jiàn)是我，
驚恐地后退：“你...你別靠近我！你長(cháng)得那么像她，一定是她派來(lái)的！“說(shuō)完轉身就跑。
夜幕再次降臨，我鎖好門(mén)窗，把金戒指和日記本放在枕邊，手邊備著(zhù)手電筒和防身用的剪刀。
衣柜靜悄悄的，整座老宅死一般寂靜。就在我放松警惕時(shí)，院門(mén)突然“吱呀“一聲開(kāi)了。
腳步聲由遠及近，停在我的房門(mén)外。門(mén)把手緩緩轉動(dòng)...門(mén)把手轉動(dòng)到一半突然停住了。
我死死攥著(zhù)剪刀，后背緊貼墻壁，冷汗浸透了睡衣?！罢l(shuí)？“我聲音抖得不成樣子。
沒(méi)有回答。幾秒鐘后，腳步聲再次響起，卻是漸漸遠去。院門(mén)“吱呀“一聲關(guān)上，
一切重歸寂靜。我一夜未眠，天剛亮就收拾行李準備離開(kāi)。這個(gè)村子太詭異了，
我的調研可以換個(gè)地方，沒(méi)必要把命搭上。村口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)村民正在挖坑，
準備安葬李嬸。我低著(zhù)頭快步走過(guò)，生怕被攔下。穿過(guò)槐樹(shù)，按理說(shuō)應該能看到出村的山路，
但眼前卻是一片濃霧?！肮至?..“我嘟囔著(zhù)走進(jìn)霧中。霧氣濕冷粘稠，
像有生命的實(shí)體纏繞著(zhù)我。走了約莫二十分鐘，本該到達山腳的我，
卻再次看到了那棵歪脖子老槐樹(shù)——我回到了村口！“見(jiàn)鬼...“我換個(gè)方向，
沿著(zhù)小溪走。溪水應該通向山外，但半小時(shí)后，我氣喘吁吁地站在了村東頭的裁縫鋪前。
冷汗順著(zhù)脊背往下淌。我掏出手機——沒(méi)有信號，電量還剩30%。打開(kāi)地圖APP，
定位光標在原地跳動(dòng)，仿佛我被困在一個(gè)無(wú)形的結界里?！皼](méi)用的。
“一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來(lái)。老裁縫站在鋪子門(mén)口，眼神復雜地看著(zhù)我，
“沈家姑娘不放你走，誰(shuí)都出不去?！啊笆裁匆馑?？““二十年前也是這樣。
“他咳嗽了幾聲，“她死后，村子被霧圍了整整四十九天，出殯的隊伍繞了一整天，
最后發(fā)現是在原地打轉...“我手心冒汗：“沈紅妝到底是怎么死的？“老裁縫搖搖頭，
轉身回屋，丟下一句：“去問(wèn)村長(cháng)吧，他造的孽，該他還了?！罢伊艘簧衔?，
終于在祠堂后屋找到了老村長(cháng)。他看起來(lái)一夜之間老了十歲，眼睛布滿(mǎn)血絲?！按彘L(cháng)，
我必須知道真相！“我直接拿出沈紅妝的日記本和金戒指，“我走不出村子，
昨晚還...還看到了她！“村長(cháng)看到戒指時(shí)，手猛地一抖，茶杯“啪“地摔碎在地上。
“報應啊...“他長(cháng)嘆一聲，“二十年了，她終于回來(lái)了。
“以下是村長(cháng)斷斷續續講述的故事：1999年5月3日，沈紅妝本該嫁給趙家兒子。
趙家是村里首富，兒子卻是個(gè)傻子。沈紅妝父親收了重金聘禮，不顧女兒反對定下親事。
婚禮前一晚，沈紅妝和村小學(xué)的陳老師計劃私奔。但有人告密，村民在半路截住了他們。
陳老師被痛打一頓趕出村子，沈紅妝被鎖在家里。第二天婚禮，
沈紅妝穿著(zhù)嫁衣投了村口的古井。尸體打撈上來(lái)時(shí)，她的眼睛怎么都閉不上。下葬后，
村里接連發(fā)生怪事：井水變紅，牲畜暴斃，七個(gè)參與抓她的村民在一個(gè)月內相繼離奇死亡。
“后來(lái)我們請了道士，把她的嫁衣和隨身物件都埋在后院，
又貼了鎮邪符...“村長(cháng)聲音越來(lái)越低，
“道士說(shuō)能保二十年平安...““所以今年正好二十年？“我聲音發(fā)顫，
“為什么她長(cháng)得和我這么像？“村長(cháng)抬頭看我，
眼神古怪：“也許...這就是她找上你的原因?！盎氐嚼险?，我仔細翻看沈紅妝的日記。
最后一頁(yè)的背面有模糊的字跡，像是被水浸濕過(guò)又干了。
們騙了我...阿默沒(méi)有來(lái)...所有人都騙我...我做鬼也不會(huì )放過(guò)他們...“阿默？
不是陳老師？我忽然想起日記里提到的“半夜在村口老槐樹(shù)下等“，
這個(gè)阿默才是她真正等的人？傍晚，村里響起急促的鑼聲。我跑出去一看，
井邊又圍了一群人——王屠夫死了，死在自家豬圈里，七竅流血，
表情扭曲得像看到了什么極度恐怖的東西?！暗诙€(gè)了...“村民們竊竊私語(yǔ)，
眼神不時(shí)瞟向我?！熬褪撬龓?lái)的晦氣！“一個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的漢子指著(zhù)我大喊，“自從她來(lái)了，
沈家姑娘就回來(lái)了！“人群騷動(dòng)起來(lái)，幾個(gè)年輕人面色不善地朝我逼近。我后退幾步，
絆到石頭摔倒在地?！皦蛄?！“老村長(cháng)喝止眾人，“不是她的錯！
是我們...我們欠沈家的...“回到老宅，我渾身發(fā)抖。不僅因為村民的敵意，
更因為我發(fā)現自己的記憶出現了空白——我不記得是怎么從井邊回到老宅的，
中間缺失了至少半小時(shí)。洗漱時(shí)，鏡中的自己讓我毛骨悚然：頭發(fā)不知何時(shí)散開(kāi)了，
嘴唇上竟然有口紅印子！我從不涂口紅，這顏色卻和沈紅妝照片上的一模一樣！那晚，
我做了個(gè)無(wú)比真實(shí)的夢(mèng)。夢(mèng)里我穿著(zhù)紅嫁衣，坐在貼著(zhù)“囍“字的房間里。