月光靜靜地灑在兩人身上，雖然他們無(wú)法真正觸碰，但在意識深處。
他們的存在卻比任何時(shí)候都要接近，沈言卿能感覺(jué)到牧承就在那里。
不是作為他的副人格，而是作為……他最重要的人。
沈言卿走向臥室，在關(guān)燈的瞬間，他感受到意識深處那股熟悉的能量正安靜地環(huán)繞著(zhù)他。
像是無(wú)聲的守護，又像是久別重逢的確認。
"歡迎回來(lái)。"
月光透過(guò)窗簾的縫隙灑在床上，沈言卿蜷縮在被子里，輕聲說(shuō)出這句在心底醞釀了許久的話(huà)。
那條連接兩人的光帶微微發(fā)燙，傳遞著(zhù)牧承的情緒波動(dòng)。
"我以為你會(huì )生氣。"牧承的聲音在他腦海中響起，比以往任何時(shí)候都要清晰，仿佛就貼在他耳邊低語(yǔ)。
沈言卿翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，掩飾自己發(fā)燙的臉頰。
"我是很生氣，"他悶悶地說(shuō)，"你消失了整整半年……但我更害怕你永遠不回來(lái)了。"
這句話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了牧承心底某個(gè)緊鎖的門(mén)。
他突然理解了人類(lèi)所說(shuō)的"心痛"是什么感覺(jué)——
不是物理上的疼痛，而是一種更深刻、更難以形容的撕裂感。
牧承貼近沈言卿，那條光帶一直圍繞在兩人之間。
"我不會(huì )再離開(kāi)了。"牧承承諾道，聲音低沉而堅定。
沈言卿點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角上揚，他伸手觸碰自己，仿佛這樣就能觸到牧承的臉，"我知道。"
窗外，城市的燈光在夜色中閃爍，像無(wú)數星辰墜落人間。沈言卿的意識漸漸沉入夢(mèng)鄉，呼吸變得均勻而綿長(cháng)。
在他完全入睡后，意識空間里浮現出一團藍色的光暈。
"主人，世界維護進(jìn)度已達94%。"系統稚嫩的正太音輕聲匯報，"但有一個(gè)異常情況需要向您報告。"
牧承的身影在意識深處顯現，周身縈繞著(zhù)淡淡的藍光。
他注視著(zhù)沈言卿沉睡的意識體，眼神柔和。"說(shuō)。"
"廉繹死亡時(shí)，檢測到有未知意識體逃離了這個(gè)小世界。"
光團閃爍著(zhù)，"能量特征與Mnemosyne項目無(wú)關(guān)，更像是……"
"更像是什么？"牧承的眼神驟然銳利。
光團不安地顫動(dòng)："像是來(lái)自更高維度的存在。"
牧承沉默了片刻，目光重新落回沈言卿身上。
月光下，沈言卿的睡顏安靜而美好，睫毛在臉上投下細小的陰影。
"繼續監測。"牧承最終說(shuō)道，"優(yōu)先完成世界維護。"
"好的，主人。"光團應聲消失，留下牧承獨自站在意識空間中，若有所思。
——
日子如流水般平靜地流逝，沈言卿重新開(kāi)始了他的翻譯工作。
牧承則安靜地待在他的意識里，偶爾提出專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)的建議，或是糾正某個(gè)不準確的表述。
表面上看，一切都回到了正軌，但只有沈言卿知道，有些東西已經(jīng)永遠改變了。
"今天要出去走走嗎？"一個(gè)慵懶的周末早晨，牧承在他腦海中問(wèn)道。
陽(yáng)光透過(guò)紗簾灑進(jìn)臥室，在地板上勾勒出明亮的光斑。
沈言卿伸了個(gè)懶腰，看向窗外湛藍的天空，"好啊，去公園怎么樣？"
半小時(shí)后，他站在公寓樓下，深吸一口清新的空氣。
街道兩旁的銀杏樹(shù)開(kāi)始泛黃，落葉在腳下發(fā)出清脆的聲響。
公園里人不多，沈言卿選了一條僻靜的小路慢慢走著(zhù)。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在他身上投下斑駁的光影。
"你看那邊。"牧承突然說(shuō)道，引導他的視線(xiàn)轉向一棵高大的銀杏樹(shù)。
金黃的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像無(wú)數把小扇子在風(fēng)中輕輕搖曳。
沈言卿走過(guò)去，伸手觸碰粗糙的樹(shù)干。
"真漂亮。"他輕聲說(shuō)，不知是在評價(jià)銀杏樹(shù)，還是在說(shuō)此刻的心情。
一對情侶從身邊經(jīng)過(guò)，女孩笑著(zhù)靠在男孩肩上，男孩自然地摟住她的腰。
沈言卿的目光不自覺(jué)地追隨著(zhù)他們，直到他們的背影消失在拐角處。
意識深處，牧承敏銳地捕捉到了沈言卿情緒的變化，那一瞬間的失落像一根細小的刺，扎在他心上。
"沈言卿。"牧承喚道，聲音比平時(shí)柔和許多。
"嗯？"沈言卿收回視線(xiàn)，強迫自己扯出一個(gè)微笑。
"沒(méi)什么。"牧承最終沒(méi)有點(diǎn)破，只是傳遞著(zhù)自己的存在感。
沈言卿深吸一口氣，點(diǎn)點(diǎn)頭，他知道牧承察覺(jué)到了自己的情緒。
回家路上，他們經(jīng)過(guò)一家冰淇淋車(chē)，沈言卿停下腳步，看著(zhù)展示柜里五顏六色的冰淇淋。
"想吃嗎？"牧承問(wèn)。
沈言卿猶豫了一下，搖搖頭。"算了，一個(gè)人吃沒(méi)意思。"
這句話(huà)像一塊石頭，沉甸甸地壓在牧承心頭。
他忽然意識到一個(gè)殘酷的事實(shí)——
無(wú)論他們的意識多么緊密相連，沈言卿始終是孤獨的。
他無(wú)法真正觸碰牧承，無(wú)法在陽(yáng)光下?tīng)克氖?，無(wú)法簡(jiǎn)單的分享冰淇淋。
那天晚上，沈言卿比平時(shí)更早上床。
他側身躺著(zhù)，望著(zhù)窗外的月亮，手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)床單。
"牧承，"他突然開(kāi)口，聲音很輕，"你能通過(guò)我感知周?chē)囊磺袉幔?
牧承沉默了一瞬，"不能。"他最終回答。
沈言卿"嗯"了一聲，沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，但牧承能感受到他心底涌上的那股失落感。
——
接下來(lái)的幾個(gè)月里，沈言卿的精神狀態(tài)以肉眼可見(jiàn)的速度下滑。
他吃得越來(lái)越少，睡得越來(lái)越不安穩，有時(shí)半夜會(huì )突然驚醒，手指緊緊抓住胸口的衣服，仿佛在確認牧承是否還在。
"主人，世界維護進(jìn)度已達99.7%。"一天清晨，系統匯報道，"預計兩天內可完成。"
牧承站在意識空間中，看著(zhù)沈言卿在浴室鏡子前刷牙。
鏡中的男人眼下有明顯的青黑，臉頰也消瘦了許多。
"沈言卿。"牧承突然開(kāi)口，"你需要休息。"
沈言卿吐掉嘴里的泡沫，用毛巾擦了擦臉，"我沒(méi)事。"
他對著(zhù)鏡子里的自己笑了笑，那個(gè)笑容勉強得令人心疼。
"你在說(shuō)謊。"牧承的聲音罕見(jiàn)地嚴厲起來(lái)。
沈言卿的手頓了一下，然后慢慢放下毛巾，"我只是……"他的聲音低了下去，"有點(diǎn)累。"
牧承感受到沈言卿意識深處的疲憊和某種更復雜的情緒。
那是一種近乎絕望的孤獨感，即使他們的意識緊密相連也無(wú)法填補的空洞。
"是因為我無(wú)法真正觸碰你嗎？"牧承直接問(wèn)道，聲音里帶著(zhù)一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的痛楚。
沈言卿猛地抬頭，鏡中的他眼睛微微發(fā)紅，"不，不是你的錯。"他急促地說(shuō)，"我只是……"
他的聲音哽住了，手指緊緊抓住洗手臺的邊緣，指節泛白。
牧承突然明白了，就像人類(lèi)需要空氣和水一樣，他們也需要真實(shí)的觸碰和擁抱。
而這是他永遠無(wú)法給沈言卿的，只要他仍然只是一個(gè)寄居在沈言卿意識中的存在。
這個(gè)認知像一把刀，狠狠刺入牧承的心臟。
他強烈的想要以實(shí)體出現，能夠將沈言卿擁入懷中，擦去他眼角的淚水。