第一章 靈感迷蹤咖啡杯在木質(zhì)桌面上留下一圈又一圈的印記，
像樹(shù)木的年輪記錄著(zhù)時(shí)間的流逝。齊修遠盯著(zhù)電腦屏幕，指尖懸在鍵盤(pán)上方已經(jīng)超過(guò)十分鐘。
文檔最上方赫然顯示著(zhù)“第三章”，而下方是一片刺眼的空白?！霸撍??！彼嗔巳嗵?yáng)穴，
將杯中已經(jīng)冷掉的咖啡一飲而盡。這是他今天第六杯咖啡，
卻依然沒(méi)能戰勝那該死的寫(xiě)作瓶頸。手機屏幕亮起，
是編輯蘇雯的第十七條未讀消息：“修遠，截稿日就在下周，你至少得給我看個(gè)初稿吧？
出版社已經(jīng)在安排宣傳檔期了，別告訴我你還沒(méi)寫(xiě)完第三章！”齊修遠把手機反扣在桌上，
起身走向落地窗。窗外，暮色已經(jīng)籠罩了整個(gè)城市，霓虹燈在雨后的街道上投下模糊的倒影。
他租住的這棟公寓位于城東一個(gè)安靜的老社區，遠離市中心喧囂，
本應是寫(xiě)作的理想場(chǎng)所——如果靈感肯光顧的話(huà)。一聲微弱的“喵嗚”打斷了他的思緒。
齊修遠皺眉，聲音似乎來(lái)自陽(yáng)臺。他拉開(kāi)玻璃門(mén)，潮濕的空氣立刻撲面而來(lái)。陽(yáng)臺上，
一只橘白相間的貓咪正可憐兮兮地蜷縮在角落，毛發(fā)被雨水打濕成一綹一綹的。
“你怎么跑到這里來(lái)了？”他蹲下身，猶豫著(zhù)要不要碰這只陌生的動(dòng)物?！伴僮?！
原來(lái)你在這兒！”一個(gè)清亮的女聲從隔壁陽(yáng)臺傳來(lái)。齊修遠抬頭，
看到一張因為焦急而微微泛紅的臉。女孩大約二十五六歲，濕漉漉的黑發(fā)貼在臉頰兩側，
身上的淺藍色連衣裙也被雨水打濕了大半。她雙手撐在陽(yáng)臺欄桿上，身體前傾，
眼睛里滿(mǎn)是擔憂(yōu)?！斑@是你的貓？”齊修遠指了指那只現在正試圖往他腿邊蹭的橘貓。
“是的！它一定是趁我開(kāi)門(mén)時(shí)溜出來(lái)的。
這場(chǎng)雨來(lái)得太突然了...”女孩的聲音里帶著(zhù)歉意，“能麻煩你把它遞給我嗎？
我們的陽(yáng)臺間距有點(diǎn)遠?！饼R修遠嘆了口氣，小心翼翼地抱起那只濕漉漉的貓。
橘貓出奇地溫順，在他懷里發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。他伸長(cháng)手臂，將貓遞向隔壁陽(yáng)臺。
“真是太謝謝你了！”女孩接過(guò)貓，臉上綻放出一個(gè)明亮的笑容，
那笑容讓齊修遠莫名聯(lián)想到陽(yáng)光穿透烏云的樣子，“我是寧雅，上周剛搬來(lái)隔壁。
抱歉以這種方式認識你?！薄褒R修遠?！彼?jiǎn)短地回答，下意識地后退了一步，“舉手之勞。
”寧雅把橘子摟在懷里，輕輕撫摸著(zhù)它的背脊：“橘子平時(shí)很怕生的，看來(lái)它很喜歡你。
”她抬頭看向齊修遠，“為表謝意，周末我們社區讀書(shū)會(huì )有個(gè)活動(dòng)，你要不要來(lái)參加？
就在樓下的小廣場(chǎng)”“讀書(shū)會(huì )？”齊修遠挑了挑眉?！班?！我們每個(gè)月都會(huì )舉辦一次，
這周的主題是'懸疑與人性'，正好——”“不必了?！饼R修遠打斷她，
“我不太參加這類(lèi)活動(dòng)?！闭f(shuō)完，他轉身準備回屋?！暗鹊?！”寧雅叫住他，
“你是那個(gè)作家齊修遠嗎？寫(xiě)《午夜回響》的？”齊修遠停下腳步，
有些意外地回頭：“你讀過(guò)？”“當然！我們讀書(shū)會(huì )上個(gè)月剛討論過(guò)你的作品。
”寧雅的眼睛亮了起來(lái)，“你對人性陰暗面的刻畫(huà)太精彩了，
尤其是那個(gè)反轉結局——”“謝謝?！饼R修遠生硬地打斷她，不想繼續這個(gè)話(huà)題，
“我還有稿子要趕，失陪了?！睕](méi)等寧雅回應，他就關(guān)上了陽(yáng)臺門(mén)，
將潮濕的空氣和那個(gè)過(guò)分熱情的女鄰居一起隔絕在外?；氐诫娔X前，文檔依然空白，
但不知為何，他腦海中揮之不去的卻是寧雅抱著(zhù)橘貓時(shí)那個(gè)明亮的笑容?！盎闹?。
”他搖搖頭，重新將手指放在鍵盤(pán)上。窗外，雨聲漸漸小了，
但某種說(shuō)不清的情緒卻在他心里悄然滋長(cháng)。
第二章 晨光邂逅清晨的陽(yáng)光透過(guò)半拉的窗簾斜射進(jìn)來(lái)，在木地板上投下一道金色的光帶。
齊修遠睜開(kāi)酸澀的雙眼，發(fā)現自己又一次趴在電腦前睡著(zhù)了。
屏幕右下角的時(shí)間顯示上午九點(diǎn)十七分，
文檔字數統計依舊停留在可悲的“5210“——距離出版社要求的八萬(wàn)字相差甚遠。
“該死?！彼嗔巳嘟┯驳牟弊?，起身走向廚房?？Х葯C發(fā)出沉悶的轟鳴聲時(shí)，
陽(yáng)臺上傳來(lái)一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜。齊修遠皺眉，拉開(kāi)窗簾，刺眼的陽(yáng)光讓他瞇起眼睛。
那只橘貓——寧雅叫它橘子——正悠閑地趴在他陽(yáng)臺的小茶幾上，
尾巴一甩一甩地拍打著(zhù)他的筆記本?！澳阍趺从謥?lái)了？”齊修遠推開(kāi)玻璃門(mén)，
清晨微涼的空氣撲面而來(lái)。橘子抬頭看了他一眼，絲毫沒(méi)有擅闖他人領(lǐng)地的自覺(jué)，
反而翻了個(gè)身，露出毛茸茸的肚皮?！皠e想討好我?！饼R修遠蹲下身，
猶豫片刻后還是伸手撓了撓貓咪的下巴。橘子立刻發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲，
前爪在空中愜意地伸展?！伴僮?！你又亂跑！”寧雅的聲音從隔壁陽(yáng)臺傳來(lái)。齊修遠抬頭，
看見(jiàn)寧雅穿著(zhù)淺粉色的護士服，頭發(fā)利落地扎成馬尾，正手忙腳亂地往一個(gè)小背包里塞東西。
與昨晚雨中相遇時(shí)的狼狽不同，今天的她看起來(lái)清爽干練，只是神色間透著(zhù)匆忙。
“它好像很喜歡我這里?！饼R修遠抱起橘子，走向兩個(gè)陽(yáng)臺相連的隔墻?！氨?，
它平時(shí)不這樣的?！睂幯沤舆^(guò)橘子，指尖不經(jīng)意間擦過(guò)齊修遠的手腕，
溫熱的觸感讓他下意識地縮了縮手，“我趕著(zhù)去醫院值班，
它一定是趁我收拾東西時(shí)又溜出來(lái)了?！薄澳闶亲o士？”話(huà)一出口齊修遠就后悔了，
這問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)像是沒(méi)話(huà)找話(huà)。寧雅卻眼睛一亮：“兒童醫院的兒科護士。今天早班，
快要遲到了?！彼戳丝词直?，突然想到什么似的從包里掏出一張傳單，“對了，
這是我們讀書(shū)會(huì )今晚活動(dòng)的邀請函，如果你改變主意...”齊修遠沒(méi)有接：“我說(shuō)過(guò)，
我不參加這類(lèi)活動(dòng)?！睂幯诺氖謶以诎肟?，卻沒(méi)有顯露出被拒絕的尷尬：“沒(méi)關(guān)系，
隨時(shí)歡迎你改變主意?！彼冻鲆粋€(gè)明亮的笑容，將傳單放在陽(yáng)臺的小桌上，“作為謝禮，
我烤了些曲奇，放在這里了。橘子就拜托你暫時(shí)看管一下？我下班就來(lái)接它?！薄暗鹊?，
我沒(méi)答應——”但寧雅已經(jīng)抱著(zhù)橘子風(fēng)一般地沖回屋內，
只留下一句飄在空中的“謝謝”和陽(yáng)臺小桌上那盤(pán)散發(fā)著(zhù)黃油香氣的曲奇。齊修遠站在原地，
一時(shí)不知該惱火還是好笑。他拿起一塊曲奇咬了一口，
酥脆的口感和恰到好處的甜度讓他挑了挑眉——出乎意料的好吃?；氐轿輧?，
齊修遠瞪著(zhù)電腦屏幕，試圖集中注意力。但曲奇的甜香似乎還留在舌尖，
而那只橘貓慵懶的樣子和寧雅明亮的笑容不斷闖入他的思緒?！皩?zhuān)注，齊修遠。
”他對自己說(shuō)，手指重重地敲擊鍵盤(pán)。三小時(shí)后，文檔字數增加了不到五百，
而且大部分是寫(xiě)了又刪的廢稿。齊修遠煩躁地站起身，在狹小的客廳里來(lái)回踱步。
他的目光落在陽(yáng)臺小桌上的那張傳單上，鬼使神差地走了過(guò)去。
“星河社區讀書(shū)會(huì )：懸疑小說(shuō)中的人性之光”，標題下方是一張手繪的星空圖案，
時(shí)間和地點(diǎn)用可愛(ài)的圓體字標注著(zhù)。翻到背面，是幾本推薦書(shū)籍的列表，
他的《午夜回響》赫然在列，旁邊還有寧雅手寫(xiě)的批注：“探討創(chuàng )傷與救贖的杰作”。
齊修遠的心跳突然漏了一拍。評論界總是稱(chēng)贊他對人性陰暗面的刻畫(huà)，
卻很少有人注意到他筆下那些破碎靈魂最終獲得的微小救贖。這個(gè)叫寧雅的女人，
是怎么一眼看穿的？傍晚六點(diǎn)，齊修遠站在社區小廣場(chǎng)邊緣的梧桐樹(shù)下，
遠遠觀(guān)察著(zhù)讀書(shū)會(huì )的活動(dòng)。十幾把折疊椅圍成一個(gè)圓圈，大約二十來(lái)人正在熱烈討論著(zhù)什么。
寧雅坐在中間，不時(shí)記錄或引導話(huà)題，橘貓乖乖趴在她腳邊。
“...所以我認為《午夜回響》最打動(dòng)人的不是連環(huán)殺人案本身，
而是主角最后選擇原諒自己的那一刻?！币粋€(gè)戴眼鏡的中年男子說(shuō)道?！拔也煌?，
”一個(gè)扎馬尾的年輕女孩反駁，“主角明明可以早點(diǎn)尋求幫助，
他的自我封閉導致了更多悲劇...”寧雅輕輕敲了敲手中的筆記本：“大家有沒(méi)有想過(guò)，
作者為什么要設計主角在閣樓找到那本童年日記的情節？”人群安靜下來(lái)。
“那不僅是破案的關(guān)鍵，”寧雅的聲音清晰而柔和，“更是主角與自己和解的轉折點(diǎn)。
當他讀到日記中那個(gè)被虐待卻依然相信世界美好的小男孩時(shí)，
他終于明白自己一直以來(lái)不是在逃避兇手，而是在逃避那個(gè)曾經(jīng)脆弱的自己。
”齊修遠的手指無(wú)意識地掐進(jìn)了掌心。
這段情節是他寫(xiě)作時(shí)最私密的投射——他父親酗酒成性的童年，他躲在閣樓寫(xiě)日記的回憶，
以及那種永遠無(wú)法滿(mǎn)足父親期望的無(wú)力感。他從未在采訪(fǎng)中提及這些，寧雅是怎么知道的？
“齊先生？”一個(gè)稚嫩的聲音打斷了他的思緒。齊修遠低頭，
看到一個(gè)約莫七八歲的小女孩正仰頭望著(zhù)他，手里捧著(zhù)一本《午夜回響》的平裝本。
“我...我是小雨，能請您簽個(gè)名嗎？”女孩怯生生地問(wèn)，“寧雅姐姐說(shuō)您可能不會(huì )來(lái)，
但我還是帶了書(shū)...”齊修遠僵住了。他向來(lái)不擅長(cháng)應付讀者，尤其是小孩。
但看著(zhù)女孩期待的眼神，他無(wú)法說(shuō)出拒絕的話(huà)?！拔覜](méi)有帶筆?！彼砂桶偷卣f(shuō)?！拔矣?！
”小雨立刻從口袋里掏出一支粉色熒光筆。齊修遠蹲下身，在扉頁(yè)上簽下名字。這時(shí)，
他注意到書(shū)頁(yè)邊緣貼滿(mǎn)了彩色便簽，有些段落還被熒光筆標出。
“這些筆記...”“是寧雅姐姐幫我做的！”小雨興奮地說(shuō)，
“她說(shuō)讀您的書(shū)要像尋寶一樣，表面是嚇人的故事，但里面藏著(zhù)好多溫暖的東西。
比如這段——”她翻到一頁(yè)，
指著(zhù)被黃色熒光筆標出的一段描寫(xiě)：“'雪地上的腳印一直延伸到亮著(zhù)燈的窗前，
那是他十年來(lái)第一次感受到家的召喚。'寧雅姐姐說(shuō)這證明主角心里一直渴望被愛(ài)，
只是不敢承認?！饼R修遠喉嚨發(fā)緊。這段文字是他凌晨三點(diǎn)在情緒崩潰邊緣寫(xiě)下的，
幾乎是一種無(wú)意識的宣泄。當時(shí)編輯甚至建議刪掉，認為“太 sentimental”，
但他堅持保留了下來(lái)?！褒R修遠？”寧雅的聲音從不遠處傳來(lái)。她快步走來(lái)，
臉上帶著(zhù)掩飾不住的驚訝，“你真的來(lái)了?！薄拔抑皇锹愤^(guò)?！饼R修遠站起身，
下意識地整理了一下襯衫領(lǐng)口。寧雅的眼睛彎成了月牙：“路過(guò)還帶著(zhù)簽名筆？
”小雨在一旁咯咯笑起來(lái)：“齊先生害羞了！”“小雨！”寧雅輕咳一聲，
“去幫李奶奶拿一下茶點(diǎn)好嗎？”等小女孩跑開(kāi)，寧雅轉向齊修遠：“抱歉，
小雨是我在醫院照顧過(guò)的病人，有點(diǎn)過(guò)分活潑了?！薄皼](méi)關(guān)系?！饼R修遠頓了頓，
“你對我的書(shū)...見(jiàn)解很獨特?！薄耙驗槲易x了至少五遍?！睂幯胖币曀难劬?，
“第一遍被情節吸引，第二遍開(kāi)始注意伏筆，第三遍研究人物弧光...到最后，
我看到的不是一個(gè)懸疑故事，而是一個(gè)關(guān)于自我救贖的寓言?！饼R修遠感到一陣莫名的心悸。
就在這時(shí)，他的手機響了。來(lái)電顯示“蘇雯”?！拔业媒舆@個(gè)?！彼詭敢獾卣f(shuō)。
寧雅點(diǎn)點(diǎn)頭：“讀書(shū)會(huì )還有半小時(shí)結束，如果你愿意，可以留下來(lái)喝杯茶。
”齊修遠走到一旁接起電話(huà)：“蘇雯，我正寫(xiě)——”“修遠，我剛從總編會(huì )議出來(lái)。
”蘇雯的聲音異常嚴肅，“董事會(huì )決定，如果你下周交不出完整初稿，
就要啟動(dòng)違約金條款了。他們擔心錯過(guò)秋季最佳銷(xiāo)售期。
”齊修遠握緊了手機：“我需要更多時(shí)間?！薄皼](méi)有更多時(shí)間了?！碧K雯嘆了口氣，“聽(tīng)著(zhù)，
我知道你這兩年經(jīng)歷了什么，但讀者在等你，出版社也在等你。別讓完美主義毀了這部作品。
”掛斷電話(huà)，齊修遠站在原地，感到一陣熟悉的窒息感。兩年前那場(chǎng)失敗的戀情，
隨之而來(lái)的創(chuàng )作低谷，
以及越來(lái)越嚴重的失眠——這一切都化作他筆下那個(gè)被困在自我懷疑中的主角。
“一切還好嗎？”寧雅不知何時(shí)走到了他身邊，手里端著(zhù)兩杯冒著(zhù)熱氣的花茶。
齊修遠接過(guò)茶杯，意外地發(fā)現自己的手微微發(fā)抖：“截稿壓力而已?！薄拔也乱彩?。
”寧雅沒(méi)有追問(wèn)，只是輕輕碰了碰他的杯沿，“敬創(chuàng )作瓶頸，愿它們終將過(guò)去。
”茶香氤氳中，齊修遠第一次認真打量起寧雅。夕陽(yáng)的余暉為她鍍上一層金邊，
她睫毛投下的陰影隨著(zhù)眨眼輕輕顫動(dòng)，嘴角沾了一點(diǎn)點(diǎn)餅干屑卻不自知。
一種奇怪的沖動(dòng)讓他想伸手擦掉那點(diǎn)碎屑?！伴僮舆€好嗎？”他最終只是問(wèn)道。
寧雅笑了：“在我家睡得正香?？磥?lái)它今天在你那里玩得很累?！彼q豫了一下，
“如果你需要安靜的環(huán)境寫(xiě)作，我可以——”“不，它...挺好的。
”齊修遠驚訝于自己說(shuō)出的這句話(huà)，“比人類(lèi)安靜多了。
”寧雅笑出聲來(lái)：“那我該替橘子說(shuō)聲謝謝。對了，”她從口袋里掏出一張名片，
“這是我的兒童故事電臺鏈接，每周三晚直播。如果你寫(xiě)作累了，可以聽(tīng)聽(tīng)看，
說(shuō)不定能幫你放松?！泵嫌≈?zhù)“星星故事屋”和一個(gè)小小的貓咪圖案，
背面手寫(xiě)著(zhù)網(wǎng)址和“寧雅主播”幾個(gè)字?！澳氵€有電臺節目？”齊修遠挑眉。
“業(yè)余愛(ài)好而已?！睂幯诺哪樜⑽⒎杭t，“主要是給住院的孩子們講睡前故事，
后來(lái)聽(tīng)眾漸漸多了起來(lái)?！边h處傳來(lái)收拾桌椅的聲音，讀書(shū)會(huì )的成員們正在道別。
寧雅回頭看了一眼：“我得去幫忙收拾了。謝謝你今天來(lái)，真的?！饼R修遠點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著(zhù)寧雅跑向人群。他低頭抿了一口茶，發(fā)現不知何時(shí)，那只橘貓已經(jīng)蹲在自己腳邊，
正用腦袋蹭他的褲腿?！澳阒魅苏媸莻€(gè)奇怪的人?！彼p聲對貓說(shuō)，
卻忍不住將寧雅的名片小心地放進(jìn)了胸前的口袋里。第三章 夜語(yǔ)星愿周三晚上十點(diǎn)，
齊修遠盯著(zhù)電腦屏幕上閃爍的光標，手指懸在鍵盤(pán)上方已經(jīng)超過(guò)半小時(shí)。
文檔最上方“第四章”三個(gè)字像是在嘲笑他的無(wú)能。蘇雯下午又發(fā)來(lái)三條催促郵件，
語(yǔ)氣一次比一次嚴厲。窗外，一陣微風(fēng)拂過(guò)，帶來(lái)隔壁陽(yáng)臺上輕微的響動(dòng)。齊修遠皺眉，
起身拉開(kāi)窗簾一角。寧雅背對著(zhù)他坐在陽(yáng)臺的小桌前，
面前架著(zhù)一臺看起來(lái)相當專(zhuān)業(yè)的麥克風(fēng)，頭戴耳機，正在調試什么?！斑@么晚還在折騰什么？
”齊修遠喃喃自語(yǔ)，正準備拉上窗簾，寧雅的聲音卻突然清晰地傳來(lái)?！靶∨笥褌兺砩虾?，
又到了'星星故事屋'的時(shí)間啦?！彼穆曇舯绕綍r(shí)更加柔和，
帶著(zhù)一種齊修遠從未聽(tīng)過(guò)的韻律感，
“今天雅雅姐姐要講一個(gè)關(guān)于月亮上小兔子的故事...”齊修遠的手停在窗簾上。
在夜色的籠罩下，寧雅的聲音仿佛被施了魔法，每一個(gè)字都像裹著(zhù)星光。
她講述一只住在月亮背面陰影里的小兔子，因為害怕陽(yáng)光而不敢露面，直到有一天，
一顆迷路的星星告訴它，正是陰影讓月光如此溫柔?！?..所以小兔子終于明白，
它不必成為太陽(yáng)，做一個(gè)月亮就足夠了——因為這個(gè)世界需要不同的光。
”寧雅的聲音漸漸低下來(lái)，“就像每個(gè)小朋友都是獨一無(wú)二的星星，
不需要和別人一樣...”齊修遠發(fā)現自己屏住了呼吸。這個(gè)故事簡(jiǎn)單得近乎幼稚，
卻莫名觸動(dòng)了他內心某個(gè)角落。那個(gè)總是被父親拿來(lái)和別人比較的童年，
那個(gè)永遠覺(jué)得自己不夠好的少年時(shí)代，
那個(gè)在文壇成功后依然懷疑自己是否配得的現在——寧雅口中的小兔子，
像是為他量身定制的隱喻?！敖裉斓墓澞烤偷竭@里啦，”寧雅繼續說(shuō)著(zhù)，“別忘了，
無(wú)論你在哪里，雅雅姐姐都會(huì )在星星上為你講晚安故事。特別祝福兒童醫院三號病房的小雨，
祝你明天手術(shù)順利，我為你準備了一個(gè)新故事哦...”齊修遠輕輕拉上窗簾，回到電腦前。
屏幕上依然是一片空白，但他的腦海中卻回蕩著(zhù)寧雅講述的那個(gè)關(guān)于接受自我的故事。
他打開(kāi)一個(gè)新文檔，鬼使神差地開(kāi)始記錄剛才聽(tīng)到的情節梗概。
“也許可以改編成一個(gè)短篇...”他自言自語(yǔ)，手指在鍵盤(pán)上飛快敲擊。凌晨?jì)牲c(diǎn)，
齊修遠保存了文檔，驚訝地發(fā)現自己竟然寫(xiě)完了第四章的一半。
雖然方向與他原定的大綱有所偏離，但主角的心理描寫(xiě)更加深入了。他揉了揉酸痛的肩膀，
正準備關(guān)機，隔壁突然傳來(lái)一聲悶響，接著(zhù)是寧雅壓抑的驚呼。齊修遠猶豫了三秒，
還是走向陽(yáng)臺。透過(guò)玻璃門(mén)，他看到寧雅正手忙腳亂地試圖扶起一個(gè)倒下的設備架，
各種電線(xiàn)糾纏在一起，一臺看起來(lái)相當復雜的混音設備閃爍著(zhù)錯誤提示燈?！靶枰獛兔?？
”他推開(kāi)陽(yáng)臺門(mén)問(wèn)道。寧雅猛地抬頭，耳機還掛在脖子上，
幾縷碎發(fā)粘在汗濕的額頭上：“齊修遠？你還沒(méi)睡？”“作家都是夜行動(dòng)物?！彼呓魤?，
“設備出問(wèn)題了？”寧雅嘆了口氣：“音頻接口突然不工作了，
我明天一早要交這期節目的錄音給醫院廣播站，小雨手術(shù)前想聽(tīng)...”她咬著(zhù)下唇，
手指無(wú)意識地絞著(zhù)耳機線(xiàn)。齊修遠打量了一下那堆設備：“我可以看看嗎？
大學(xué)時(shí)我做過(guò)電臺技術(shù)員?！睂幯诺难劬α⒖塘亮似饋?lái)：“真的？太感謝了！
”她側身讓出位置，“我完全不懂技術(shù)，平時(shí)都是同事幫忙，但今晚只能靠自己了。
——這在他平日嚴格保持的社交距離準則中簡(jiǎn)直是不可想象的越界——蹲下來(lái)檢查設備連接。
寧雅站在一旁，身上淡淡的梔子花香混著(zhù)夜風(fēng)的清涼，
讓他莫名想起小時(shí)候母親晾曬在陽(yáng)光下的被單?！斑@里接觸不良，”他指著(zhù)一個(gè)松動(dòng)的接口，
“而且你的采樣率設置有問(wèn)題，導致驅動(dòng)沖突?！薄巴?，你連這個(gè)都懂！”寧雅蹲在他身邊，
肩膀不經(jīng)意地碰觸到他的手臂，“我每次看到這些按鈕就頭暈。
”齊修遠的手指在設備間靈活移動(dòng)，重新插拔了幾根線(xiàn)，調整了幾個(gè)參數。十分鐘后，
設備恢復正常運轉?！霸囋嚳??！彼f給寧雅耳機。寧雅戴上耳機，按下播放鍵，
臉上立刻綻放出笑容：“太完美了！你簡(jiǎn)直是我的救星！”她激動(dòng)地抓住齊修遠的手，
“小雨一定會(huì )很開(kāi)心的，她明天要做個(gè)不小的手術(shù)，
一直很害怕...”齊修遠不習慣這樣的肢體接觸，卻沒(méi)有抽回手。寧雅的掌心溫暖而柔軟，
讓他想起小時(shí)候生病時(shí)母親貼在額頭上的手?！芭e手之勞?！彼p聲說(shuō)，
目光落在寧雅工作臺上攤開(kāi)的筆記本上。頁(yè)面密密麻麻記滿(mǎn)了故事構思和角色設定，
有些還配了可愛(ài)的簡(jiǎn)筆畫(huà)。其中一頁(yè)頂端寫(xiě)著(zhù)“給齊修遠的靈感”幾個(gè)字，
下面列了幾條懸疑情節的點(diǎn)子。寧雅順著(zhù)他的視線(xiàn)看去，臉突然紅了：“啊，
那個(gè)...我聽(tīng)了你的小說(shuō)后，偶爾會(huì )想到一些情節發(fā)展。
當然只是業(yè)余愛(ài)好者的胡思亂想...”齊修遠拿起筆記本，
發(fā)現其中幾個(gè)點(diǎn)子與他大綱中未完成的部分驚人地契合：“這個(gè)'雙重記憶'的設定很專(zhuān)業(yè)，
你怎么想到的？”“真的嗎？”寧雅眼睛亮了起來(lái)，“我照顧的孩子們經(jīng)?；煜龎?mèng)境和現實(shí)，
我就想，如果一個(gè)成年人也分不清記憶真假會(huì )怎樣...”他們就這樣蹲在陽(yáng)臺上，
借著(zhù)臺燈的光討論起懸疑小說(shuō)的創(chuàng )作技巧。齊修遠發(fā)現自己竟然在向寧雅解釋他卡住的情節，
而她的反饋直指問(wèn)題核心——主角缺乏一個(gè)情感支點(diǎn)?！澳愕闹鹘翘陋毩?，
“寧雅托著(zhù)腮說(shuō)，”他需要一個(gè)人，哪怕只是回憶中的某個(gè)人，
讓他愿意相信世界還有美好的一面。
”齊修遠沉默了片刻：“就像你故事里的小兔子遇到的那顆星星？
”寧雅驚訝地看著(zhù)他：“你聽(tīng)了我的節目？”“只是...偶然聽(tīng)到。
”齊修遠突然感到一陣莫名的羞赧，急忙轉移話(huà)題，“你的文學(xué)素養很好，學(xué)過(guò)相關(guān)專(zhuān)業(yè)？
”寧雅搖搖頭：“只是愛(ài)讀書(shū)而已。我父親是中學(xué)語(yǔ)文老師，家里到處都是書(shū)。
”她的眼神忽然變得柔和，“尤其是《小王子》，他給我讀過(guò)不下百遍?！薄笆グ？颂K佩里。
”齊修遠不自覺(jué)地微笑起來(lái)，“我大學(xué)論文就是研究他的作品?！薄罢娴膯?？
”寧雅激動(dòng)地抓住他的手臂，“我最喜歡那句'所有大人都曾經(jīng)是小孩，
雖然很少有人記得'...”“真正重要的東西用眼睛是看不見(jiàn)的，要用心去尋找。
”齊修遠自然而然地接上下句。兩人相視一笑，在夜風(fēng)中分享著(zhù)這個(gè)小小的默契。
齊修遠驚訝地發(fā)現，
自己已經(jīng)很久沒(méi)有這樣輕松地與人交談了——自從兩年前那場(chǎng)撕心裂肺的分手后，
他把自己封閉在寫(xiě)作和失眠的循環(huán)中，拒絕一切可能的親密關(guān)系?！鞍?，已經(jīng)這么晚了！
”寧雅看了看手表，驚呼道，“明天你還要寫(xiě)作吧？真抱歉耽誤你這么久?！薄皼](méi)關(guān)系。
”齊修遠站起身，意外地發(fā)現自己并不想結束這段對話(huà)，“我...反而找到了一些靈感。
”寧雅仰頭看著(zhù)他，月光在她的睫毛上投下細碎的影子：“那太好了。對了，
”她猶豫了一下，“下周三小雨手術(shù)后恢復期，我打算在電臺做個(gè)特別節目，
你能...我是說(shuō)，如果你有時(shí)間，能不能來(lái)講個(gè)小故事？孩子們會(huì )很高興的。
”齊修遠下意識地想拒絕——公開(kāi)演講不是他的強項，更別說(shuō)面對孩子。
但看著(zhù)寧雅期待的眼神，他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“我考慮看看。
”這個(gè)回答對寧雅來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)足夠好。她燦爛地笑了：“謝謝你今晚的幫助。晚安，
齊修遠?！薄巴戆?，寧雅?！被氐阶约旱墓?，齊修遠站在電腦前，
第四章未完成的文字突然變得清晰起來(lái)。他坐下，手指在鍵盤(pán)上飛舞，
將主角的心理轉折寫(xiě)得淋漓盡致——那個(gè)總是懷疑自己的偵探，在案件陷入僵局時(shí)，
回憶起童年時(shí)一位老師對他說(shuō)過(guò)的話(huà)：“有時(shí)候，答案不在證據里，
而在你相信美好的勇氣中?！睂?xiě)到這里，齊修遠停下來(lái)，若有所思地望向窗外。
寧雅的陽(yáng)臺燈還亮著(zhù)，隱約能聽(tīng)見(jiàn)她輕柔的聲音在錄制節目。他打開(kāi)抽屜，
取出一本很少使用的筆記本，在扉頁(yè)寫(xiě)下“靈感收集”，
然后開(kāi)始記錄今晚聽(tīng)到的故事和寧雅那些關(guān)于創(chuàng )作的見(jiàn)解。窗外，一顆流星劃過(guò)夜空。
齊修遠沒(méi)有許愿——作為一個(gè)寫(xiě)懸疑小說(shuō)的人，他早已不相信童話(huà)。
但當他再次看向隔壁那盞溫暖的燈光時(shí)，心中某個(gè)冰凍已久的角落，似乎悄悄融化了一點(diǎn)點(diǎn)。
第四章 心靈共鳴“你確定這是個(gè)好主意？”齊修遠第三次調整領(lǐng)口，
感覺(jué)襯衫的扣子勒得他喘不過(guò)氣來(lái)。兒童醫院活動(dòng)室的玻璃門(mén)上貼滿(mǎn)了彩色手印畫(huà)，
門(mén)內傳來(lái)孩子們嘰嘰喳喳的喧鬧聲。寧雅抱著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)彩筆和貼紙的紙箱，
用手肘輕輕碰了碰他的手臂：“放輕松，只是給七八個(gè)孩子講點(diǎn)寫(xiě)作小技巧，
又不是讓你去領(lǐng)諾貝爾獎?！薄拔覍幵溉ヮI(lǐng)諾貝爾獎?！饼R修遠嘟囔著(zhù)，
手心已經(jīng)沁出一層薄汗。他擅長(cháng)在紙上創(chuàng )造復雜的人物，
卻對現實(shí)中的孩子一無(wú)所知——尤其是病中的孩子。
寧雅似乎看穿了他的心思：“他們只是普通的孩子，只不過(guò)比其他人多了一些'特別經(jīng)歷。
用你平時(shí)跟我聊寫(xiě)作的方式就行?！饼R修遠回想起過(guò)去兩周，
他和寧雅在陽(yáng)臺、樓道和社區小花園里越來(lái)越多的偶遇和隨之延長(cháng)的談話(huà)。不知從何時(shí)起，
他已經(jīng)習慣了向她講述自己的創(chuàng )作構思，甚至采納了她提出的一些角色發(fā)展建議。
這種自然而然的親近感讓他既困惑又莫名安心?！褒R老師來(lái)啦！
”一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。小雨穿著(zhù)粉色病號服，坐在輪椅上被護士推過(guò)來(lái)，
膝蓋上放著(zhù)一本《午夜回響》——齊修遠上周簽名的那本?！靶∮晔中g(shù)很成功，
恢復得特別好?！睂幯哦紫律碚硇∮甑膭⒑?，“對吧，小勇士？”“嗯！
我現在能自己吃飯了！”小雨驕傲地宣布，然后神秘兮兮地壓低聲音，“齊老師，
我按照你書(shū)里的方法，給護士站寫(xiě)了個(gè)'神秘紙條'，她們到現在還沒(méi)猜出是誰(shuí)放的！
”齊修遠眨了眨眼：“什么方法？”“第137頁(yè)??！”小雨翻開(kāi)書(shū)，
指著(zhù)一段描寫(xiě)主角如何用檸檬汁寫(xiě)隱形字的段落，“我用棉簽蘸蘋(píng)果汁寫(xiě)的，
要用電吹風(fēng)加熱才看得見(jiàn)！”齊修遠啞然失笑。
他寫(xiě)這段時(shí)完全沒(méi)想過(guò)會(huì )有小讀者真的去嘗試。寧雅沖他眨眨眼：“看吧，
你的讀者比你以為的要認真得多?！被顒?dòng)室里擺了十幾張小椅子，已經(jīng)坐滿(mǎn)了孩子，
年齡從五歲到十二歲不等。齊修遠站在前面，感覺(jué)像站在懸崖邊緣。
孩子們好奇的目光像聚光燈一樣打在他身上，有幾個(gè)已經(jīng)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
“那個(gè)叔叔真的是作家嗎？
他看起來(lái)好嚴肅...”“我媽媽說(shuō)他的書(shū)很可怕...”“他會(huì )不會(huì )講鬼故事??？
”齊修遠清了清嗓子，聲音比預想的還要干澀：“呃...大家好。
今天我...我們來(lái)聊聊怎么編故事...”“齊老師！”一個(gè)戴眼鏡的小男孩舉手，
“你怎么想到那么多嚇人的情節的？做噩夢(mèng)嗎？
”“我...不是...”齊修遠感到汗珠順著(zhù)后背滑下。他習慣了對文學(xué)評論家侃侃而談，
卻不知道如何向一個(gè)十歲孩子解釋創(chuàng )作過(guò)程?！按蠹蚁葎e急，”寧雅適時(shí)地插話(huà)，
站到他身邊，“齊老師想先和大家玩個(gè)小游戲?！八龔募埾淅锬贸鲆粋€(gè)裝滿(mǎn)紙條的玻璃罐，
“這里有很多'角色'、'地點(diǎn)'和'事件'的紙條，每人抽三張，然后編一個(gè)小故事。
最好的故事會(huì )得到...”她神秘地笑了笑，
從背后拿出一個(gè)包裝精美的盒子：“齊老師親筆簽名的特別獎品！”孩子們立刻興奮起來(lái)，
爭先恐后地伸手抽紙條。齊修遠向寧雅投去感激的一瞥，她則回以一個(gè)“看你的了“的眼神。
“我抽到了'會(huì )說(shuō)話(huà)的狗'、'游樂(lè )園'和'丟失的鑰匙'！”一個(gè)扎羊角辮的小女孩宣布。
“那你要講一個(gè)什么樣的故事呢？”寧雅鼓勵道。
..一只會(huì )說(shuō)話(huà)的狗在游樂(lè )園幫小朋友找丟失的鑰匙...鑰匙其實(shí)是冰淇淋店的秘密配方！
”“太棒了！”齊修遠脫口而出，驚訝于自己聲音里的熱情，“然后呢？
狗為什么要幫小朋友？”“因為...因為它以前是流浪狗，知道失去重要東西的感覺(jué)。
”小女孩眼睛亮了起來(lái)。齊修遠感到一陣奇異的觸動(dòng)。這個(gè)隨口編出的故事里，
竟然包含著(zhù)他所有作品都在探討的主題——失去與救贖。接下來(lái)的一小時(shí)里，
孩子們天馬行空的想象力讓齊修遠逐漸放松下來(lái)。
他們講述會(huì )飛的房子、愛(ài)哭的超級英雄、愛(ài)偷襪子的小精靈...每個(gè)故事都荒誕不經(jīng)，
卻又奇妙地合乎某種童真的邏輯?！艾F在請齊老師給我們講一個(gè)故事好不好？
”小雨突然提議，立刻得到全體的附和。齊修遠僵住了。
他準備好的“如何構建懸疑情節“的PPT突然顯得如此刻板無(wú)趣。
“我...”他的目光掃過(guò)孩子們期待的臉龐，最后落在寧雅鼓勵的微笑上，“好吧。
講一個(gè)關(guān)于...關(guān)于影子小偷的故事?！彼钗豢跉?，開(kāi)始即興創(chuàng )作：“有一個(gè)小偷，
專(zhuān)門(mén)偷走人們的影子...”故事講述中，齊修遠驚訝地發(fā)現自己的語(yǔ)言變得簡(jiǎn)單而生動(dòng)，
手勢也不自覺(jué)地多了起來(lái)。
當他描述主角如何發(fā)現被偷走的影子其實(shí)是自己遺忘的童年夢(mèng)想時(shí)，好幾個(gè)孩子張大了嘴巴。
“...最后，當他把所有'偷來(lái)'的影子放回原處時(shí)，
才發(fā)現那些影子在月光下變成了最美的圖畫(huà)?！饼R修遠結束故事，
活動(dòng)室里爆發(fā)出熱烈的掌聲?！霸賮?lái)一個(gè)！”孩子們嚷嚷著(zhù)?！跋麓伟?。
”齊修遠微笑著(zhù)看向墻上的時(shí)鐘，“現在該是...”他求助地望向寧雅?！笆止r(shí)間！
”寧雅接話(huà)，“大家可以把今天的故事畫(huà)出來(lái)，貼在我們的故事墻上！
”彩筆和紙張分發(fā)下去后，孩子們立刻埋頭創(chuàng )作。寧雅趁機把齊修遠拉到一旁的茶水間。
“你太棒了！”她遞給他一杯水，“看吧，我說(shuō)過(guò)你能行。
”齊修遠一口氣喝掉半杯水：“我從沒(méi)試過(guò)這樣講故事。
平時(shí)我寫(xiě)的每個(gè)情節都要反復推敲...”“有時(shí)候最好的故事就藏在即興發(fā)揮里。
”寧雅靠在桌邊，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)在她臉上投下斑駁的光影，“那些孩子會(huì )永遠記得今天。
”“我可能也是?！饼R修遠輕聲說(shuō)，然后因為自己突如其來(lái)的坦誠感到一絲不自在，
急忙轉移話(huà)題，“獎品是什么？
沒(méi)簽過(guò)什么特別的東西...”寧雅狡黠地笑了：“你上周落在我那兒的初版《午夜鐘聲》，
我在扉頁(yè)夾了張便條請你簽名，你肯定看都沒(méi)看就簽了?！薄澳鞘窍蘖空洳匕?！
”齊修遠瞪大眼睛，“我找了半年才...”“放心，不是送給孩子們。
”寧雅從口袋里掏出一張借書(shū)卡，“會(huì )放在醫院圖書(shū)角，所有孩子都能借閱，
但所有權還是你的?！饼R修遠搖搖頭：“你早就計劃好了一切，是不是？
”“只是比你更了解孩子們的需要而已?！睂幯磐嶂?zhù)頭看他，
“就像你比我更了解如何把一個(gè)簡(jiǎn)單的影子故事講得那么引人入勝。我們互補，不是嗎？
”“互補?！饼R修遠重復這個(gè)詞，感覺(jué)它意外地貼切?；顒?dòng)結束時(shí)，
齊修遠幫忙收拾滿(mǎn)地的彩筆和紙屑。一個(gè)小男孩怯生生地拽了拽他的衣角?！褒R老師，
我...我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”“當然?！饼R修遠蹲下身，平視著(zhù)男孩。
“故事里的人...他們會(huì )疼嗎？像我們打針那樣疼？”齊修遠愣住了。
男孩的問(wèn)題直指虛構與現實(shí)之間那道模糊的界限——他筆下的人物承受的痛苦，
是否真的與這些孩子的病痛有所不同？“有時(shí)候會(huì )?！彼罱K誠實(shí)地回答，
“但故事的好處是，作者可以決定他們最終是否找到解藥，
或者...至少找到面對疼痛的勇氣?！蹦泻⑺伎剂艘粫?huì )兒，
然后鄭重地點(diǎn)頭：“那你要給我的角色勇氣，可以嗎？”“我保證?！饼R修遠伸出小指，
男孩勾住它，露出燦爛的笑容?；爻痰牡罔F上，齊修遠和寧雅并肩坐著(zhù)，
中間放著(zhù)那個(gè)已經(jīng)空了的紙箱?！敖裉熘x謝你?！睂幯糯蚱瞥聊?，“孩子們真的很開(kāi)心。
”齊修遠看著(zhù)車(chē)窗上兩人的倒影：“我才是該說(shuō)謝謝的人。這比我預想的...有意義得多。
”“所以下次還來(lái)嗎？”寧雅眼中閃著(zhù)狡黠的光，“我們計劃每個(gè)月都辦一次。
”“你這是得寸進(jìn)尺?！饼R修遠假裝嚴肅，卻掩不住嘴角的笑意，
“不過(guò)...也許可以考慮?！睂幯砰_(kāi)心地晃了晃腿，不小心碰到他的膝蓋，
兩人同時(shí)縮了一下，然后又同時(shí)笑了起來(lái)。走出地鐵站時(shí)，齊修遠的手機響了。
屏幕上顯示的名字讓他的笑容瞬間凝固——林妍?！安唤訂?？”寧雅注意到他的表情變化。
“前女友?！褒R修遠簡(jiǎn)短地回答，“也是...我的部分作品的影視制作人?！薄芭?。
”寧雅的聲音突然變得拘謹，“那我先走了，橘子還沒(méi)喂...“齊修遠點(diǎn)點(diǎn)頭，
等寧雅走遠才接起電話(huà)：“林妍?！薄靶捱h，好久不見(jiàn)?！彪娫?huà)那頭傳來(lái)熟悉的聲音，
依然那么優(yōu)雅從容，“聽(tīng)說(shuō)你的新書(shū)快完成了？”“你怎么知道？”“出版圈很小的。
”林妍輕笑，“實(shí)際上，我打電話(huà)是想談?wù)劯木帣嗟氖?。?yáng)光影業(yè)對你的新作很感興趣，
價(jià)格會(huì )比上一部高30%。
”齊修遠握緊手機：“我以為我們之間已經(jīng)...”“純粹是商業(yè)合作，我保證。
”林妍的聲音低了下來(lái)，“修遠，兩年了，該放下過(guò)去了。至少...一起吃個(gè)飯？
”齊修遠望向遠處寧雅即將消失的背影，內心涌起一陣復雜的情緒：“我需要考慮。
”“周五晚上七點(diǎn)，老地方?！绷皱蝗菥芙^地說(shuō)，“帶上你的新書(shū)大綱?！蓖ㄔ?huà)結束，
齊修遠站在原地，感到剛才與孩子們相處時(shí)的輕松感正在迅速消散。
過(guò)去的陰影如同潮水般涌來(lái)——林妍的背叛，隨之而來(lái)的創(chuàng )作危機，
以及那些失眠到天亮的夜晚。他抬頭看向公寓樓，寧雅的窗戶(hù)亮著(zhù)溫暖的燈光。不知為何，
這景象給了他一絲莫名的安慰。齊修遠深吸一口氣，邁步向前，
同時(shí)思考著(zhù)該如何向寧雅解釋自己與林妍復雜的歷史——如果他決定告訴她的話(huà)。
第五章 溫情照料周六清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。
齊修遠站在廚房里，盯著(zhù)咕嘟冒泡的小鍋，時(shí)不時(shí)用勺子攪動(dòng)一下里面的白粥。
這是他第三次看手表——距離他把粥送到隔壁已經(jīng)過(guò)去了十五分鐘，寧雅應該起床了。
三天前，寧雅在兒童醫院值完夜班回來(lái)時(shí)淋了雨，第二天就開(kāi)始發(fā)燒。
齊修遠是從讀書(shū)會(huì )的微信群里得知這個(gè)消息的，當時(shí)他正在修改第五章的結尾，
看到消息后立刻放下了工作?！爸皇切「忻??！睂幯旁陔娫?huà)里聲音沙啞地說(shuō)，
背景音里橘子不滿(mǎn)的喵嗚聲清晰可聞，“已經(jīng)吃過(guò)藥了?！钡R修遠還是熬了粥送過(guò)去。
令他意外的是，這個(gè)舉動(dòng)并沒(méi)有讓他感到別扭或不自在，
仿佛照顧生病的寧雅是一件再自然不過(guò)的事。鍋里的粥開(kāi)始粘底，齊修遠關(guān)掉火，盛了一碗，
又撒上些蔥花和肉松——他記得寧雅曾提過(guò)喜歡這種搭配。正準備出門(mén)時(shí)，手機響了。
是林妍?！靶捱h，別忘了今晚的晚餐。
”林妍的聲音像一杯精心調制的雞尾酒——甜美中帶著(zhù)不易察覺(jué)的銳利，“七點(diǎn)，
我訂了你最喜歡的位子?！饼R修遠的手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)流理臺：“我說(shuō)過(guò)會(huì )考慮，
沒(méi)答應一定去?！薄皠e這樣，”林妍輕笑，“我們有很多事要談。
比如...你那可愛(ài)的女鄰居？”齊修遠的背脊瞬間繃直：“你調查我？
”“只是關(guān)心老朋友?！绷皱穆曇粢廊蝗岷?，“聽(tīng)說(shuō)她在社區很活躍？真有趣，
你以前最討厭這種'熱心公益'的類(lèi)型?！薄拔覀兘裢硪?jiàn)?！饼R修遠簡(jiǎn)短地說(shuō)，掛斷了電話(huà)。
他深吸一口氣，試圖平復突然加速的心跳。林妍的“關(guān)心”從來(lái)都帶著(zhù)目的性，
這次突然對他新書(shū)改編權感興趣，又提到寧雅，絕非巧合。端著(zhù)粥來(lái)到寧雅門(mén)前，
齊修遠輕輕敲了敲門(mén)。沒(méi)有回應。他又敲了敲，這次用力些。
“請進(jìn)...”寧雅微弱的聲音從里面傳來(lái)，“門(mén)沒(méi)鎖...”齊修遠推開(kāi)門(mén)，
迎面撲來(lái)一股混合著(zhù)藥味和梔子花香的氣息。寧雅的公寓布局與他家相似，
但處處透著(zhù)生活的痕跡——墻上貼滿(mǎn)兒童畫(huà)作，書(shū)架上塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，
茶幾上散落著(zhù)幾本打開(kāi)的書(shū)和筆記。橘子從沙發(fā)上跳下來(lái)，蹭了蹭齊修遠的褲腿，
然后徑直走向自己的食盆，不滿(mǎn)地叫了一聲?！八I了...”寧雅躺在沙發(fā)上，
裹著(zhù)一條毛毯，臉頰泛著(zhù)不自然的潮紅，“抱歉...我睡過(guò)頭了...”齊修遠放下粥碗，
摸了摸她的額頭——燙得嚇人?！澳懔矿w溫了嗎？
地點(diǎn)點(diǎn)頭：“三十八度七...降了一點(diǎn)...”“這粥...“齊修遠指了指茶幾上的碗，
“趁熱吃。我去喂貓?！痹趶N房找貓糧時(shí)，齊修遠注意到冰箱門(mén)上貼著(zhù)幾張便利貼，
其中一張寫(xiě)著(zhù)“修遠喜歡黑咖啡，不加糖”，旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的咖啡杯。
他愣了一下——寧雅什么時(shí)候注意到這個(gè)細節的？橘子迫不及待地撲向倒滿(mǎn)的食盆，
齊修遠則回到客廳，發(fā)現寧雅已經(jīng)坐起來(lái)，正小口喝著(zhù)粥?！昂贸?..”她抬頭微笑，
雖然病容憔悴，眼睛卻依然明亮，“沒(méi)想到你會(huì )做飯?！薄爸皇腔旧婕寄?。
”齊修遠在旁邊的單人沙發(fā)上坐下，“你應該去醫院?！薄爸皇瞧胀ǜ忻??！睂幯艙u搖頭，
“醫院現在流感季，去了反而容易交叉感染?！彼蝗淮蛄藗€(gè)噴嚏，急忙伸手去夠紙巾盒，
卻不小心碰倒了茶幾上的一摞書(shū)。齊修遠彎腰幫忙收拾，
卻在看到最下面那本的封面時(shí)僵住了——《午夜鐘聲》初版限量版，
書(shū)脊上的編號“007/100“清晰可見(jiàn)。這是他第一本小說(shuō)的珍藏版，
全球僅發(fā)行一百冊。
是...”寧雅的臉似乎更紅了：“我...收集你的書(shū)...”齊修遠小心地拿起那本書(shū)，
翻開(kāi)扉頁(yè)，發(fā)現上面不僅有他的簽名，還有一行小字：“給未來(lái)的讀者，
愿你在黑暗中找到自己的光?！薄@是他剛出道時(shí)慣用的簽贈語(yǔ)?！澳闶占宋宜械臅?shū)？
”他難以置信地問(wèn)。寧雅點(diǎn)點(diǎn)頭，指向書(shū)架最上層的一個(gè)小柜子。齊修遠走過(guò)去打開(kāi)，
里面整齊排列著(zhù)他至今出版的所有作品，每一本都是初版，有些甚至是絕版的試印本。
“《迷霧回廊》的試印本...”齊修遠輕輕抽出那本沒(méi)有正式封面的書(shū)，“這連我都沒(méi)有。
你從哪找到的？”“網(wǎng)上拍賣(mài)?！皩幯诺穆曇魩е?zhù)鼻音，“花了我三個(gè)月工資呢。
”齊修遠轉過(guò)身，看到寧雅正用毛毯遮住半張臉，只露出一雙眼睛，
像個(gè)做錯事被抓現行的孩子。這個(gè)表情讓他胸口泛起一陣奇異的溫暖?！盀槭裁?？
”他走回沙發(fā)邊，“我的意思是...為什么收集這些？”寧雅沉默了一會(huì )兒，
然后放下毛毯：“大三那年我父親去世，我幾乎抑郁。偶然在圖書(shū)館讀到你的《午夜鐘聲》，
主角失去至親后重新找到生活意義的過(guò)程...幫了我很多?！彼ｎD了一下，
“后來(lái)每當我遇到困難，就會(huì )重讀你的書(shū)。很奇怪，對吧？”齊修遠不知該如何回應。
評論家稱(chēng)贊他筆下的懸疑布局，讀者癡迷于他設計的反轉結局，
但很少有人真正理解那些故事核心關(guān)于失去與治愈的主題——除了寧雅?！安黄婀?。
”他最終說(shuō)，聲音比自己預想的柔和，“我很...榮幸?！遍僮犹仙嘲l(fā)，
擠進(jìn)兩人之間的空隙，打破了這一刻的微妙氛圍?！澳銘撛傩菹?huì )兒?！饼R修遠站起身，
“需要什么嗎？”寧雅搖搖頭，突然想起什么似的睜大眼睛：“對了！
今晚電臺的睡前故事還沒(méi)錄！小雨他們等著(zhù)聽(tīng)...”“你都這樣了還錄節目？
”“預錄的...很簡(jiǎn)單的小故事...”寧雅試圖站起來(lái)，卻一陣眩暈又跌回沙發(fā)。
齊修遠嘆了口氣：“故事稿在哪？我幫你看看。
向書(shū)桌上的筆記本電腦：“文件夾'星星故事屋'...最新那個(gè)...”齊修遠打開(kāi)電腦，
找到名為《月亮藥房》的文檔。故事講述一個(gè)月亮上開(kāi)的小藥房，專(zhuān)門(mén)收集孩子們的噩夢(mèng)，
換成美夢(mèng)還給他們。典型的寧雅風(fēng)格——溫暖、簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)想象力?！霸O備你會(huì )用嗎？
”他問(wèn)。寧雅點(diǎn)點(diǎn)頭：“麥克風(fēng)在臥室...但你真的愿意幫忙？”“只是技術(shù)支援。
”齊修遠強調，卻已經(jīng)開(kāi)始收拾電腦和設備，“躺好別動(dòng)，我去設置。
”寧雅的臥室比客廳更加整潔，單人床上鋪著(zhù)淺藍色的床單，墻上貼著(zhù)幾張星空海報。
錄音設備架在角落的小書(shū)桌上，旁邊擺著(zhù)幾張照片——寧雅和一群孩子的合影，
寧雅站在某個(gè)校園里的單人照，還有一張...齊修遠瞇起眼睛，
是他去年在文學(xué)節上的演講照片，被小心地貼在角落。他拿起那張照片，
背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：“謝謝你，讓我相信文字可以治愈?！币环N難以名狀的情緒在胸腔擴散。
齊修遠小心地放下照片，開(kāi)始組裝錄音設備。
他從未想過(guò)自己的文字會(huì )對一個(gè)陌生人產(chǎn)生如此影響，
更沒(méi)想到這個(gè)陌生人會(huì )成為他生活中越來(lái)越重要的存在。設備調試好后，
他幫寧雅搬來(lái)一把舒適的椅子?！氨M量簡(jiǎn)短?！彼f給她一杯溫水，“你聲音還是啞的。
”寧雅感激地笑了笑，戴上耳機開(kāi)始錄音。盡管生病，
她的聲音一旦進(jìn)入“講故事模式“就立刻變得生動(dòng)起來(lái)，時(shí)而輕柔時(shí)而活潑，
完全看不出是個(gè)高燒中的病人?！?..所以小兔子把噩夢(mèng)裝進(jìn)星星做的瓶子里，
放回藥架最上層。月亮婆婆微笑著(zhù)遞給他一瓶新的夢(mèng)，瓶子里閃爍著(zhù)溫暖的金光。
'這個(gè)美夢(mèng)特別送給勇敢的孩子，'她說(shuō)，'因為你敢于面對黑暗，所以值得最甜美的夢(mèng)境。
'...”齊修遠靠在門(mén)框上，不自覺(jué)地微笑起來(lái)。
寧雅講故事時(shí)整個(gè)人都在發(fā)光——眼睛亮晶晶的，手勢自然而富有表現力，
仿佛真的看到了那個(gè)想象中的月亮藥房。他突然理解了為什么孩子們那么喜歡她的節目，
為什么小雨手術(shù)前點(diǎn)名要聽(tīng)“雅雅姐姐”的聲音。錄音結束后，寧雅精疲力竭地靠在椅背上。
齊修遠幫她保存文件，收拾設備?！爸x謝你...”寧雅輕聲說(shuō)，
“沒(méi)有你我真的不知道怎么辦...”“舉手之勞?！饼R修遠遞給她兩片退燒藥，“現在，
回沙發(fā)上躺著(zhù)?！卑差D好寧雅后，齊修遠看了看手表——下午四點(diǎn)。
距離和林妍的晚餐約會(huì )還有三小時(shí)，但他已經(jīng)決定不去了。正要發(fā)消息推掉時(shí)，門(mén)鈴響了。
“社區委員會(huì )的張阿姨...”寧雅掙扎著(zhù)要起來(lái)，
“約好今天討論讀書(shū)會(huì )的事...”“我去?！饼R修遠按住她的肩膀，“你躺著(zhù)。
”門(mén)口站著(zhù)一位六十多歲的女士，手里拿著(zhù)一個(gè)保溫盒和一疊文件?？吹烬R修遠，
她明顯愣了一下?！澳闶?..？”“寧雅的朋友?！饼R修遠側身讓她進(jìn)門(mén)，“她發(fā)燒了，
正在休息?！薄鞍パ?，我就說(shuō)這孩子太拼了！”張阿姨把保溫盒遞給齊修遠，“燉了些梨湯，
潤肺的?！彼龎旱吐曇?，“其實(shí)我來(lái)還有件事...最近社區有些人反對讀書(shū)會(huì )，
說(shuō)太吵影響休息...”齊修遠皺眉：“讀書(shū)會(huì )一個(gè)月才一次，而且都在下午?！薄拔抑?，
但...”張阿姨從文件堆里抽出一張紙，“今早居委會(huì )收到這個(gè)。
”那是一封打印的匿名信，指責讀書(shū)會(huì )“傳播不當內容”、“影響社區安寧”，
要求立即停止活動(dòng)。措辭激烈卻毫無(wú)具體事例?！盎闹??！饼R修遠把信揉成一團，
“誰(shuí)會(huì )做這種事？”“不清楚...”張阿姨擔憂(yōu)地看了一眼沙發(fā)上的寧雅，
書(shū)會(huì )付出那么多心血...”齊修遠突然想起林妍電話(huà)里提到的“熱心公益”——太巧合了。
但他沒(méi)有證據，只能先安撫張阿姨：“我會(huì )處理。寧雅現在需要休息?！彼妥邚埌⒁毯?，
齊修遠回到客廳，發(fā)現寧雅已經(jīng)坐起來(lái)，正看著(zhù)那封被展開(kāi)的匿名信，臉色蒼白。
“你看到了?！彼剿磉?，“別擔心，只是某個(gè)閑得發(fā)慌的人...”寧雅搖搖頭，
聲音顫抖：“這不是第一封...上周醫院也收到類(lèi)似的投訴信，
說(shuō)我在電臺節目里'灌輸危險思想'...”她苦笑著(zhù)舉起信，“連措辭都一樣。
”齊修遠的心一沉：“你懷疑是誰(shuí)？”“不知道...但感覺(jué)有人在刻意針對我。
”寧雅的手指無(wú)意識地絞著(zhù)毛毯邊緣，
“我擔心...會(huì )不會(huì )影響到孩子們...”看著(zhù)寧雅強忍淚水的樣子，
齊修遠突然有種強烈的沖動(dòng)想保護她——這種沖動(dòng)對他而言陌生又熟悉，
像是塵封已久的情感突然被喚醒?！奥?tīng)著(zhù)，”他輕輕握住寧雅的手，
“我們會(huì )查清楚是誰(shuí)干的。讀書(shū)會(huì )不會(huì )停，電臺節目也是。你...不是一個(gè)人面對這些。
”寧雅抬頭看他，眼中的脆弱漸漸被某種堅定的光芒取代：“我們？
”齊修遠意識到自己用了這個(gè)詞，卻沒(méi)有糾正：“嗯，我們?！遍僮犹仙嘲l(fā)，