1 蚰蜒噬骨我第一次見(jiàn)到萬(wàn)奴王的殘骸，是在冬夏國遺址的祭臺底下。那時(shí)我還叫稚奴，
跟著(zhù)父親蒯鐸在欽天監當差。父親常說(shuō)我手氣太燥，碰不得古物，
偏偏那天我偷溜進(jìn)他的書(shū)房，
撞見(jiàn)他正對著(zhù)一枚墨玉印璽發(fā)呆——那就是后來(lái)貫穿我一生的癸璽。玉面泛著(zhù)鬼火似的青光，
父親指尖沾著(zhù)朱砂，在拓片上寫(xiě)："蚰蜒共生，萬(wàn)奴王壽八百。"八個(gè)月后，
父親就死在癸璽引發(fā)的那場(chǎng)大火里。錦衣衛的狼牙棒敲碎他指骨時(shí)，我躲在太液池的石縫里，
聽(tīng)見(jiàn)紫袍太監尖著(zhù)嗓子問(wèn)："冬夏王庭的共生密卷呢？"密卷我見(jiàn)過(guò)，藏在父親書(shū)房暗格里。
那上面畫(huà)著(zhù)觸目驚心的圖：巨大的蚰蜒從青銅鼎里爬出，鉆進(jìn)赤身裸體的人顱，
十二只足須在太陽(yáng)穴處扎出血花。圖注寫(xiě)著(zhù)："伏羲氏創(chuàng )共生法，取萬(wàn)奴王為器，
蚰蜒壽即人壽。"十年后，我以"藏海"之名踏足冬夏遺址。祭臺下的地宮灌滿(mǎn)黑水，
腐臭味里漂著(zhù)半截人骨，骨節間還卡著(zhù)幾只干枯的蚰蜒。它們甲殼上刻著(zhù)細密的紋路，
像極了父親拓片上的符號——那是西王母改良后的共生咒文，
把原本狂暴的蚰蜒變得能聽(tīng)懂人言，卻也讓萬(wàn)奴王成了人不人、蟲(chóng)不蟲(chóng)的怪物。
"這就是伏羲的長(cháng)生法？"明香暗荼的聲音在身后響起，她青紗下的指尖正挑起一只蚰蜒，
"用活物做容器，把壽命啃下來(lái)接在自己身上。"我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)人骨上的咬痕。
那些痕跡太整齊了，不像蟲(chóng)噬，倒像有人用匕首順著(zhù)骨縫剜過(guò)。
父親密卷里沒(méi)寫(xiě)的是：共生失敗的萬(wàn)奴王，會(huì )被活生生拆解，
蚰蜒則被剖出來(lái)喂給下一個(gè)"容器"。水面突然泛起漣漪，一具半截尸體從水下漂上來(lái)，
胸腔里鉆出密密麻麻的蚰蜒，每只都長(cháng)著(zhù)人耳形狀的觸須。暗荼猛地后退，青紗被水汽打濕，
貼在臉上顯出蒼白的輪廓："它們……在聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。"我抽出腰間匕首，
刃尖挑起一只蚰蜒。它在刀鋒上蜷縮成球，觸須卻還在瘋狂顫動(dòng)，像在傳遞什么信號。
父親拓片上的"關(guān)鍵在麒麟血"上？突然閃過(guò)腦?！梓胙苕傋￡幈?，
會(huì )不會(huì )也能馴服這些共生蚰蜒？就在這時(shí)，水面下傳來(lái)鐵鏈拖動(dòng)的聲音。
無(wú)數蚰蜒從四面八方涌來(lái)，在黑水表面織成一張蠕動(dòng)的網(wǎng)。我拽著(zhù)暗荼躲到石柱后，
看見(jiàn)祭臺中央升起一具青銅棺，棺蓋打開(kāi)的瞬間，無(wú)數人耳狀觸須沖天而起，
組成了一個(gè)十二只手的人形輪廓。"是萬(wàn)奴王……"暗荼的聲音抖得不成樣子，"他還活著(zhù)？
"我握緊匕首，看著(zhù)那怪物胸腔里探出的蚰蜒頭顱——它們眼窩里閃著(zhù)和癸璽一樣的青光。
父親說(shuō)過(guò)，西王母改良共生法時(shí)，往蚰蜒卵里摻了隕石粉末，所以它們才會(huì )對癸璽有反應。
怪物突然發(fā)出嗬嗬聲，十二只手同時(shí)指向我們藏身的石柱。我看見(jiàn)它掌心都長(cháng)著(zhù)嘴，
嘴里密密麻麻全是蚰蜒觸須。暗荼猛地推開(kāi)我："跑！"我們沖進(jìn)地宮迷宮，
身后的嗬嗬聲越來(lái)越近。我摸出懷里的癸璽，玉面剛碰到掌心的傷口，
所有蚰蜒突然停下了腳步，仿佛被無(wú)形的墻擋住。怪物在遠處嘶吼，掌心的嘴張合著(zhù)，
卻再也無(wú)法靠近。"麒麟血……"暗荼喘著(zhù)氣，"你父親說(shuō)的關(guān)鍵，真的是麒麟血。
"我看著(zhù)癸璽上滲出的血絲，突然想起父親死時(shí)，紫袍太監袖口露出的麒麟紋身。
原來(lái)他們早就知道共生法的關(guān)鍵，殺父親不是為了密卷，
是為了他無(wú)意中沾到癸璽上的、我的血——那時(shí)我還不知道，
自己的血里也流著(zhù)張家的麒麟血，只是稀薄得連我自己都沒(méi)察覺(jué)。地宮出口在瀑布后面，
水流沖下來(lái)時(shí)，我回頭看見(jiàn)怪物正被無(wú)數蚰蜒吞噬，十二只手在空中亂抓，
掌心的嘴還在徒勞地開(kāi)合。那些人耳狀觸須漸漸褪去青光，
變成普通蚰蜒的褐色——失去癸璽的牽引，改良后的共生體比原生的更脆弱。
"西王母為什么要改良這種惡心的方法？"暗荼擦著(zhù)臉上的水。我摸著(zhù)癸璽上的血痕，
想起父親密卷里的最后一句話(huà)："蚰蜒共生，壽長(cháng)而形毀，非大毅力者不可為。
西王母求長(cháng)生，更求美貌。"原來(lái)如此。伏羲的共生法讓萬(wàn)奴王成了怪物，
西王母便想用隕石粉末讓蚰蜒與人更"和諧"，卻沒(méi)想到造出了更可怕的東西。
她要的不是茍延殘喘的長(cháng)壽，是駐顏永駐的永生。瀑布水聲轟鳴，
我卻聽(tīng)見(jiàn)自己心底有個(gè)聲音在說(shuō)：比起變成十二只手的怪物，或許……還有更好的辦法。
癸璽在我掌心發(fā)燙，玉面上的血絲正順著(zhù)紋路游走，像極了那些在萬(wàn)奴王胸腔里蠕動(dòng)的蚰蜒。
2 尸蟞丹劫我第二次觸碰長(cháng)生的秘密，是在終南山的廢觀(guān)里。
暗荼從西域商人手里換來(lái)一具干尸，說(shuō)是精絕古國的巫醫。干尸嘴里含著(zhù)顆紅色丹丸，
剖開(kāi)腹腔后，我們發(fā)現里面密密麻麻全是尸蟞卵，
卵殼上還沾著(zhù)隕石粉末——這就是西王母改良后的"靈丹"。"商人說(shuō)，
這巫醫吃了丹丸后活了三百歲，"暗荼用鑷子夾起一顆卵，
"后來(lái)是被自己肚子里的尸蟞啃穿了腸子。"我看著(zhù)丹丸在瓷盤(pán)里滾動(dòng)，
紅光中透出細密的裂紋。父親密卷里提到過(guò)這種丹："取尸蟞王與隕石合煉，丹成入腹，
蟲(chóng)王產(chǎn)卵于腦，可保記憶不滅。"但沒(méi)說(shuō)清楚，為什么有的吃了成了禁婆，
有的卻能像精絕巫醫那樣活下來(lái)。"試試吧。"暗荼把丹丸推到我面前，"我們需要知道，
麒麟血能不能鎮住尸蟞。"我捏起丹丸，觸感像活物一樣溫熱。十年前在欽天監火場(chǎng)，
我見(jiàn)過(guò)父親同僚變成禁婆的樣子——皮膚發(fā)青，指甲長(cháng)如利爪，見(jiàn)人就咬。
他們都吃過(guò)紫袍太監給的"長(cháng)生藥"，現在想來(lái)，應該就是這種尸蟞丹。丹丸入口即化，
一股腥甜氣直沖喉嚨。我剛想咽下，突然聽(tīng)見(jiàn)腦子里"咔嚓"一聲，像是有什么東西裂開(kāi)了。
暗荼驚呼一聲，只見(jiàn)我鼻孔里滲出黑血，瞳孔瞬間縮成針尖狀。"藏海！
"她扶住我搖晃的身體。我感覺(jué)有什么東西在腦袋里爬，從太陽(yáng)穴鉆到后腦，
每一步都帶著(zhù)刺痛。眼前開(kāi)始出現幻覺(jué)：太液池的火光，父親垂下去的頭，
萬(wàn)奴王掌心的嘴……這些畫(huà)面像走馬燈一樣轉，最后定格在青銅門(mén)上的符號上。
"符號……"我喃喃道，"丹丸里的尸蟞……在看記憶……"暗荼趕緊拿出黑狗血，
剛要潑過(guò)來(lái)，我突然抓住她的手腕："別……讓它看……"我想知道西王母到底看到了什么。
尸蟞在我腦子里越爬越深，那些被我刻意遺忘的畫(huà)面全被翻了出來(lái)：母親給我繡虎頭鞋，
父親教我認星宿圖，還有紫袍太監指甲掐進(jìn)父親指縫時(shí)的冷笑……突然，
尸蟞停在了記憶最深處——那是我八歲時(shí)，在父親書(shū)房撞見(jiàn)一個(gè)姓張的觀(guān)星博士，
他手腕上纏著(zhù)滲血的繃帶，正在用麒麟血畫(huà)符。父親說(shuō)他是張家旁支，來(lái)京城找失蹤的族人。
"張家……麒麟血……"我猛地睜開(kāi)眼，鼻孔里的黑血變成了紅色，"尸蟞王認麒麟血，
所以有的吃了丹丸成禁婆，有的卻能活下來(lái)——因為他們體內有張家血脈！"話(huà)音剛落，
我猛地咳出一口黑血，里面裹著(zhù)一只指甲蓋大的尸蟞，翅膀上還沾著(zhù)我的血絲。
它在瓷盤(pán)里瘋狂扭動(dòng)，翅膀漸漸變成紅色，像被麒麟血染過(guò)一樣。
"成功了……"暗荼撿起尸蟞，"麒麟血能讓尸蟞王認主，不啃食腦子，只保存記憶。
"我擦著(zhù)嘴角的血，感覺(jué)腦袋里空空的，像是被挖走了一塊。那些被尸蟞看過(guò)的記憶，
變得有些模糊，唯獨張觀(guān)星博士的臉異常清晰。父親當年一定知道我的血里有張家血脈，
所以才把癸璽拓片留給我，讓我用自己的血做關(guān)鍵，也是引子。
"西王母為什么要讓尸蟞保存記憶？"我拿起那只染血的尸蟞，"直接共生不好嗎？
"暗荼搖搖頭："共生會(huì )毀了容貌，西王母要的是長(cháng)生不老，不是變成怪物。