從“死對頭”到“全網(wǎng)催婚”，從“毒奶解說(shuō)”到“冠軍家屬”，
程燃終于明白——原來(lái)蕭默的“記仇本”，寫(xiě)滿(mǎn)的都是喜歡。
第一章：反向指標の誕生程燃的耳機里傳來(lái)導播急促的提醒：“注意情緒！注意情緒！
”他猛地拍了下解說(shuō)臺，聲音拔高八度：“這波Silence必死！對面中野輔三人包夾，
他要是能活下來(lái)，我當場(chǎng)把解說(shuō)臺吃掉！”大屏幕上，
蕭默操控的游戲角色“影舞者”突然一個(gè)極限閃現，躲開(kāi)致命控制，
反手一套連招——【First Blood！】【Double Kill！
】【Triple Kill！】程燃的聲音戛然而止。彈幕瞬間爆炸：【燃哥，
解說(shuō)臺清蒸還是紅燒？】【Silence：聽(tīng)說(shuō)有人想吃桌子？
】【程燃的毒奶雖遲但到】比賽結束，MVP采訪(fǎng)環(huán)節。
主持人笑瞇瞇地問(wèn)蕭默：“今天第三局那波三殺太精彩了，當時(shí)是怎么做出判斷的？
”鏡頭前的蕭默依舊面無(wú)表情，只是目光若有似無(wú)地掃過(guò)解說(shuō)席：“聽(tīng)到有人說(shuō)我必死。
”全場(chǎng)哄笑。程燃在解說(shuō)臺下面狠狠掐自己大腿。
主持人看熱鬧不嫌事大：“那對程燃老師的‘解說(shuō)臺’發(fā)言有什么回應？
”蕭默慢吞吞從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，展開(kāi)后上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了日期和文字。
“程老師今年解說(shuō)我的17場(chǎng)比賽，毒奶成功率92%?！彼D了頓，嘴角微微上揚，
“建議聯(lián)盟給他發(fā)‘最佳第六人’獎杯?！睂Рシ浅６械匕宴R頭切到解說(shuō)席。
程燃的笑容僵在臉上，耳麥里傳來(lái)導播憋笑的聲音：“忍??！別罵人！在直播！
”---賽后休息室，程燃咬牙切齒地刷著(zhù)微博。
仇#熱搜第二：#程燃 反向指標#熱搜第三：#解說(shuō)臺什么口味好吃#“蕭默這個(gè)裝逼犯！
”程燃憤怒地戳著(zhù)手機屏幕，
博：【@Silence 你晚上別睡太死】發(fā)完他就后悔了——這語(yǔ)氣怎么像小學(xué)生吵架？
正要刪除，手機突然震動(dòng)。
好友申請截圖] 你還沒(méi)通過(guò)】程燃盯著(zhù)那個(gè)ID為“等燃哥通過(guò)好友的Day1”的賬號，
差點(diǎn)把手機捏碎。---與此同時(shí)，蕭默的直播間。
粉絲們看著(zhù)自家大神突然點(diǎn)開(kāi)游戲好友列表，對著(zhù)某個(gè)灰暗的ID發(fā)呆。
彈幕好奇：【這個(gè)“燃哥今天罵我了嗎”是誰(shuí)??？】蕭默抿了抿唇，
難得回應彈幕：“是…很重要的對手?！闭f(shuō)完自己先紅了耳尖，趕緊用頭發(fā)遮住。
屏幕右下角的小攝像頭忠實(shí)記錄了一切。第二章：裝萌新翻車(chē)事件凌晨2點(diǎn)17分，
程燃的直播間標題赫然寫(xiě)著(zhù)：【閉關(guān)修煉，誓要擺脫毒奶人設！
】他咬牙切齒地敲著(zhù)鍵盤(pán)：“今天不把打野練出來(lái)，我程字倒著(zhù)寫(xiě)！
”彈幕一片歡樂(lè )：【燃哥，
字倒著(zhù)寫(xiě)還是程】《Silence正在觀(guān)看您的直播》這條醒目留言突然飄過(guò)程燃手一抖，
閃現撞墻?！胺抗?！把那個(gè)高仿號封了！”他耳尖發(fā)燙，“肯定是黑粉！
系統提示明晃晃寫(xiě)著(zhù)：【用戶(hù)“Silence”進(jìn)入直播間】彈幕瞬間炸了：【正主來(lái)了！
！】【燃哥快跑??！】【這是要現場(chǎng)逮捕毒奶嗎】程燃強裝鎮定：“職業(yè)選手熬夜掉狀態(tài)，
建議某位大神趕緊睡覺(jué)?！毕乱幻?，
直播間炸開(kāi)全平臺最貴的禮物特效——【宇宙飛船】x10附言：【練打野？
我小號借你】程燃差點(diǎn)從椅子上摔下去。---游戲里，
ID【求程老師輕罵】的“萌新”發(fā)來(lái)組隊邀請?！斑@名字…”程燃太陽(yáng)穴直跳，
“現在的粉絲真會(huì )玩?！边M(jìn)入隊伍后，耳機里傳來(lái)經(jīng)過(guò)變聲處理的少年音：“哥哥能教我嗎？
我打野老是死?！背倘急贿@聲“哥哥”喊得手抖，嘴上卻逞強：“看好了，
打野要像我這樣——”0/5/0的戰績(jì)后，程燃盯著(zhù)灰白的屏幕陷入沉思。
“萌新”小心翼翼地問(wèn)：“哥哥，我們是不是…又輸了？
”彈幕笑瘋：【《教學(xué)局》】【燃哥別教了，
孩子都要掉段了】【這萌新聲音怎么越聽(tīng)越像某人？】程燃惱羞成怒：“今天手感不好！
再來(lái)！”三小時(shí)后，十連跪的程燃癱在椅子上，
看著(zhù)“萌新”的戰績(jì)頁(yè)發(fā)呆——【最近使用英雄：影舞者（勝率97%）】“等等，
這個(gè)英雄不是…”程燃猛地坐直，點(diǎn)開(kāi)歷史戰績(jì)。滿(mǎn)屏的【MVP】標志中，
夾雜著(zhù)幾條熟悉的ID：【Silence】、【戰隊認證選手】…程燃眼前一黑。
---次日清晨，蕭默被手機震動(dòng)吵醒。微信彈出99+條消息，
最上面是程燃凌晨4點(diǎn)發(fā)的：【你裝萌新有意思？！】【還開(kāi)變聲器！要不要臉！
】【老子帶你連跪十局你居然不演了？！
】最后一條是五分鐘前：【我賬號怎么突然全皮膚了？】蕭默把臉埋進(jìn)枕頭里偷笑，
回復：【學(xué)費】猶豫片刻，
又補了句：【下次用本音喊哥哥】---程燃看到回復時(shí)正在喝水，直接嗆得滿(mǎn)臉通紅。
林小刀湊過(guò)來(lái)看熱鬧：“喲，Silence大神親自教學(xué)??？”“教個(gè)屁！
”程燃把手機鎖屏，“他分明是…”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，
官方賽事群彈出通知：《電競101》嘉賓名單。他和蕭默的名字緊緊挨著(zhù)，
后面備注：【同居直播挑戰】程燃的手機啪嗒掉在地上。
彈幕（后來(lái)看錄播的）：【這個(gè)手抖程度，
奇跡】《Silence點(diǎn)贊了該條動(dòng)態(tài)》第三章：耳機分你一半《電競101》錄制現場(chǎng)，
程燃盯著(zhù)臺本上“同居72小時(shí)”幾個(gè)大字，額頭青筋直跳?！斑@是哪個(gè)天才策劃想的環(huán)節？
”他咬牙切齒地問(wèn)導演。導演還沒(méi)回答，身后傳來(lái)熟悉的清冷聲音：“我提的建議。
”程燃猛地回頭，蕭默正站在他身后半米處，手里拿著(zhù)兩杯奶茶——一杯三分糖去冰，
一杯全糖加奶蓋?！澳恪背倘级⒅?zhù)那杯全糖奶茶，喉嚨發(fā)緊，“你怎么知道我喝這個(gè)？
”蕭默把奶茶遞給他，指尖不經(jīng)意擦過(guò)他的手背：“去年全明星賽，你喝了三杯。
”程燃正想反駁，
林小刀突然從旁邊冒出來(lái)：“哇哦~Silence連燃哥喝幾杯奶茶都記得？
”蕭默淡定地吸了一口自己的奶茶：“記仇是職業(yè)習慣?！?--錄制開(kāi)始前，
程燃的直播設備突然出了問(wèn)題?！岸鷻C沒(méi)聲音？”他煩躁地拍了拍耳麥，“導播，
能不能換一個(gè)？”“備用耳機在樓下倉庫……”工作人員話(huà)音未落，
一只骨節分明的手從旁邊伸過(guò)來(lái)，摘下黑色耳機遞到程燃面前。
蕭默不知什么時(shí)候站到了他身后：“先用我的?！背倘枷乱庾R接過(guò)耳機戴上，
導播恰好在這時(shí)切了鏡頭，
全場(chǎng)觀(guān)眾都聽(tīng)到解說(shuō)席傳來(lái)程燃自己的聲音：“——Silence這波天秀！
看看這個(gè)走位！這個(gè)手速！什么叫世界第一打野??！”程燃瞬間石化。彈幕爆炸：【？？？
Silence平時(shí)就聽(tīng)這個(gè)打游戲？】【我聽(tīng)到了什么！這是燃哥的解說(shuō)合集嗎！
】【救命啊他耳機里全是程燃的聲音??！】程燃手忙腳亂地摘耳機，
卻聽(tīng)到蕭默在他耳邊輕聲說(shuō)：“循環(huán)播放第37遍?！?--后臺休息室，
林小刀舉著(zhù)手機沖進(jìn)來(lái)：“燃哥！你上熱搜了！
程燃毒奶“這局穩了” → 我故意送塔】【最新：他說(shuō)要吃解說(shuō)臺 → 準備巧克力口味？
】程燃看得目瞪口呆：“這人有病吧？！”阿鹿突然從門(mén)外探頭：“燃哥，
Silence大神問(wèn)你……”他眨眨眼，“巧克力味的解說(shuō)臺合不合口味？
”---當晚的直播環(huán)節，節目組要求兩人共用一個(gè)賬號打游戲。
程燃咬牙切齒地登錄蕭默的賬號，發(fā)現ID不知何時(shí)改成了【燃哥今天理我了嗎】。
彈幕笑瘋：【這什么怨婦ID啊哈哈哈】【救命啊他好愛(ài)他】游戲開(kāi)局，
程燃故意選了個(gè)輔助英雄：“反正某人記仇，我躺平了?！笔捘浇俏P，
選了個(gè)ADC：“嗯，我carry?！比昼姾?，
程燃看著(zhù)蕭默0/3的戰績(jì)陷入沉思：“……你演我？”蕭默湊近麥克風(fēng)，
聲音壓得極低：“只是想聽(tīng)程老師罵我?！睂Рナ业膶а菀豢谒畤姵鰜?lái)：“這段剪進(jìn)去！
收視率要爆！”第四章：襯衫穿錯事件《電競101》節目組的宿舍分配表貼在走廊上，
程燃盯著(zhù)“Silence&程燃-301室”那行字，
手里的行李箱把手發(fā)出不堪重負的咯吱聲?！胺判??！绷中〉杜呐乃募?，
“床是分開(kāi)的——除非你們自己想合并?！背倘疾铧c(diǎn)把行李箱掄到她臉上。
推開(kāi)301室門(mén)時(shí)，蕭默已經(jīng)整理好行李，正站在窗邊打電話(huà)。
午后陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙落在他鎖骨上，
把那里的一顆小痣照得格外明顯——程燃突然想起自己直播時(shí)隨口說(shuō)過(guò)“那顆痣位置很煩，
老讓人想戳”。他猛地移開(kāi)視線(xiàn)。蕭默掛掉電話(huà)轉過(guò)身：“床單幫你換好了。
”“誰(shuí)要你……”程燃的話(huà)戛然而止，
因為他看到自己床上鋪著(zhù)印滿(mǎn)小黃鴨的四件套——和他家里那套一模一樣。
彈幕（通過(guò)房間攝像頭）：【？？？
喂】【燃哥表情仿佛在思考謀殺可行性】蕭默從衣柜拿出兩件白襯衫：“節目組準備的隊服。
”程燃搶過(guò)左邊那件就往浴室沖，身后傳來(lái)蕭默的提醒：“那是我的尺碼?！薄胺牌?！
明明一……”程燃的聲音在穿上襯衫后戛然而止——下擺長(cháng)出一截，袖口蓋住指尖，
領(lǐng)口松垮垮露出半邊肩膀。鏡子里的人活像偷穿大人衣服的少年。
蕭默不知何時(shí)靠在了浴室門(mén)邊，喉結動(dòng)了動(dòng)：“……好看?！?--當晚直播環(huán)節，
觀(guān)眾們敏銳地發(fā)現：【燃哥的襯衫是不是大了？】【肩膀那里有褶皺！
早上Silence穿這件時(shí)就有這個(gè)褶！】【臥槽所以他們穿錯了？！
】程燃強作鎮定地解說(shuō)比賽，完全沒(méi)注意到自己時(shí)不時(shí)拽一下領(lǐng)口的小動(dòng)作。
直到蕭默突然伸手，替他整理翻折的衣領(lǐng)?！皠e動(dòng)?！笔捘讣獠吝^(guò)他后頸，“有睫毛。
”導播立刻切特寫(xiě)鏡頭——蕭默指間分明什么都沒(méi)有。
彈幕沸騰：【《有 睫 毛》】【這特么是調情吧？！】【舉報了，
有人公然打情罵俏】程燃正要發(fā)火，
蕭默突然壓低聲音：“或者你想讓大家發(fā)現……”他的手滑到程燃腰側，“這里缺了顆扣子？
”程燃這才想起今早更衣室的混亂，頓時(shí)從耳朵紅到鎖骨。---凌晨三點(diǎn)，
程燃被窸窣聲驚醒。月光下，蕭默正盤(pán)腿坐在地毯上偷吃草莓蛋糕，奶油沾在嘴角，
像只偷腥的貓?！岸龤q世界冠軍?！背倘伎吭陂T(mén)框上冷笑，“半夜偷吃甜食？
”蕭默僵住，隨即挖了一勺蛋糕遞過(guò)來(lái)：“……分你一半？”程燃鬼使神差地彎腰，
就著(zhù)他的手吃掉那勺蛋糕。等反應過(guò)來(lái)時(shí)，蕭默的拇指正蹭過(guò)他唇角：“沾到了。
”兩人同時(shí)愣住?！芭?！”程燃猛地關(guān)上門(mén)，差點(diǎn)撞到蕭默鼻子。
門(mén)外傳來(lái)悶悶的聲音：“程老師?！薄案陕?！”“……蛋糕叉還在你手里。
”---次日清晨，阿鹿來(lái)送臺本時(shí)，發(fā)現兩人睡在了一張床上。蕭默靠著(zhù)床頭看書(shū)，
程燃枕著(zhù)他大腿睡得正香，手里還攥著(zhù)那個(gè)罪惡的蛋糕叉?！皣u?！笔捘Q起食指，
“他凌晨四點(diǎn)才睡著(zhù)?！卑⒙鼓顺龇块g，在走廊狂奔尖叫：“林小刀！我們嗑到真的了！
??！”監控室里，導演看著(zhù)節節攀升的收視率曲線(xiàn)，露出了老母親般的微笑。
第五章：鎖屏與泥塑《電競101》錄制第三天，程燃遭遇了職業(yè)生涯最大危機。
“各位老師，現在公布隱藏任務(wù)獎勵——”導演舉著(zhù)喇叭壞笑，
“獲勝者可以查看任意一位嘉賓的手機鎖屏！”林小刀立刻舉手：“我選Silence！
”程燃一口水噴出來(lái)：“等、等等！這侵犯隱私吧？！”蕭默淡定地掏出手機：“可以。
”當他的手機屏幕被投放到大熒幕時(shí)，全場(chǎng)死寂——照片里程燃窩在解說(shuō)臺打盹，
睫毛在燈光下投出小片陰影，嘴角還沾著(zhù)一點(diǎn)奶油。最致命的是，
畫(huà)面角落顯示日期：**2022全明星賽深夜場(chǎng)**。彈幕核爆：【兩年前的照片??！
】【這特么是暗戀多久了??？！】【燃哥臉上的奶油是不是Silence投喂的？！
】程燃的大腦徹底宕機：“這…這什么時(shí)候拍的？！
”蕭默歪頭思考：“你說(shuō)‘蕭默裝逼遭雷劈’那天?！?--后臺化妝間，
程燃把蕭默堵在墻角：“刪掉?！薄盀槭裁?？”蕭默點(diǎn)開(kāi)相冊，“還有七百多張。
宮格? 程燃偷吃零食的腮幫子特寫(xiě)? 程燃氣急敗壞摔臺本.gif最底下有個(gè)加密相冊，
名稱(chēng)是【草莓飼養手冊】。程燃手抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)，
瞬間被滿(mǎn)屏自己睡顏照淹沒(méi)——有昨晚枕著(zhù)蕭默大腿的，有前年賽事大巴上靠肩睡的，
甚至還有五年前青訓營(yíng)時(shí)期趴在鍵盤(pán)上流口水的?！笆捘恪背倘级浼t得滴血，
“是變態(tài)嗎？！”蕭默突然湊近，鼻尖幾乎碰在一起：“程老師?！薄案?、干嘛！
”“你小號發(fā)的《冷臉酷哥與草莓巴菲適配性分析》，第三章第二段引用了我的鎖骨痣。
”蕭默輕笑，“我們扯平了?！背倘既缭饫讚?。---當晚，
表面兇悍實(shí)則純情的程老師B. 看似高冷實(shí)則癡漢的蕭神程燃沖進(jìn)鏡頭：“這什么鬼選項！
給我關(guān)了！”蕭默突然入鏡，把草莓蛋糕放在程燃面前：“投票通道延長(cháng)兩小時(shí)。
”彈幕瞬間倒戈：【我投B！蕭神太會(huì )了！
好像被投喂的貓貓】【這還不結婚很難收場(chǎng)】程燃惡狠狠挖蛋糕：“你們知道這人多陰險嗎？
他連我五年前……”蕭默突然俯身，舔掉他嘴角奶油：“青訓營(yíng)的睡顏照，確實(shí)很可愛(ài)。
”直播間當場(chǎng)卡崩。第六章：浴室門(mén)故障《電競101》錄制第四天，
程燃遭遇了人生最漫長(cháng)的三十分鐘?！坝腥藛?？！門(mén)壞了！”他哐哐砸著(zhù)浴室磨砂玻璃門(mén)，
水珠從發(fā)梢甩到鎖骨。剛才洗澡洗到一半，浴室門(mén)鎖突然卡死，
而手機正躺在三米外的洗手臺上。門(mén)外傳來(lái)蕭默的聲音：“程老師？”“快找工作人員來(lái)修！
”程燃扯過(guò)浴巾裹住腰，突然意識到更嚴重的問(wèn)題——他換洗衣服還在外面的行李箱里。
玻璃門(mén)外，蕭默的輪廓停住不動(dòng)了?！笆捘?？”“嗯?！笔捘穆曇粲悬c(diǎn)啞，
“他們說(shuō)…維修工半小時(shí)后到?！背倘佳矍耙缓?。
彈幕（通過(guò)房間攝像頭）：【節目組故意的吧？！】【攝像頭對準浴室門(mén)啊急死我了！
】【Silence站姿好僵硬哈哈哈】---水汽氤氳的浴室里，
程燃盯著(zhù)門(mén)上蕭默的剪影。那人連影子都挺拔得像棵松，只是頭微微低著(zhù)，像是在看地板。
“你…你別站在那兒！”程燃耳朵發(fā)燙。影子動(dòng)了動(dòng)：“怕你缺氧?！薄澳悄惆岩路f給我！
”磨砂玻璃下方突然出現一只骨節分明的手，捏著(zhù)程燃的睡衣。程燃伸手去夠，
浴巾突然滑落一半?！安?！”他猛地拽住浴巾，
卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外“咚”的一聲——蕭默的膝蓋撞到了茶幾。
彈幕笑瘋：【《怕你缺氧》】【Silence同手同腳了救命】【這節目真的能播嗎？？
】---二十分鐘后，程燃坐在馬桶蓋上咬牙切齒：“維修工呢？！”“路上堵車(chē)。
”蕭默的聲音貼著(zhù)門(mén)縫傳來(lái)，“…要聊天嗎？”“聊個(gè)屁！”“那我說(shuō)你聽(tīng)。
”蕭默突然開(kāi)始背誦，“2020年8月5日，