第1章 1
租房第三天，我就知道這屋子不干凈。
天花板每晚響，聲音像有什么東西在晃。
我以為是房梁松了，直到那晚，我拍了張照片。
照片里，多了一只手。
那手，是從上面垂下來(lái)的。
我租這間房，是因為便宜。
六百塊一個(gè)月，帶獨衛帶廚房，離地鐵站五百米，不是合租，整租。
這棟樓三層，我住頂樓306。
老式結構，木地板，隔音極差。
我腳步重一點(diǎn)，整層樓都會(huì )跟著(zhù)震。
頭兩天都正常，晚上就是老鼠吱吱叫，廁所返味嚴重。
唯一讓我不太舒服的，是天花板的響聲。
第三天晚上，事就開(kāi)始不對了。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，我被“吱呀”一聲吵醒。
那聲音像是繩子磨木頭。
或者更像一塊重物在天花板上晃來(lái)晃去。
我睜開(kāi)眼盯著(zhù)頭頂，天花板泛黃，裂縫中像有什么東西在動(dòng)。
我開(kāi)燈。
聲音停了。
我心里一緊，坐起來(lái)仔細聽(tīng)。
“咯吱……咯吱……”
慢、沉，像秋千一樣一來(lái)一回，摩擦著(zhù)房梁，咬著(zhù)時(shí)間點(diǎn)發(fā)作。
凌晨?jì)牲c(diǎn)整開(kāi)始，到三點(diǎn)二十斷掉，一分不差。
我一晚上沒(méi)合眼。
第二天我問(wèn)房東：“樓上是不是還有人？我老聽(tīng)見(jiàn)頂上響?！?/p>
她在電話(huà)那頭頓了一秒：“頂樓就是你啊?！?/p>
“可是天花板吱呀響得很像人走動(dòng)?！?/p>
她笑了笑：“那房子結構老，熱脹冷縮，你別自己嚇自己?！?/p>
我想說(shuō)不是響一天，是每天凌晨?jì)牲c(diǎn)才開(kāi)始響，可電話(huà)已經(jīng)掛斷了。
那晚我用手機錄音，放在床頭柜上。
凌晨?jì)牲c(diǎn)，聲音又開(kāi)始了。
“咯吱……咯吱……”
比昨天還清晰。
我強撐著(zhù)睜眼，一直盯著(zhù)天花板。
半夢(mèng)半醒間，我看到天花板正中那個(gè)老舊鐵鉤子。
原來(lái)我之前沒(méi)注意過(guò)，房頂居然裝了個(gè)吊鉤。
我忽然想到：這房之前是不是吊過(guò)東西？吊燈？吊扇？還是……吊人？
這念頭讓我汗毛倒豎。
我翻了個(gè)身，躲進(jìn)被子里，拿手機打開(kāi)錄像，反著(zhù)照天花板拍了張照片。
沒(méi)敢多看，直接睡了。
早上醒來(lái)，我下意識打開(kāi)相冊。
那張照片拍得很糊，角落暗成一片。
我放大，心跳忽然停了一拍。
照片右上角，有一只手。
垂著(zhù)，蒼白、細長(cháng)、毫無(wú)生氣，五指下墜。
那不是人的角度。那是一只從上方垂下來(lái)的手。
我整個(gè)人僵住，倒吸一口冷氣。
再看一眼，心臟幾乎停掉。
手的位置，就在我床頭正上方的天花板中央，那根吊鉤旁邊。
我開(kāi)始想搬。
但銀行卡里只剩不到五百，工資還要半個(gè)月到賬。
手機欠費，信用卡逾期，我連住賓館都困難。
我安慰自己：“可能是反光，是我太累了?！?/p>
可那天晚上，聲音提前了十五分鐘。
一點(diǎn)四十五，響了。
“咯吱……咯吱……”
節奏和之前完全一樣。
我開(kāi)燈，它沒(méi)停。
我坐起來(lái)，拉開(kāi)抽屜，掏出一根煙點(diǎn)上。
煙味竄出來(lái)的同時(shí)，我忽然意識到：屋里有一股異味。
混著(zhù)濕木頭、霉味，還有淡淡的鐵銹腥氣。
那是尸體的味道。
我再看床頭，墻角有一滴紅褐色的液體，像是從天花板滲下來(lái)，凝成一個(gè)斑點(diǎn)。
我去樓下問(wèn)老鄰居。
三樓沒(méi)人搭理我，二樓一個(gè)老太太半掩著(zhù)門(mén)，看著(zhù)我很久，說(shuō)：“你住三零六？”
我點(diǎn)頭。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，緩緩關(guān)上門(mén)。
當天我把手機錄像設成循環(huán)錄制，掛在床尾，鏡頭對著(zhù)天花板正中。
我盯著(zhù)手機，一幀一幀過(guò)。
凌晨?jì)牲c(diǎn)到三點(diǎn)，畫(huà)面干凈，天花板沒(méi)動(dòng)靜。
可我分明聽(tīng)到了那個(gè)“咯吱”的聲音。
我把手機放大看，忽然發(fā)現畫(huà)面里有一瞬間閃過(guò)一個(gè)東西。
我截圖下來(lái)。
圖片中央，有兩只腳，從天花板正中垂下來(lái)，晃了一下，瞬間收回。
腳的顏色發(fā)青，指甲裂開(kāi)，腳踝上有一道深勒痕。
我盯著(zhù)照片，腦袋嗡嗡響。
我記得我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)聲音。
不是秋千，是繩索勒緊脖子的聲音，是尸體在半空中擺動(dòng)的聲音。
我打開(kāi)燈，屋里一片死寂。
我站在床上，摸了下吊鉤，冰涼、銹跡斑斑。
我突然注意到，床上方的天花板上，有一點(diǎn)點(diǎn)血色。
我看了一眼門(mén)，想逃出去。
可那晚我沒(méi)逃。
我在天亮前，一動(dòng)不動(dòng)地坐到了天亮。
到現在，我還沒(méi)搬走。
我手頭的錢(qián)，只夠吃幾天泡面。
她，那具吊著(zhù)的尸體，還沒(méi)完全現身。
但我知道，她就在上面。
她在盯著(zhù)我，看我什么時(shí)候敢真正抬頭，和她對視。
我也知道，我要是敢閉眼睡覺(jué)，她就會(huì )下來(lái)。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：人吊死后，如果冤魂不散，會(huì )繼續重復死亡那天的行為。
可她不是重復，她是在等我。
等我閉眼、轉身、犯錯、或忘記關(guān)燈。
等我最脆弱的時(shí)候，從頭頂垂下來(lái)，用她已經(jīng)被勒斷的脖子，看著(zhù)我。