江楓放棄省城前程，來(lái)到青川鎮當副鎮長(cháng)。
迎接他的不是掌聲，是雜物間改的辦公室和一群冷漠同事。
唯一向他示好的老書(shū)記遞給他一個(gè)破舊筆記本：“青川的水，深著(zhù)呢?！?/p>
當晚，江楓在筆記本里發(fā)現一張泛黃合照。
照片上年輕的老書(shū)記身邊站著(zhù)的人，赫然是今天對他冷嘲熱諷的王強。
車(chē)輪碾過(guò)最后一道崎嶇的山梁，發(fā)出痛苦的呻吟。省城那平滑的高速公路、規整的CBD玻璃幕墻，如同上輩子般遙遠。窗外，正是七月流火，盛夏的烈日毫無(wú)遮攔地傾瀉在莽莽蒼蒼的群山之上。極目處，層巒疊嶂，青翠欲滴，陡峭的崖壁猶如巨斧劈砍過(guò)，裸露著(zhù)青灰色的筋骨，在陽(yáng)光下反射著(zhù)粗糲的光。山谷間，蒸騰起淡淡的云霧，纏繞著(zhù)墨綠的林海，恍若一幅磅礴卻帶著(zhù)原始野性的潑墨山水。美是真美，壯闊得令人窒息。
嘎吱——
長(cháng)途大巴帶著(zhù)一身泥土和疲憊，猛地一頓，劇烈顛簸起來(lái)。
“坐穩了！前面那段路，龍王來(lái)了都得搖頭！”司機扯著(zhù)嗓子吼了一聲，帶著(zhù)濃重本地口音的普通話(huà)在悶罐子似的車(chē)廂里嗡嗡回蕩。
巨大的慣性把江楓的身體狠狠甩向前方，額頭“咚”地一聲撞在前排硬邦邦的塑料椅背上。一陣眩暈伴隨著(zhù)尖銳的疼痛傳來(lái)。他下意識地抓緊了放在膝頭的公文包，指節因為用力而微微發(fā)白。旁邊一個(gè)裝滿(mǎn)山貨的蛇皮袋倒了下來(lái)，粗糙的編織物擦過(guò)他的手臂，留下一道隱隱的紅痕。
“沒(méi)事吧，小伙？”旁邊一位滿(mǎn)臉溝壑、叼著(zhù)旱煙的老農瞥了他一眼，渾濁的眼神里沒(méi)什么情緒，“這條路，每年都得吞幾個(gè)人下去咯?！?/p>
江楓揉著(zhù)額頭，勉強扯出一個(gè)安撫性的微笑：“沒(méi)事，謝謝大爺?！彼钗豢跉?，壓下喉嚨口因顛簸和空氣悶濁帶來(lái)的惡心感，目光再次投向窗外。
壯麗山河的濾鏡在這一刻驟然碎裂。
就在視線(xiàn)所及的山腳，緊挨著(zhù)這片雄奇的背景，蜷縮著(zhù)一個(gè)破敗的村落。幾間黃泥夯成的土坯房經(jīng)年累月，外墻大片大片地剝落，露出里面顏色更深的泥芯，像一塊塊丑陋的瘡疤。歪斜的木門(mén)仿佛隨時(shí)會(huì )倒塌，黑洞洞的窗口如同失明的眼睛，茫然地瞪著(zhù)這條塵土飛揚的土路。幾只瘦骨嶙峋的土狗在路邊垃圾堆里扒拉著(zhù)什么，聽(tīng)到車(chē)聲，也只是懶洋洋地抬了下眼皮，連吠叫的力氣都欠奉。一個(gè)穿著(zhù)辨不出原色、打滿(mǎn)補丁衣服的小男孩呆呆地站在一間快要坍塌的房檐下，小臉臟兮兮的，懷里抱著(zhù)一個(gè)同樣臟污的破玩具，眼神空洞地望著(zhù)這輛闖入他灰色世界的龐然大物。
車(chē)窗玻璃映出江楓年輕的臉龐，名牌大學(xué)畢業(yè)證書(shū)和碩士學(xué)位的重量似乎還沉淀在眼底深處，此刻卻被這赤裸裸的巨大反差撞得搖搖欲墜。公文包棱角分明，里面靜靜躺著(zhù)的任命文件，此刻仿佛烙鐵般灼燙。他懷揣著(zhù)“到最需要的地方去”、“改變一方水土”的滾燙理想，告別導師惋惜的眼神，婉拒省城幾個(gè)令人艷羨的優(yōu)渥職位，如同一個(gè)理想主義的傘兵，義無(wú)反顧地朝著(zhù)地圖上這個(gè)名為青川的偏遠坐標降落。然而降落傘掀開(kāi)，迎接他的，便是這畫(huà)布上的第一道裂痕——如此刺眼，如此真實(shí)。
出發(fā)前導師曾拍著(zhù)他的肩，語(yǔ)重心長(cháng)：“江楓啊，基層的水，深得很，光有熱情和書(shū)本是不夠的，要‘低頭看路’，更要學(xué)會(huì )‘抬頭看人’?！蹦菚r(shí)他年輕氣盛，只當是長(cháng)輩的關(guān)切。此刻，這山、這村、這路帶來(lái)的沖擊第一次讓他對“水深”二字有了一絲模糊的、帶著(zhù)土腥氣的認知。
“青川鎮！青川鎮到了！”
司機扯著(zhù)破鑼嗓子喊了一聲，猛地踩下剎車(chē)。
塵土像黃色的巨浪，轟然撲向車(chē)窗，瞬間模糊了外面本就灰撲撲的世界。江楓猝不及防，又被慣性帶著(zhù)狠狠往前一栽。他一手死死抓住前座椅背，一手護住公文包，才沒(méi)讓自己狼狽地撲出去。
車(chē)門(mén)帶著(zhù)刺耳的摩擦聲打開(kāi)。
一股混合著(zhù)泥土腥味、牲畜糞便氣息和某種難以形容的腐敗味道的空氣，熱烘烘地灌了進(jìn)來(lái)。
江楓拎起自己那個(gè)在省城略顯時(shí)髦、此刻卻沾滿(mǎn)灰塵顯得有些格格不入的行李箱，深吸了一口這陌生的空氣，邁步下車(chē)。腳下一軟，踏在了厚厚的、浮動(dòng)的黃土塵埃里。
鎮政府大院就在路邊不遠。一道銹跡斑斑的鐵柵欄門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，旁邊掛著(zhù)幾塊同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的牌子：“青川鎮人民政府”、“青川鎮人民武裝部”……紅漆剝落，字跡黯淡。一棟三層的灰白色小樓矗立在院中，不少窗戶(hù)玻璃碎裂，用花花綠綠的塑料袋或硬紙板胡亂地堵著(zhù)。院子里空蕩蕩的，只有幾輛沾滿(mǎn)泥漿、看不出原色的摩托車(chē)和一輛破舊的手扶拖拉機隨意停放著(zhù)。
他拖著(zhù)行李箱，輪子在坑洼不平的水泥地上發(fā)出單調而突兀的“咯噔、咯噔”聲，穿過(guò)寂靜的院子，走向那棟主樓。樓門(mén)口一塊小小的指示牌，箭頭指向“鎮長(cháng)辦公室”、“黨政綜合辦公室”。
剛踏上幾步臺階，身后傳來(lái)一陣刺耳的摩托車(chē)轟鳴。接著(zhù)是引擎熄滅，一個(gè)帶著(zhù)明顯不耐的男聲響起：
“哎！那個(gè)誰(shuí)？干啥的？杵這兒擋道兒呢？”
江楓回頭。一個(gè)約莫三十出頭、穿著(zhù)緊身POLO衫、頭發(fā)用劣質(zhì)發(fā)膠抹得油光锃亮的年輕男人，正支著(zhù)他的摩托車(chē)，皺著(zhù)眉頭看他，眼神里是毫不掩飾的審視和輕視。他微微歪著(zhù)頭，一側嘴角習慣性地向下撇著(zhù)，帶著(zhù)點(diǎn)混不吝的勁兒。
“你好，”江楓穩住身形，露出一個(gè)標準的、帶著(zhù)初來(lái)者謹慎的微笑，聲音清朗，“我是新報到……”
“哦——你就是那個(gè)省城來(lái)的大學(xué)生副鎮長(cháng)？”對方拖長(cháng)了調子，像是恍然大悟，又像是確認了什么不太愉快的事實(shí)。他跨下摩托車(chē)，動(dòng)作隨意地把頭盔往車(chē)把上一掛，發(fā)出“哐當”一聲響，“江楓是吧？我是王強，鎮黨政辦主任?！彼斐鍪?，那手看著(zhù)倒也干凈，只是握手時(shí)敷衍得很，一觸即分，帶著(zhù)一種滑膩的涼意，眼神卻依舊在江楓身上刮來(lái)刮去，重點(diǎn)落在他那身與周?chē)h(huán)境格格不入的整潔衣著(zhù)和那個(gè)略顯精致的行李箱上。
“王主任，你好?！苯瓧鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，保持著(zhù)禮儀。
“行啦，跟我來(lái)吧?！蓖鯊娹D身，自顧自往樓里走，語(yǔ)氣平淡無(wú)波，“辦公室給你騰好了。嘖，咱們這小地方，條件有限，將就點(diǎn)吧，比不了你們省城的高樓大廈?！?/p>
他一邊走一邊掏出鑰匙串，漫不經(jīng)心地在指尖甩著(zhù)，發(fā)出嘩啦嘩啦的噪音。
樓道里光線(xiàn)昏暗，墻壁斑駁，不少地方的墻皮脫落，露出里面的水泥甚至紅磚?？諝庵袕浡?zhù)一股潮濕的霉味和灰塵的氣息。王強領(lǐng)著(zhù)江楓走到二樓最西邊的一個(gè)角落，停在一扇掉漆的綠漆木門(mén)前。門(mén)的上半截是塊毛玻璃，上面用紅色的油漆歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：副鎮長(cháng)。
王強“嘩啦”幾下，擰開(kāi)了門(mén)鎖，用力一推。
門(mén)發(fā)出“吱呀”一聲痛苦的呻吟，一股更濃烈的混合著(zhù)灰塵、霉味和雜物氣息的味道撲面而來(lái)。
房間里光線(xiàn)暗淡，只有一扇不大的窗戶(hù)對著(zhù)后面的山坡，窗玻璃臟得幾乎不透光。面積不大，頂多十來(lái)個(gè)平方。墻角堆著(zhù)幾個(gè)破舊的紙箱，隱約能看到里面露出卷曲的舊報紙、殘破的文件夾，還有一些看不清的雜物，上面都積著(zhù)厚厚一層灰。一張舊式木制辦公桌擺在屋子中央，桌面坑洼不平，漆皮剝落得厲害。桌腿旁邊，赫然放著(zhù)一個(gè)缺了口的白色搪瓷痰盂，里面干涸的污漬清晰可見(jiàn)。唯一一把椅子，是那種老式的藤椅，藤條斷裂了好幾處，用黃色的勉強纏著(zhù)。
窗臺上一個(gè)褪色的塑料花盆，里面黑乎乎的土早就干結龜裂，只剩一根枯死的、不知是什么的植物莖稈頑強地支棱著(zhù)。
這與其說(shuō)是一間辦公室，不如說(shuō)是一個(gè)廢棄雜物間的再利用。
王強靠在門(mén)框上，抱著(zhù)雙臂，臉上沒(méi)什么表情，只用下巴朝里點(diǎn)了點(diǎn)：“喏，就這兒了。前兩天剛收拾出來(lái)，倉促了點(diǎn)，別介意啊江鎮長(cháng)。辦公用品……回頭我看看庫房還有沒(méi)有多余的，給你弄點(diǎn)紙筆來(lái)?！彼D了頓，嘴角那抹習慣性的弧度又向下撇了撇，“飲水機在樓下綜合辦公室，要喝水自己去倒。廁所……在走廊盡頭，公用的?！?/p>
他語(yǔ)速很快，仿佛在完成一項例行公事般的通知，說(shuō)完轉身就要走。
“呃，王主任，”江楓壓下心頭那股被這惡劣環(huán)境激起的不適和隱隱的火氣，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平靜，“請問(wèn)，陳書(shū)記在嗎？我應該先去向他報到?！?/p>
王強腳步頓住，半側著(zhù)身子，嘴角勾起一抹意味不明的嗤笑：“陳書(shū)記？在呢。東頭第一間就是。不過(guò)，”他拖長(cháng)了調子，瞥了江楓一眼，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)看好戲的涼薄，“書(shū)記他老人家忙得很，這會(huì )兒……估計正‘頭疼’著(zhù)呢。你自個(gè)兒過(guò)去碰碰運氣唄?！闭f(shuō)完，不再理會(huì )江楓，自顧自甩著(zhù)鑰匙串，嘴里哼著(zhù)不成調的曲子，晃晃悠悠朝走廊另一邊走去，他的腳步聲很快消失在樓梯口。
江楓站在彌漫著(zhù)塵埃和霉味的房間中央，行李箱孤零零地立在腳邊。窗外，是青川鎮灰撲撲的屋頂和遠處沉默的群山。辦公室里異常安靜，只有灰塵在透過(guò)臟污窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的幾縷微弱光柱中靜靜地懸浮、舞蹈。剛才大巴車(chē)上看到的山河壯麗與破敗現實(shí)形成的猛烈撞擊感還未消散，此刻又被這間“雜物間”般的辦公室和那位王主任毫不掩飾的冷漠與輕視，結結實(shí)實(shí)地澆了一盆透心涼的冰水。
理想主義者精心折疊的降落傘，落到地面，似乎只發(fā)出了“噗”的一聲輕響，便被這沉重的現實(shí)迅速吞沒(méi)。
他深深吸了一口氣，那渾濁的空氣刺得肺腑都有些發(fā)痛?！案淖冟l土”？現實(shí)給他上的第一課，就叫“生存”。他走到那張破舊的辦公桌前，用手指抹了一下桌面，指尖立刻沾上了一層厚厚的黑灰。他皺了皺眉，目光掃過(guò)那個(gè)墻角的痰盂，胃里一陣翻騰。
敲門(mén)聲響了。聲音不大，但很沉穩。
“請進(jìn)?！苯瓧髁⒖淌諗科鹉樕纤械那榫w，轉過(guò)身，面向門(mén)口。
門(mén)被推開(kāi)。一個(gè)身影出現在門(mén)口，背光，一時(shí)看不清面容，只能看出身形不高，甚至有些清瘦，背脊卻挺得筆直，像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜卻未曾彎折的老松。他穿著(zhù)件洗得發(fā)白的舊灰色夾克衫，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。
“江楓同志？”來(lái)人開(kāi)口了，聲音低沉沙啞，帶著(zhù)濃重的本地口音，語(yǔ)速舒緩，卻有種奇特的穿透力。
“是我?！苯瓧骺觳接蟽刹?，伸出手，“您是陳書(shū)記？”
來(lái)人終于完全走了進(jìn)來(lái)。陳建國看起來(lái)六十歲上下，兩鬢已是斑白，臉上深刻的皺紋如同刀刻斧鑿，記錄著(zhù)歲月的風(fēng)霜。他的眼睛不大，眼袋有些浮腫，但眼神卻異常銳利，像能穿透皮囊直視人心。那目光在江楓臉上停留了幾秒，似乎在評估什么。他伸出右手，很用力地握住了江楓的手。那是一雙典型的、屬于這片土地的手——關(guān)節粗大，皮膚黝黑粗糙，布滿(mǎn)了老繭和細小的裂口，溫暖而有力。
“歡迎！一路辛苦了，江楓同志！”陳建國握手的力道很重，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種公式化的、卻又透著(zhù)一絲真誠的客套，“我是陳建國，青川鎮的書(shū)記?！彼哪抗饪焖賿咭暳艘幌抡麄€(gè)房間，眉頭幾不可察地蹙了一下，眼神深處掠過(guò)一絲復雜難明的情緒，像是歉意，又像是無(wú)奈，或許還有一絲江楓看不懂的沉重。
“條件確實(shí)簡(jiǎn)陋了些，”陳建國的聲音低了下來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)安撫的味道，“鎮上經(jīng)費緊張，辦公用房也緊張…委屈你了?！?/p>
他沒(méi)有像王強那樣強調客觀(guān)條件，反而直接點(diǎn)明了“委屈”，這讓江楓心里的那點(diǎn)憋悶稍微舒緩了一點(diǎn)。
“沒(méi)關(guān)系，陳書(shū)記，”江楓露出一個(gè)理解的微笑，“能有個(gè)地方落腳辦公就行。下來(lái)之前，也做好了吃苦的準備?！?/p>
“準備吃苦？”陳建國重復了一遍這四個(gè)字，布滿(mǎn)皺紋的臉上似乎閃過(guò)一絲極淡的、近乎苦澀的笑意，稍縱即逝，“嗯，好…有準備就好?！彼卿J利的目光再次落在江楓年輕而充滿(mǎn)朝氣的臉上，停頓了片刻，似乎在斟酌詞句。老書(shū)記的目光緩緩掃過(guò)墻角堆放的陳舊雜物，掠過(guò)那張坑洼的桌面和那把用塑料繩勉強加固的藤椅，最后，停留在窗臺上那盆早已枯死的植物上。屋子里光線(xiàn)晦暗，塵埃在僅有的幾縷光線(xiàn)里無(wú)聲浮動(dòng)。
陳建國沉默了。
這沉默很短，卻像一道無(wú)形的閘門(mén)，驟然截斷了剛才那點(diǎn)公式化的客氣氣氛。
他慢慢踱步到那張破舊的辦公桌前，布滿(mǎn)老繭的手指無(wú)意識地劃過(guò)桌面粗糙的紋路，留下一道清晰的指痕。然后，他抬起頭，那雙洞悉世事的眼睛牢牢鎖定了江楓。
“江楓同志，”他的聲音壓得更低，帶著(zhù)一種難以言喻的深沉，“我知道你是省城名校出來(lái)的高材生，有理想，有抱負，想為這片窮地方做點(diǎn)實(shí)事。這很好，非常好?！?/p>
他頓了頓，渾濁的眼底掠過(guò)一絲難以捕捉的疲憊，聲音里摻進(jìn)了一絲沙啞的顆粒感：“但是啊……”
這兩個(gè)字出口，整個(gè)雜物間改造成的辦公室仿佛瞬間被抽走了空氣，變得更加壓抑。陳建國向江楓走近一步，兩人之間只隔著(zhù)一張桌子的距離。他從自己陳舊夾克衫的內側口袋里，掏出一個(gè)東西。
那是一個(gè)筆記本。
極其破舊。封面是那種老式的硬塑料皮，曾經(jīng)可能是深藍色，現在卻被磨損得幾乎成了灰白色，邊角卷曲、破損嚴重。塑料皮的邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)黑，上面沾著(zhù)不知是油漬還是泥土的深色污跡。本子看起來(lái)有些年頭了，拿在陳建國粗糙的大手里，顯得格外單薄脆弱。
陳建國把筆記本輕輕放在坑洼不平的桌面上，發(fā)出輕微的一聲“啪嗒”。
“小伙子，”他抬起眼，目光像兩把帶著(zhù)銹跡卻依舊鋒利的錐子，直直刺向江楓，“青川的水，深著(zhù)呢?！?/p>
他的聲音不高，甚至有些低沉沙啞，卻像一顆沉重的石子，猛地投入了江楓的心湖，激起層層疊疊、帶著(zhù)巨大壓力的漣漪。這七個(gè)字，比王強所有的陰陽(yáng)怪氣和眼前的破敗景象加起來(lái)，都更具沖擊力。
“先學(xué)著(zhù)‘看’，”陳建國伸出手指，在那破舊的筆記本封面用力點(diǎn)了點(diǎn)，指關(guān)節敲擊著(zhù)硬塑料皮，發(fā)出篤篤的輕響，如同敲打在江楓緊繃的心弦上，“別急著(zhù)‘干’?！?/p>
話(huà)音落下，辦公室里陷入一種近乎凝滯的寂靜。塵埃還在光柱里緩緩漂浮，窗外偶爾傳來(lái)幾聲不知名的鳥(niǎo)叫，更襯得室內落針可聞。陳建國沒(méi)再多說(shuō)任何一個(gè)字，只是深深地看了江楓一眼。那眼神復雜到了極點(diǎn)：有長(cháng)輩對后輩的關(guān)照，有過(guò)來(lái)人對闖入者的審視，更有一種沉甸甸的、幾乎化為實(shí)質(zhì)的憂(yōu)慮。像是一塊浸透了山泉水的巨石，壓在江楓年輕的胸膛上。
然后，他干脆利落地轉身，依舊是那挺直的、帶著(zhù)風(fēng)骨般的背影，腳步沉穩地離開(kāi)了這間雜物間辦公室。門(mén)被他輕輕帶上，隔絕了走廊的光線(xiàn)，也隔絕了外面那個(gè)灰撲撲的青川鎮世界。
辦公室里只剩下江楓一個(gè)人。
還有桌面上那本散發(fā)著(zhù)陳舊氣息的筆記本。
那句“青川的水，深著(zhù)呢”如同帶著(zhù)回音的魔咒，在逼仄的空間里盤(pán)旋不去，每一個(gè)字都沉甸甸地砸在心頭。
他緩緩伸出手指尖，觸碰到那冰涼粗糙的塑料封面。
空氣中彌漫的塵土和霉味似乎更濃了，無(wú)聲地鉆進(jìn)鼻孔。窗臺上那盆枯死的植物，干裂的土塊縫隙里，隱約能看到一絲慘白的根須，徒勞地伸展著(zhù)。
晚飯是在鎮政府食堂解決的。所謂的食堂，不過(guò)是一間低矮的平房，幾張油膩膩的木桌條凳。菜色簡(jiǎn)單到寡淡：一大盆水煮得發(fā)黃的白菜，一碟黑乎乎的、咸得齁人的腌蘿卜干，主食是粗糙的玉米面窩頭。王強端著(zhù)碗筷遠遠地坐在另一桌，和幾個(gè)同樣年輕的干事說(shuō)說(shuō)笑笑，聲音刻意放大，眼神卻時(shí)不時(shí)似笑非笑地瞟向孤零零坐在角落里的江楓，帶著(zhù)毫不掩飾的打量和一種居高臨下的疏離。那些目光像細小的針尖，扎在皮膚上，并不很疼，但密密麻麻，令人無(wú)法忽視。
江楓默默地啃著(zhù)干硬的窩頭，味同嚼蠟。食堂里彌漫著(zhù)飯菜寡淡的氣息和人們嘈雜的說(shuō)話(huà)聲，唯有他這里，像是被一道無(wú)形的屏障隔開(kāi)了。
臨近傍晚，天空開(kāi)始積聚起厚重的鉛灰色云層，沉甸甸地壓下來(lái)，山區的天黑得格外早。風(fēng)從山谷里嗚咽著(zhù)刮過(guò)，帶著(zhù)濕冷的涼意，卷起地上的塵土和落葉。
江楓拎著(zhù)自己簡(jiǎn)單的行李，回到鎮里給他安排的臨時(shí)住處。那是位于大院深處一排平房中的一間。推開(kāi)同樣吱呀作響的木門(mén)，一股混合著(zhù)潮濕泥土和木頭腐朽的氣味撲面而來(lái)。房間很小，只有一張硬板床，一張搖搖晃晃的舊木桌，墻角放著(zhù)一個(gè)搪瓷臉盆。窗戶(hù)骯臟，幾乎不透光。唯一的照明是屋頂中間懸著(zhù)的一顆蒙著(zhù)厚厚灰塵的鎢絲燈泡，拉繩開(kāi)關(guān)垂在墻邊，纏著(zhù)厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
他把行李箱放在地上，發(fā)出沉悶的聲響。環(huán)顧這個(gè)簡(jiǎn)陋得近乎原始的空間，一種混雜著(zhù)疲憊、茫然和一絲不易察覺(jué)的屈辱感，如同潮濕的藤蔓，悄然纏繞上來(lái)。身體很累，從省城一路顛簸而來(lái)，再經(jīng)歷這理想落差的當頭一擊，精神和肉體都像被掏空。但腦子里卻異常清醒，甚至有些亢奮。