"我爸退休金就那么點(diǎn)兒，這三年已經(jīng)掏空了大半。"林穗當時(shí)攪動(dòng)著(zhù)咖啡，語(yǔ)氣還算客氣，可話(huà)里的意思再明白不過(guò)，"阿姨現在連人都不認得了，他這筆錢(qián)是不是可以停了？"
蘇懷袖握方向盤(pán)的手緊了緊。她當然理解林穗——換作是她，也會(huì )先為自己父親考慮。林叔確實(shí)是個(gè)難得的繼父。當年母親不過(guò)是順手幫了落魄的他一把，十幾年后他功成名就，聽(tīng)說(shuō)母親寡居多年，二話(huà)不說(shuō)就求了婚。三年前母親確診阿爾茨海默癥，他更是堅持和她一起分擔高昂的療養費，從沒(méi)皺過(guò)眉頭。
可現在......
紅燈轉綠，后車(chē)的喇叭聲把蘇懷袖拉回現實(shí)。她踩下油門(mén)，眼前又浮現上周去療養院的場(chǎng)景——母親盯著(zhù)她看了半晌，最后怯生生地問(wèn)："姑娘，你是新來(lái)的護工嗎？"
那天晚上，她試探著(zhù)跟林叔提起辦離婚手續的事。頭發(fā)花白的老人沉默良久，最后只說(shuō)："等你找到依靠，有人照顧了，我們再談這個(gè)。"
于是這些天，她像趕場(chǎng)子似的相親。有嫌她年紀大的，有聽(tīng)說(shuō)要共同贍養病人就找借口開(kāi)溜的，有個(gè)開(kāi)口就問(wèn)嫁妝能給多少的，還有今天這個(gè)找替身的…
車(chē)駛入小區，蘇懷袖苦笑著(zhù)搖搖頭。二十八歲的女人，帶著(zhù)個(gè)需要終生護理的母親，在婚戀市場(chǎng)上能有什么好行情？
推開(kāi)門(mén)時(shí)，林建華正在陽(yáng)臺上澆他那些寶貝花草。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，轉過(guò)身來(lái)看是她，水壺懸在半空，水珠從葉片上滾落，在陽(yáng)光下折射出細碎的光。
"林叔。"蘇懷袖把包掛在玄關(guān)，聲音比想象中平靜，"下個(gè)月我媽的療養費，您不用..."
"我已經(jīng)續上了。"林建華放下水壺，掏出手帕擦了擦手，"袖袖，你媽的情況你是知道的，這新藥...醫生說(shuō)要保持治療連續性，咱不能斷。"
蘇懷袖盯著(zhù)地磚上的水漬。三年前母親確診阿爾茨海默時(shí)，就是這個(gè)男人二話(huà)不說(shuō)拿出了全部積蓄?，F在這套八十平的老房子，有一半面積當時(shí)都改造成了無(wú)障礙設施。
"我明白的。"她抬頭，扯出一個(gè)笑，"林叔，下次您不要再續了，我...我會(huì )盡快結婚的。"
林建華張了張嘴，最后只是嘆了口氣。他轉身從抽屜里取出一個(gè)信封："這是發(fā)票，穗穗那孩子說(shuō)話(huà)直，你別往心里去。"頓了頓，又添了句："得空...多去看看你媽。"
蘇懷袖接過(guò)時(shí)注意到他手背上的老年斑。這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的工程師，如今連澆花都會(huì )抖得灑出半壺水。她想起上周去療養院，母親居然認出了林建華織的毛線(xiàn)襪——雖然把他錯認成了老家去世多年的表哥。
"謝謝您。"這三個(gè)字哽在喉嚨里，最終化作玄關(guān)處輕輕帶上的門(mén)響。夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)，長(cháng)得像這些年說(shuō)不清的虧欠與感激。
蘇懷袖坐在車(chē)里，薄薄的信封在指間翻來(lái)覆去。指節無(wú)意識地敲打著(zhù)方向盤(pán)。這些年，他為母親做的她都看在眼里。從改裝房子到貼身照顧，就連母親失禁弄臟床單，都是他親手換洗…
忽然，林穗那天的話(huà)又在耳邊回蕩：“他也老了…”
"結婚！"她低語(yǔ)著(zhù)發(fā)動(dòng)車(chē)子，一個(gè)想法忽然在腦中形成，“不就是本證么”。方向盤(pán)上的皮套被攥出深深的褶皺，就像她這些年被生活揉皺的人生。
"結婚！"她低語(yǔ)著(zhù)發(fā)動(dòng)車(chē)子，一個(gè)想法忽然在腦中形成，“不就是本證么”。方向盤(pán)上的皮套被攥出深深的褶皺，就像她這些年被生活揉皺的人生。