午后三點(diǎn)十七分林默將最后一份文件塞進(jìn)牛皮紙袋，額角的汗珠恰好墜落在玻璃桌面上，
砸出一個(gè)轉瞬即逝的星芒?？照{出風(fēng)口發(fā)出老舊電器特有的嗡鳴，
卻吹不散辦公室里凝滯的熱浪。他扯了扯領(lǐng)帶，目光透過(guò)百葉窗的縫隙，投向窗外。然后，
他愣住了。往常這個(gè)時(shí)候，CBD的街道該像被按了快進(jìn)鍵的視頻，車(chē)流如織，
行人步履匆匆。但此刻，陽(yáng)光像融化的黃金，粘稠地潑灑在柏油路上。
將一切都鍍上了一層不真實(shí)的光暈。路上的行人，
正以一種極其詭異的姿態(tài)移動(dòng)著(zhù)——他們高舉著(zhù)遮陽(yáng)傘。傘面五顏六色，
卻像舉著(zhù)沉甸甸的盾牌。每一步都仿佛踩在凝固的樹(shù)脂里。膝蓋僵硬地抬起，
腳尖拖沓著(zhù)地面，留下細碎的灰塵痕跡?！案闶裁础绷帜哉Z(yǔ)，推開(kāi)窗戶(hù)。
一股熱浪夾雜著(zhù)奇異的滯澀感涌了進(jìn)來(lái)。沒(méi)有尋常夏日的燥熱，
反而帶著(zhù)一種近乎粘稠的壓迫感。他看見(jiàn)對面寫(xiě)字樓的玻璃幕墻上，
倒映著(zhù)密密麻麻移動(dòng)的人影。那些影子晃動(dòng)得極慢，像老式默片里的逐格動(dòng)畫(huà)。
更奇怪的是那些行道樹(shù)。香樟樹(shù)的葉子綠得發(fā)黑，在本該疲軟的午后陽(yáng)光里，
卻挺括得如同上了蠟。微風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響。聲音卻異常清晰，
像是有人在耳邊刻意搖晃著(zhù)一把沙錘，每一聲都敲在神經(jīng)末梢上?！傲指?，
你看外面……”新來(lái)的實(shí)習生小王端著(zhù)咖啡杯，嘴唇哆嗦著(zhù)湊過(guò)來(lái)，
“他們……是不是都中邪了？”林默沒(méi)說(shuō)話(huà)，他眼睛死死盯著(zhù)外面詭異無(wú)比的世界。
那些平日里見(jiàn)縫插針的轎車(chē)、公交車(chē)，此刻正以龜速爬行，卻又不是堵車(chē)。
它們沿著(zhù)既定的路線(xiàn)，一圈又一圈地兜著(zhù)圈子。
出租車(chē)頂燈的“空車(chē)”字樣在陽(yáng)光下明明滅滅，像一只疲憊眨眼的眼睛。車(chē)頭貼著(zhù)車(chē)尾，
形成一條蜿蜒的鋼鐵巨蟒，卻沒(méi)有鳴笛，沒(méi)有焦躁的閃燈，
只有引擎低沉的、仿佛認命般的轟鳴。他抓起鑰匙沖下樓。旋轉門(mén)在他身前緩緩轉動(dòng)，
像是一個(gè)巨大的、慵懶的齒輪。剛一踏出大廈，那股滯澀的熱浪便將他完全包裹。
空氣里沒(méi)有汽車(chē)尾氣的刺鼻氣味，沒(méi)有食物攤販的油煙味，
只有一種淡淡的、類(lèi)似久未通風(fēng)的古舊書(shū)頁(yè)的味道。行人從他身邊擦肩而過(guò)。
他們的面孔在陽(yáng)光下顯得異常蒼白。汗水順著(zhù)臉頰滑落，卻無(wú)人擦拭。他們眼神空洞，
死死盯著(zhù)腳下的地面。仿佛那灰色的柏油路上刻著(zhù)宇宙的終極答案。
林默試圖攔住一個(gè)穿職業(yè)套裝的女性，她的高跟鞋卡在地磚縫隙里。身體微微傾斜，
卻依舊保持著(zhù)向前挪動(dòng)的姿勢，嘴唇微張，似乎在無(wú)聲地念叨著(zhù)什么?！罢垎?wèn)……你還好嗎？
”林默伸手去碰她的胳膊。指尖剛一接觸，一股冰冷的觸感傳來(lái)，完全不像盛夏午后的體溫。
那女人猛地一顫，空洞的眼神短暫地聚焦了一瞬。閃過(guò)一絲極淡的驚恐，隨即又被麻木覆蓋。
她用力甩開(kāi)林默的手，加快了腳步，卻依然是那種機械的、拖沓的步伐。林默站在原地，
看著(zhù)四周。無(wú)數張麻木的臉，無(wú)數雙呆滯的眼睛，無(wú)數具僵硬移動(dòng)的軀體。
這里不是繁華的都市，更像是一個(gè)巨大的、運行失常的人偶劇場(chǎng)。風(fēng)再次吹過(guò)，
樹(shù)葉的沙沙聲里，似乎夾雜著(zhù)若有若無(wú)的嘆息，低沉而古老，仿佛來(lái)自地脈深處。
手機在褲兜里震動(dòng)起來(lái)。林默掏出來(lái)，屏幕上顯示著(zhù)“媽媽”。他劃開(kāi)接聽(tīng)，
卻只有一片嘈雜的電流聲。夾雜著(zhù)斷斷續續的、像是水流沖擊管道的聲響?！拔?？媽?zhuān)?/p>
能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”“……默……默兒……”母親的聲音極其微弱，
帶著(zhù)哭腔：“家里……燈……都滅了……外面……好多人……走……走不動(dòng)……”“媽?zhuān)?/p>
你待在家里別出門(mén)！我馬上回去！”林默的心猛地一沉，拔腿就往地鐵站跑。然而，
當他沖進(jìn)地鐵站大廳時(shí)，看到的景象讓他渾身冰涼。站臺上擠滿(mǎn)了人，
他們像超市里碼放整齊的罐頭，肩并著(zhù)肩，背靠著(zhù)背，一動(dòng)不動(dòng)。所有人都面朝軌道方向，
眼神空洞，仿佛在等待一列永遠不會(huì )到來(lái)的列車(chē)。電子屏上的時(shí)間停留在15:23，
跳動(dòng)的光標凝固成一個(gè)冰冷的短橫。沒(méi)有廣播，沒(méi)有報站聲。
只有通風(fēng)系統發(fā)出的、單調而壓抑的嗡鳴。林默逆著(zhù)人群往外擠，有人的胳膊撞到他，
卻像撞在石柱上，紋絲不動(dòng)。他感到一種前所未有的恐懼。不是對黑暗或怪物的恐懼，
而是對這種極致的、詭異的“靜止”的恐懼！整個(gè)城市，仿佛被按下了暫停鍵，
只有他一個(gè)人還在“播放”。他沖出地鐵站，陽(yáng)光更加熾烈！天空藍得不正常，
沒(méi)有一絲云彩，像一塊巨大的、冰冷的藍寶石。他開(kāi)始奔跑，沿著(zhù)熟悉的街道，
朝著(zhù)家的方向。身后，那些麻木的人群依舊在緩慢移動(dòng)。車(chē)輛依舊在兜圈，
行道樹(shù)的葉子依舊沙沙作響……整個(gè)世界都在一種詭異的韻律中，
進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)永無(wú)止境的、沉默的游行。夜幕是在一種極其詭異的氛圍中降臨的。
夕陽(yáng)沒(méi)有往常的絢爛，像一個(gè)被磨砂玻璃罩住的紅球，緩慢沉入樓群之后，
沒(méi)有留下漫天的晚霞，只有一種沉悶的、鉛灰色的暮色，迅速籠罩了城市。
街邊的路燈一盞盞亮起，昏黃的光芒驅散了些許黑暗，
卻讓那些依舊在游蕩的人群顯得更加詭異。他們的身影在路燈下被拉長(cháng)，
又在建筑物的陰影里縮短，時(shí)而清晰，時(shí)而模糊，像一群沒(méi)有重量的幽靈。
林默躲在一家便利店的屋檐下，啃著(zhù)一塊過(guò)期的面包。他花了近三個(gè)小時(shí)才跑回家，
小區門(mén)口卻被同樣麻木的人群堵住，他們像一堵人墻，無(wú)論如何都無(wú)法穿過(guò)。
他只能又折返回來(lái)，在這座“活死人”之城尋找一絲生機。手機早就沒(méi)電了，
街面上所有的電子屏幕都暗著(zhù)，只有少數幾家依賴(lài)發(fā)電機的店鋪還亮著(zhù)燈。但里面空無(wú)一人，
貨架上的商品散落一地，仿佛剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)無(wú)聲的洗劫。晚風(fēng)漸起，帶著(zhù)一絲涼意，
卻不是往常那種清爽的感覺(jué)，而是像從地窖里吹出來(lái)的，帶著(zhù)潮濕和腐朽的氣息。
樹(shù)木在風(fēng)中搖曳，沙沙聲比午后更加清晰，也更加詭異，像是無(wú)數細碎的聲音在耳邊私語(yǔ)，
卻又聽(tīng)不清內容。林默裹緊了身上的薄外套，抬頭望向天空。然后，他看到了那輪月亮。
它不是尋常的銀白色，而是一種極其妖異的紅色，像一塊凝固的血玉，掛在墨藍色的天幕上。
月光不再是清冷的，而是帶著(zhù)一種溫熱的、粘稠的質(zhì)感。如同血液一般緩緩流淌下來(lái)，
將整個(gè)城市都染上了一層薄薄的血色光暈。路邊行人的衣擺在風(fēng)中飄動(dòng)，
被紅色月光映照得透明，仿佛隨時(shí)會(huì )化作青煙散去。林默注意到，在那血色月光的籠罩下，
那些麻木的行人眼中，似乎開(kāi)始泛起一絲極其微弱的紅光，如同深埋在瞳孔里的火星，
時(shí)明時(shí)滅。他的心提到了嗓子眼，直覺(jué)告訴他，這輪血月的升起，意味著(zhù)某種變化的開(kāi)始。
果然，沒(méi)過(guò)多久，那些原本緩慢移動(dòng)的人群，步伐漸漸放緩了。他們的動(dòng)作變得更加僵硬，
像是上了銹的機械，每一個(gè)關(guān)節的轉動(dòng)都發(fā)出細微的“咯吱”聲。終于，在某一個(gè)瞬間，
所有的人都停了下來(lái)。整個(gè)城市，徹底靜止了。有人保持著(zhù)邁步的姿勢，一只腳懸在半空。
有人微微張著(zhù)嘴，像是正要說(shuō)話(huà)；一輛公交車(chē)的前輪壓在斑馬線(xiàn)上，
司機的手還握著(zhù)方向盤(pán)；一片樹(shù)葉從枝頭飄落，停留在半空中，仿佛被無(wú)形的膠水粘住。
沒(méi)有聲音……前所未有的寂靜降臨了……沒(méi)有汽車(chē)引擎聲，沒(méi)有行人腳步聲，
沒(méi)有風(fēng)吹樹(shù)葉聲……甚至連自己的心跳聲都顯得格外響亮，“咚咚”地撞擊著(zhù)耳膜。
林默屏住呼吸，小心翼翼地走出便利店。他伸出手，輕輕觸碰身邊一個(gè)中年男人的胳膊。
那軀體硬得像石頭，體溫冰冷，沒(méi)有任何呼吸的跡象。他往前走，穿過(guò)靜止的車(chē)流，