無(wú)影燈熄滅的瞬間。
裴硯辭摘下蒙著(zhù)水汽的護目鏡，后頸的汗水順著(zhù)手術(shù)服往下淌。
這場(chǎng)長(cháng)達五小時(shí)的開(kāi)顱手術(shù)，讓他全程緊繃神經(jīng)，直到成功取出最后一塊淤血，才終于松了口氣。
手術(shù)室門(mén)“吱呀”推開(kāi)。
沈知鳶踉蹌著(zhù)撲過(guò)來(lái)，通紅的眼睛里滿(mǎn)是焦慮：“我媽怎么樣了？”
“手術(shù)很順利，淤血都清理干凈了，但還沒(méi)脫離危險期?！?/p>
裴硯辭扯下口罩，下巴上的勒痕清晰可見(jiàn)。
他翻開(kāi)被汗水浸濕的記錄本，語(yǔ)速不自覺(jué)加快，
“術(shù)后三天易出現腦水腫，需每?jì)尚r(shí)觀(guān)察瞳孔，若有嘔吐、抽搐癥狀，馬上按急救鈴……”
話(huà)說(shuō)到一半，他注意到沈知鳶死死掐進(jìn)掌心的指甲，才驚覺(jué)自己語(yǔ)氣太過(guò)冰冷。
裴硯辭頓了頓，指了指她的口袋，聲音放軟：
“上次給你的號碼還在吧？不管多晚都能打給我?！?/p>
見(jiàn)她后頸還沾著(zhù)枕頭絨毛，又補充道，
“你母親術(shù)后要先送去高危監護室觀(guān)察，至少10個(gè)小時(shí)才可能醒過(guò)來(lái)。你先去瞇會(huì )兒，這邊有我和護士守著(zhù)，一有情況立刻通知你?！?/p>
病房里彌漫著(zhù)刺鼻的消毒水味。
沈知鳶守了一整天，見(jiàn)母親手術(shù)成功，緊繃的身子終于放松下來(lái)，蜷在陪護椅上沉沉睡去，呼吸聲輕輕響起。
裴硯辭查完房路過(guò)這間病房，透過(guò)虛掩的門(mén)看見(jiàn)蜷成一團的沈知鳶。
她歪著(zhù)腦袋枕在椅背上，手機從手里滑到地上都沒(méi)察覺(jué)，眼下烏青重得像抹了層墨。
他想起昨天在繳費窗口，她攥著(zhù)手機紅著(zhù)眼圈，聲音發(fā)顫地求著(zhù)：
“再寬限幾天……?！?/p>
最后轉身時(shí)，還偷偷抹了把眼淚。
他輕手輕腳推門(mén)進(jìn)去，把走廊的燈調暗。
監護儀的綠光映在沈知鳶臉上，睫毛在眼下投出細碎的陰影。
裴硯辭從白大褂口袋摸出手機，屏幕藍光亮起，他皺眉盯著(zhù)銀行轉賬界面。
昨天護士說(shuō)沈知鳶的繳費單又被退回來(lái)了，此刻他快速輸入數字，按下確認鍵。
“交易成功”的提示跳出來(lái)，他盯著(zhù)空白的備注欄發(fā)呆。
那筆錢(qián)足夠付完剩下的醫藥費，可沈知鳶大概永遠不會(huì )知道是誰(shuí)幫了她。
裴硯辭長(cháng)舒一口氣，把手機塞回口袋，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，只有他知道，這場(chǎng)危機總算悄悄過(guò)去了。
深夜，病房里只有心電監護儀單調的滴答聲。
林清秋沉睡在病床上。
沈知鳶望著(zhù)床頭那束蔫了的玫瑰——黑紅的花瓣皺成一團，像凝固的血痂。
突然，一陣冷風(fēng)從窗縫里往里灌，吹得病歷紙嘩嘩響，也吹得她后頸發(fā)涼。
沈知鳶下意識摸向無(wú)名指，那道淡淡的戒痕，
是去年林見(jiàn)深說(shuō)著(zhù)“一生一世”時(shí)，給她戴上的婚戒留下的印記。
如今戒指早被她摘下，可那道淺淺的凹痕還在，像道褪不去的疤，提醒著(zhù)她這段婚姻有多荒唐。
自從和裴硯辭有了那一夜，沈知鳶每次在醫院撞見(jiàn)他時(shí)，都緊張得耳朵發(fā)燙。
他給她送檢查報告時(shí)，兩人碰到手就像被燙著(zhù)似的趕緊縮回去。
在冰冷昏暗的樓梯間，沈知鳶再也撐不住，蹲在墻角抱著(zhù)膝蓋無(wú)聲痛哭。
才26歲的她，日子卻過(guò)得一團糟。
兩段失敗的婚姻，每段都像繩子一樣，狠狠勒在身上，舊傷疤還沒(méi)好又添新傷。
偏偏這個(gè)時(shí)候，母親又重病躺在ICU，全靠機器吊著(zhù)命。
每天賬單就像雪花一樣飛來(lái)，上萬(wàn)塊的治療費，壓得她喘不過(guò)氣。
她的銀行卡里那點(diǎn)可憐巴巴的存款，連零頭都不夠。
瞬間，她感覺(jué)自己就像被困在黑屋子里，怎么都找不到出路。
而就在她哭得絕望時(shí)，一轉頭，發(fā)現轉角處靜靜放著(zhù)一盒紙巾……
——她知道，這是裴硯辭留下的。
看著(zhù)他遠去的背影，她張了張嘴，卻終究沒(méi)有勇氣喊住他，將那句“謝謝”說(shuō)出口。
直到有一天深夜，母親的止疼藥見(jiàn)底，她撥打護工電話(huà)，始終無(wú)人接聽(tīng)。
沈知鳶拿著(zhù)空藥瓶在走廊來(lái)回踱步，突然撞見(jiàn)值班的裴硯辭。
他口罩上方的眼睛布滿(mǎn)血絲，卻還是接過(guò)藥瓶：
“在值班室找到半盒備用的，先用著(zhù)?！?/p>
轉身前，他看到沈知鳶眼下的青黑，頓了頓又說(shuō)，
“病歷我看過(guò)，阿姨的用藥劑量該調整了?！?/p>
這些若即若離的關(guān)懷，反而讓沈知鳶更加不安。
她總覺(jué)得裴硯辭看自己的眼神不對，像是透過(guò)她在想別人。
但每次他就只聊病情，絕口不提那晚的事，這讓沈知鳶心里七上八下的。
在醫院照顧生病的母親時(shí)，她最怕就是碰上裴硯辭。
說(shuō)來(lái)也巧得離譜，她每次一抬頭，總能和裴硯辭撞個(gè)正著(zhù)。
不是在狹長(cháng)的走廊狹路相逢，就是在電梯口不期而遇。
兩人目光交匯的瞬間，空氣仿佛瞬間凝結，寂靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳。
沈知鳶攥著(zhù)繳費單，頭一低假裝看手機，腳步恨不得小跑起來(lái)，心里直嘀咕“趕緊走趕緊走”。
裴硯辭倒是一副淡定模樣，照常點(diǎn)頭打招呼，可等她慌慌張張走遠后，還會(huì )盯著(zhù)她背影多看兩眼。
直到看不到人了，才低頭繼續翻看病歷本，手指無(wú)意識地搓著(zhù)紙邊。
某天深夜，裴硯辭突然出現在病房門(mén)口，把備用藥品輕輕放在床頭柜上：
“藥房剛補貨，順路帶來(lái)?！?/p>
沒(méi)等她道謝，他快速交代完心電監護儀參數就消失在走廊盡頭。
此后，裴硯辭的關(guān)心總是帶著(zhù)疏離。
查房時(shí)他會(huì )多停留檢查林清秋的用藥，偶爾遞來(lái)一杯溫水，卻從不提那夜的越界。
沈知鳶熬夜時(shí)，他會(huì )悄悄塞來(lái)薄荷糖，放下就走，動(dòng)作快得像是怕被抓住什么。
這些若有若無(wú)的善意，讓她明白自己或許只是他行醫路上順手的幫助，可她還是忍不住依賴(lài)這份庇護。
轉折發(fā)生在林見(jiàn)深出現后。
這個(gè)出軌的男人自從樓道事件后，就開(kāi)始在醫院裝模作樣地當“好丈夫”。
每次裴硯辭來(lái)查房，都能看見(jiàn)他假惺惺地給沈知鳶母親擦身子，還時(shí)不時(shí)送束鮮花，帶一些水果。
裴硯辭看著(zhù)那些嬌艷的玫瑰，總會(huì )不自覺(jué)皺眉。
這些花就像摻了毒的糖，看著(zhù)漂亮卻暗藏危險。
很快，裴硯辭發(fā)現了不對勁。
他發(fā)現林清秋病歷上 “意外摔倒” 的診斷字跡工整且墨跡未干，明顯是剛篡改的；
有次路過(guò)防火門(mén)時(shí)，那句“保險受益人必須是我”更讓他心生警惕。
就在三天前，他又撞見(jiàn)林見(jiàn)深在病房反復翻看保險APP，自己一回頭，對方就慌忙把手機塞進(jìn)口袋，指縫里還夾著(zhù)半張撕碎的保險單。
這會(huì )兒，裴硯辭握著(zhù)病歷夾的手指發(fā)緊，指節泛白。
走廊燈管的電流聲混著(zhù)消毒水氣味，讓他喘不過(guò)氣。
那些反常的細節在腦海里不斷拼湊——從林見(jiàn)深刻意扮演的 “孝順”、篡改的病歷、可疑的保險記錄……這絕不是巧合。
裴硯辭裝作沒(méi)事把病歷放回去，趁護士站沒(méi)人，趕緊調出林清秋的就診記錄。
一看嚇一跳，出事前三天的降壓藥記錄全沒(méi)了，可護理記錄卻寫(xiě)著(zhù)一切正常。
他急忙給檢驗科同事發(fā)消息：
「加急重檢林清秋的血樣，重點(diǎn)查有沒(méi)有斷藥?！?/p>
舉報的念頭在裴硯辭心底生長(cháng)，他深知此事重大，必須立刻行動(dòng)。
趁著(zhù)夜色，他悄悄收集了所有能證明病歷被篡改的證據，匿名提交給了醫院的紀檢部門(mén)。
舉報后，他的內心既忐忑又堅定，只盼著(zhù)能早日真相大白。
然而，第二天一早，當他來(lái)到科室準備跟進(jìn)情況時(shí)，卻被告知科室的監控壞了，無(wú)法查看任何錄像。
一股寒意從腳底竄上心頭，裴硯辭不禁懷疑，這突然的“故障”絕非偶然。
心煩意亂的裴硯辭往醫院大廳走去，剛轉過(guò)拐角，就看見(jiàn)林見(jiàn)深正跟一個(gè)戴墨鏡的男人嘀嘀咕咕。
裴硯辭馬上躲進(jìn)消防通道，從門(mén)縫里探出手機錄像。
鏡頭里，林見(jiàn)深掏出一張單子，墨鏡男用打火機一燒，紙就著(zhù)了，上面的字很快被火苗吞得干干凈凈……