從抽屜里翻出個(gè)牛皮紙包：“你奶奶當年縫錯領(lǐng)口，偷偷拆了三次，最后把針往桌上一摔，

說(shuō)再縫不好就拿墨水蓋過(guò)去?！奔埌锏舫霭雺K干涸的墨錠，

邊角還留著(zhù)她年輕時(shí)咬出的齒印?！安挪皇?！”李姨搶過(guò)墨錠揣進(jìn)圍裙兜，

“是你非要穿去開(kāi)家長(cháng)會(huì )，我連夜改領(lǐng)口，蠟燭油都滴了兩滴在扣眼里。

”她指著(zhù)布衫第三顆盤(pán)扣，果然在盤(pán)結處看見(jiàn)兩星凝固的蠟漬，像嵌在藍布上的琥珀。

張叔忽然伸手握住她拿針的手，她指節上的老年斑蹭過(guò)他手背上的皺紋，

縫紉機“嗒嗒”的余響仿佛還在屋里繞圈。院外的葡萄藤沙沙響，兒媳端著(zhù)洗好的葡萄進(jìn)來(lái)，

紫瑩瑩的果子滾在白瓷盤(pán)里。小寶抓起顆往李姨嘴邊送，汁水順著(zhù)布衫領(lǐng)口的歪針腳往下滲，

在藍布上洇出片深紫?！鞍パ?！”李姨忙拿帕子擦，張叔卻按住她的手：“留著(zhù)吧，

當年你給我補襯衫，不也把番茄汁蹭在肩頭上？”夜深時(shí)李姨才縫完最后一針，

繃子上的布衫平展如新，裂口處繡了朵初綻的野菊。她把布衫疊進(jìn)藤箱時(shí)，

發(fā)現箱底多了個(gè)小布包——是張叔用藏青棉布縫的袖套，

袖口繡著(zhù)排歪歪扭扭的英文：“For my girl”。針腳粗得能看見(jiàn)底下的藍布，

倒和她年輕時(shí)縫歪的領(lǐng)口相映成趣。窗臺上的鬧鐘敲了十下，張叔在里屋喊：“明天霜降，

記得把藤箱挪到柜頂上?！崩钜虘寺?，卻沒(méi)動(dòng)地方。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，

給藤箱上的藍布衫鍍了層銀邊，皂角香混著(zhù)墨錠的淡苦在空氣里飄。

她忽然想起白天小寶念的作文結尾：“爺爺奶奶的手牽在一起時(shí)，皺紋會(huì )變成藤條，

把舊時(shí)光都纏在里面?！敝讣鈩澾^(guò)袖套上歪扭的字母，李姨忽然笑了。

遠處傳來(lái)張叔起夜的腳步聲，拖鞋底蹭過(guò)地板的聲響停在門(mén)口。她沒(méi)回頭，

卻聽(tīng)見(jiàn)他輕輕說(shuō)：“那朵野菊沒(méi)繡完呢，明早我給你拿老花鏡?！碧傧渖w合上的瞬間，

月光恰好照亮布衫上那滴凝固的蠟漬，像他們年輕時(shí)，打谷場(chǎng)落進(jìn)眼睛里的第一顆星。

清晨的陽(yáng)光剛漫過(guò)窗欞，李姨就著(zhù)晨...