第一章：血色倒計時(shí)消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，林曉猛地撞開(kāi)醫院洗手間的門(mén)，
膝蓋磕在瓷磚上發(fā)出悶響。鏡子里的臉蒼白得近乎透明，指腹擦過(guò)鏡面上的水霧，
2025年3月15日的日期在背光處投下冷光——距離病毒爆發(fā)，還有七天。
上輩子的此刻，她正蹲在公司茶水間啃冷掉的三明治，全麥面包的麥麩蹭在辦公裙上。
行政張姐的保溫杯冒著(zhù)熱氣，抱怨聲混著(zhù)微波爐的“?！甭暵溥M(jìn)耳里：“小林，
你說(shuō)最近怎么這么多人請病假？王經(jīng)理都燒到39度了?！蹦菚r(shí)她沒(méi)抬頭，
只盯著(zhù)電腦屏幕上的報表，心想流感季果然難纏，
卻不知道那些在考勤表上畫(huà)著(zhù)“病假”的名字，很快就會(huì )變成監控里撕扯活人血肉的怪物。
指甲深深掐進(jìn)掌心，月牙形的血痕滲出血珠。
林曉盯著(zhù)鏡子里自己發(fā)顫的指尖——這雙手曾在末世的第三個(gè)月，為了搶半罐紅燒肉罐頭，
在便利店廢墟里和流浪漢扭打，指甲縫里至今還留著(zhù)干涸的血痂；曾在第七個(gè)月的暴雨夜，
用生銹的剪刀剜掉自己被喪尸抓傷的小臂肌肉，疼到咬碎半塊毛巾；最終在第一百天，
被倒塌的鋼筋貫穿腹部，眼睜睜看著(zhù)閨蜜把她藏在儲物柜的抗生素塞進(jìn)背包，
嘴角還掛著(zhù)虛偽的眼淚：“曉曉，我只是想活下去啊?！薄斑@次不一樣。
”她對著(zhù)鏡子輕聲說(shuō)，尾音帶著(zhù)壓抑的顫抖。帆布包里的清單被汗水洇濕邊角，
卻依然清晰：防水文件夾里，銀行流水單上32萬(wàn)存款、理財提前贖回的18萬(wàn)到賬通知，
以及黑市武器商的聯(lián)系方式，被紅筆圈了又圈。走出醫院時(shí)，夕陽(yáng)把她的影子拉得極長(cháng)，
路過(guò)便利店時(shí)，電子屏正滾動(dòng)播放“春季流感高發(fā)，建議家庭儲備常用藥”——多諷刺，
上輩子她以為這只是普通公益廣告，現在卻知道，這是末世降臨前最后的溫柔提醒。
便利店門(mén)鈴叮當作響，貨架上的午餐肉只剩最后兩箱?！袄习?，”林曉掏出三張百元大鈔，
指尖故意敲了敲收銀臺上的“滿(mǎn)100減10”海報，“這兩箱我要了，
另外記個(gè)電話(huà)——明天早上七點(diǎn)，二十箱泡面、十箱礦泉水、五箱八寶粥，送到這個(gè)地址。
”她推過(guò)去一張寫(xiě)著(zhù)舊倉庫地址的紙條，袖口滑落，
露出腕間新紋的防割護具——那是她昨天在勞保店買(mǎi)的，同款的還有二十副，
此刻藏在背包最底層。中年老板擦著(zhù)汗抬頭，目光掃過(guò)她鼓鼓囊囊的帆布包：“姑娘，
你這是要開(kāi)店？囤這么多吃的?！薄凹依镉欣先?，愛(ài)囤貨?！绷謺猿冻鍪謾C，
調出提前偽造的“家庭裝修囤貨清單”，
屏幕上“大米500斤”“食用油30桶”的字樣格外醒目，“您看，
我連滅火器都囤了十箱，老人說(shuō)怕著(zhù)火?！彼r(shí)嘴角揚起，卻沒(méi)達眼底，
指尖悄悄按在褲兜的防狼噴霧上——上輩子她死于輕信，這輩子，每個(gè)靠近她的人，
都需要先過(guò)她心里的“安全關(guān)”。離開(kāi)便利店時(shí)，暮色已濃。
林曉蹲在馬路牙子上啃干硬的面包，
手機突然彈出新聞推送：某國出現“不明肺炎”聚集性病例，
患者出現高燒、肌肉溶解、意識混亂等癥狀。她盯著(zhù)屏幕上戴防護面罩的醫護人員，
忽然想起上輩子第一個(gè)喪尸化的鄰居——那個(gè)總在樓下遛狗的大爺，
發(fā)病前曾在電梯里對她說(shuō)：“丫頭，我渾身骨頭像被放在火上烤，疼得整夜睡不著(zhù)。
”那時(shí)她沒(méi)當回事，現在卻知道，那是病毒侵蝕神經(jīng)系統的前兆。面包渣掉在牛仔褲上，
她忽然笑了，笑聲里帶著(zhù)幾分瘋癲。備忘錄里，
錄閃爍著(zhù)冷光：**3.15任務(wù)清單：1. 提取全部現金（銀行卡32萬(wàn)+理財18萬(wàn)，
共計50萬(wàn)）2. 收購二手柴油發(fā)電機（重點(diǎn)檢查油箱密封性、啟動(dòng)馬達，
測試怠速穩定性）3. 聯(lián)系農用種子店，
非轉基因玉米種20斤、土豆種50斤、番茄種10包、向日葵種5包4. 前往勞保市場(chǎng)，
采購防刺手套30副、護目鏡20個(gè)、防毒面具5套、防化服3套5. 暗訪(fǎng)地下藥店，
補充鎮定劑、抗生素（重點(diǎn)：左氧氟沙星、頭孢曲松鈉）**路燈次第亮起時(shí)，
林曉站在五金店門(mén)口，指尖劃過(guò)貨架上的工兵鏟。金屬冷意透過(guò)手套傳來(lái)，
她忽然想起上輩子閨蜜臨終前的那句話(huà)：“我真后悔，沒(méi)聽(tīng)你的話(huà)囤貨，
原來(lái)瘋子才是清醒的那個(gè)?！钡F在，她不想再做“清醒的瘋子”，
她要做掌控生存規則的人——就像此刻，她把工兵鏟、斧頭、撬棍各買(mǎi)了五把，
藏進(jìn)后備箱的暗格里，旁邊是剛從黑市買(mǎi)來(lái)的催淚瓦斯，
黑色罐體上還貼著(zhù)“工業(yè)用清潔劑”的假標簽，底部壓著(zhù)一本手寫(xiě)的《武器使用手冊》，
扉頁(yè)是爸爸年輕時(shí)的持槍照。第二章：暗潮涌動(dòng)第三天清晨，貨車(chē)引擎聲劃破小區寂靜。
林曉戴著(zhù)棒球帽和口罩，指揮工人把二十袋大米搬進(jìn)車(chē)庫，
余光瞥見(jiàn)對門(mén)的李阿姨扒著(zhù)貓眼張望，門(mén)縫里透出微弱的燈光。她故意提高聲音：“師傅，
剩下的十箱肥料放地下室，我爸說(shuō)今年要在陽(yáng)臺種玉米，說(shuō)比買(mǎi)的甜！對了，
那箱滅火器放門(mén)口，回頭物業(yè)要檢查！”工人走后，
成四重加密：指紋識別+六位數字+聲控指令“向日葵開(kāi)花了”+每日更換的隨機圖形密碼。
防潮墊上，成箱的午餐肉碼得整整齊齊，罐頭標簽統一朝右，
方便快速清點(diǎn)；旁邊是用防水布包裹的抗生素，阿莫西林、頭孢、左氧氟沙星，
甚至托關(guān)系從私人診所搞到的鎮定劑，被分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)帶密碼的醫藥箱，
箱子底部墊著(zhù)爸爸留下的獵槍說(shuō)明書(shū)，槍管照片被她用紅筆圈了又圈，
旁邊貼著(zhù)一張便簽：“第七天檢查彈倉，確保50發(fā)子彈全數在位”?！昂V篤篤。
”敲門(mén)聲突然響起，節奏輕快，像帶著(zhù)某種試探。林曉攥著(zhù)匕首躲到門(mén)后，
貓眼里映出穿粉色毛衣的女孩——陳小雨，上周新搬來(lái)的租客，懷里抱著(zhù)一袋蘋(píng)果，
發(fā)梢還沾著(zhù)晨露：“姐姐，我是302的小雨，剛搬來(lái)，家里沒(méi)鹽了，能借點(diǎn)嗎？
我媽媽說(shuō)回頭拿腌菜換?！碧O(píng)果的甜香透過(guò)門(mén)縫飄進(jìn)來(lái)，混著(zhù)女孩身上淡淡的洗衣液味。
林曉盯著(zhù)她手腕上的銀鐲子——上輩子，這個(gè)鐲子曾在砸開(kāi)她倉庫鐵門(mén)時(shí)，
磕在金屬門(mén)把手上發(fā)出清脆的響聲?！吧缘??！彼嘶胤块g，從備用的鹽袋里舀了半碗，
裝在舊塑料袋里，開(kāi)門(mén)時(shí)故意只露出半張臉，指尖快速擦過(guò)女孩的手腕——體溫正常，
沒(méi)有發(fā)燙，但她注意到女孩袖口內側有一道淺紅的抓痕，指甲印清晰可見(jiàn)?！爸x謝姐姐！
”陳小雨接過(guò)鹽，忽然瞥見(jiàn)屋里堆著(zhù)的紙箱，“姐姐你在囤貨呀？我媽媽也說(shuō)最近流感厲害，
讓我買(mǎi)了好多口罩呢?！彼r(shí)露出梨渦，眼神卻落在林曉身后的壓縮餅干箱上，
那里印著(zhù)醒目的“軍用”字樣，“不過(guò)姐姐囤的東西好奇怪，怎么還有工兵鏟呀？
”“家里老人以前是基建隊的，總說(shuō)‘有工具心里踏實(shí)’?！绷謺躁P(guān)門(mén)前，
看見(jiàn)女孩低頭盯著(zhù)手里的鹽袋，指尖輕輕摩挲著(zhù)塑料袋邊緣，“快回去吧，別讓媽媽等急了，
對了——”她忽然想起什么，從口袋里掏出個(gè)口罩，“最近少出門(mén)，
戴口罩時(shí)記得捏緊鼻梁條?！被氐椒块g，她把蘋(píng)果丟進(jìn)消毒水盆，加了兩大勺醫用酒精，
看著(zhù)氣泡在果皮表面翻涌——上輩子，陳小雨就是用這袋蘋(píng)果換走了她的信任，
然后在病毒爆發(fā)的第七天，帶著(zhù)一群餓紅了眼的幸存者，用消防斧劈開(kāi)了她的防盜門(mén)。
而此刻，她盯著(zhù)水盆里沉浮的蘋(píng)果，
忽然發(fā)現其中一顆底部有個(gè)針眼大小的洞——像是被什么尖銳物體扎過(guò)。手機在褲兜震動(dòng)，
是二手市場(chǎng)的賣(mài)家發(fā)來(lái)消息：“發(fā)電機在老地方，帶現金，別讓任何人跟著(zhù)。另外，
把你上次問(wèn)的太陽(yáng)能板也帶來(lái)，一起驗驗貨?！绷謺远⒅?zhù)短信，
忽然想起賣(mài)家墨鏡下的刀疤——那是個(gè)當過(guò)雇傭兵的退役兵，昨天交易時(shí)，
他曾盯著(zhù)她的防割手套說(shuō)：“小姑娘，你知道柴油發(fā)電機最關(guān)鍵的是什么嗎？不是功率，
是油箱的密封性——萬(wàn)一漏油，你囤的食物再多，也得被一把火燒光。對了，
太陽(yáng)能板要選帶MPPT控制器的，效率高30%?！蹦荷\罩舊倉庫時(shí)，
林曉摸到了那臺滿(mǎn)是鐵銹的柴油發(fā)電機。機身編號被磨掉了一半，油箱蓋邊緣纏著(zhù)生料帶，
顯然是賣(mài)家自己改過(guò)的?！叭f(wàn)八，不還價(jià)?！辟u(mài)家叼著(zhù)煙，指尖敲了敲發(fā)電機銘牌，
“試過(guò)了，加滿(mǎn)油能撐72小時(shí)，帶配套的濾油器，末世里，干凈的柴油比黃金還貴。
太陽(yáng)能板是二手的，三塊一起拿，算你一萬(wàn)五，控制器送你?！彼紫律?，假裝檢查發(fā)動(dòng)機，
指尖卻悄悄按了按油箱底部——沒(méi)有滲油，不錯。同時(shí)掏出隨身攜帶的萬(wàn)用表，
測試太陽(yáng)能板的短路電流和開(kāi)路電壓，數值在正常范圍內?！叭f(wàn)五，
發(fā)電機和太陽(yáng)能板一起，我全要了?！绷謺蕴统鲇脠蠹埌?zhù)的現金，
里面混著(zhù)兩張假鈔——這是她故意放的，用來(lái)試探賣(mài)家，“另外，
你這兒有那種帶橡膠密封圈的汽油桶嗎？要20升裝的，我找了好多地方都沒(méi)買(mǎi)到。
”賣(mài)家的瞳孔微微收縮，煙蒂在暮色里忽明忽暗：“小姑娘，你到底要干嘛？囤貨就算了，
還買(mǎi)發(fā)電機、太陽(yáng)能板和汽油桶，你是想在末世開(kāi)工廠(chǎng)？”他忽然湊近，
身上的煙草味混著(zhù)鐵銹味撲面而來(lái)，“我勸你別太貪心，最近囤貨的人太多，
藥監局和工商局都在查，昨天有個(gè)囤了兩百盒退燒藥的家伙，被警察帶走了。對了，
你手腕上的傷——是練格斗弄的？”林曉沒(méi)退后半步，反而掏出提前準備好的病歷本，
封面寫(xiě)著(zhù)“肌萎縮性側索硬化癥”，內頁(yè)夾著(zhù)爸爸的呼吸機照片、診斷報告，
以及一張偽造的“家庭用電負荷計算表”：“我爸離不開(kāi)呼吸機，家里還有個(gè)透析機，
萬(wàn)一停電...你懂的。汽油桶是用來(lái)備用的，萬(wàn)一小區停了天然氣，還能生火做飯。
”她把現金塞給賣(mài)家，指尖劃過(guò)他掌心的繭子，“有嗎？我加錢(qián)?！弊罱K，
她以五萬(wàn)二的價(jià)格，買(mǎi)下了發(fā)電機、三塊太陽(yáng)能板和五個(gè)帶橡膠密封圈的汽油桶，臨走時(shí)，
賣(mài)家塞給她一張皺巴巴的紙條：“城北舊農機廠(chǎng)，有個(gè)老頭賣(mài)柴油濾油器，
型號和你這發(fā)電機匹配，十塊錢(qián)一個(gè)，多囤點(diǎn)。記住，囤貨最重要的不是物資，
是嘴巴緊——你告訴別人的每個(gè)數字，都可能變成捅進(jìn)你心臟的刀。還有，你手腕上的抓痕，
記得用碘伏消毒，別感染了?！被氐郊視r(shí)，單元樓門(mén)口停著(zhù)輛白色面包車(chē)，
車(chē)身上“社區醫療服務(wù)”的字樣被雨淋濕，顯得有些模糊。林曉攥緊鑰匙，
看見(jiàn)穿白大褂的人正給李阿姨測量體溫，體溫計的藍光在暮色里格外刺眼?！?6.5度，
正常?！贬t護人員笑著(zhù)收走體溫計，“阿姨，最近少出門(mén)，家里有退燒藥嗎？有的話(huà)拿出來(lái)，
我們登記一下?！薄坝杏?，我囤了十盒呢！”李阿姨的笑聲透過(guò)門(mén)縫傳來(lái)，
“多虧了對門(mén)的小林，她囤了好多吃的和藥，說(shuō)今年冬天會(huì )鬧雪災，
讓我也跟著(zhù)囤點(diǎn)...”林曉猛地抬頭，看見(jiàn)李阿姨正扒著(zhù)門(mén)框，目光朝她這邊望過(guò)來(lái)，
手里還拿著(zhù)一盒退燒藥。她立刻低下頭，假裝翻手機，
心里卻警鈴大作——她明明只說(shuō)過(guò)“家里老人愛(ài)囤貨”，李阿姨怎么知道她在囤雪災物資？
難道那天卸貨時(shí)，工人說(shuō)漏了嘴？或者，陳小雨曾向李阿姨打聽(tīng)過(guò)什么？電梯里，
她盯著(zhù)自己在金屬壁上的倒影。衛衣帽子遮住半張臉，
背包側袋露出半截工兵鏟木柄——這是她故意露的，卻沒(méi)想到會(huì )被人曲解成“雪災囤貨”。
上輩子她死于細節上的疏忽，這輩子，連呼吸都要變成計算好的方程式：每個(gè)動(dòng)作、每句話(huà)，
都必須有雙重偽裝，就像此刻，她在朋友圈發(fā)了張“裝修囤貨”的照片，
配圖是堆成小山的水泥和瓷磚，卻在評論區悄悄給蘇瑤留言：“今晚十點(diǎn)，老地方碰頭，
帶筆記本和酒精測試儀?！钡谌拢貉杳鞯谄咛炝璩?，暴雨砸在玻璃窗上，
像無(wú)數只喪尸的爪子在抓撓。林曉守在監控屏前，眼皮已經(jīng)打架，卻不敢合眼——屏幕里，
小區門(mén)口的保安正抱著(zhù)保溫杯跺腳，忽然劇烈抽搐起來(lái)，保溫杯摔在地上，熱水濺在褲腿上，
他卻好像感覺(jué)不到燙，指甲深深摳進(jìn)鐵門(mén)，暗紅色的液體順著(zhù)指縫滴在地面，
洇開(kāi)一朵朵深色的花?！皝?lái)了?！碧K瑤的聲音從身后傳來(lái)，帶著(zhù)壓抑的顫抖。
這個(gè)跟著(zhù)她一起囤貨的閨蜜，此刻穿著(zhù)防化服，護目鏡下的眼睛透著(zhù)緊張，
手里抱著(zhù)一箱消毒水，瓶身標簽被她換成了“洗衣液”——這是她們昨天連夜做的偽裝，
就像地下室的水培區，表面蓋著(zhù)廢舊紙箱，里面卻藏著(zhù)三十個(gè)水培箱，
生菜苗已經(jīng)長(cháng)出第三片真葉，根部在營(yíng)養液里輕輕晃動(dòng)，旁邊的溫度計顯示水溫恒定25℃。
監控里，保安忽然轉身，撲向試圖扶他的同伴，牙齒咬進(jìn)對方脖子的瞬間，
林曉聽(tīng)見(jiàn)蘇瑤倒吸一口涼氣，護目鏡上蒙了層白霧。她摸出對講機，
頻道里傳來(lái)地下室老王的回復：“發(fā)電機已啟動(dòng)，氧氣泵正常，蓄水池水位82%，
濾油器運行穩定?！崩贤跏撬齻冇脙上渑菝?、一盒降壓藥和半罐午餐肉換來(lái)的退休電工，
此刻正守著(zhù)她們的“生命之源”——那臺柴油發(fā)電機，油箱里裝滿(mǎn)了提前過(guò)濾過(guò)的柴油，
旁邊是五個(gè)帶橡膠密封圈的汽油桶，藏在改裝過(guò)的儲物柜里，
柜門(mén)上貼著(zhù)“舊家具 危險 勿動(dòng)”的破紙板，底部墊著(zhù)防火材料。晨霧漸起時(shí)，
小區里傳來(lái)第一聲尖叫。三樓的男孩抱著(zhù)書(shū)包往大門(mén)跑，書(shū)包上的卡通掛件晃來(lái)晃去，
卻被已經(jīng)喪尸化的母親一把抱住，撕咬聲混著(zhù)雨聲傳來(lái)，驚飛了電線(xiàn)上的夜鷺。
蘇瑤猛地別過(guò)臉，護目鏡下有水光閃過(guò)：“曉姐，那孩子...昨天還在樓下玩滑板車(chē)，
管我叫阿姨...”“別心軟?！绷謺园聪聣ι系陌粹o，
車(chē)庫卷閘門(mén)緩緩升起一條縫——她早就把外墻的下水管道換成了帶倒刺的金屬管，
窗戶(hù)加裝了雙層防盜網(wǎng)，最外層的鐵門(mén)貼著(zhù)三張“內有狂犬，請勿靠近”的警示牌，
旁邊擺著(zhù)個(gè)裝滿(mǎn)腐肉的垃圾桶——那是用過(guò)期的豬肉罐頭泡了三天的“氣味炸彈”，
惡臭能覆蓋半徑五米內的人類(lèi)氣味，上輩子她見(jiàn)過(guò)喪尸為了一塊腐肉，
追著(zhù)垃圾桶跑了三條街，最后掉進(jìn)排水溝。手機突然震動(dòng)，是陳小雨發(fā)來(lái)的消息，一連五條，
每條都帶著(zhù)哭腔：“姐姐，我媽媽發(fā)燒了，40度！她渾身抽搐，還咬了我！
求你給片退燒藥吧！我把金鐲子給你！”配圖里，女孩舉著(zhù)銀鐲子，