《小陽(yáng)的愿望清單》醫院的走廊長(cháng)得好像永遠走不到盡頭。小陽(yáng)數著(zhù)自己的腳步,
一步、兩步、三步...媽媽的手緊緊握著(zhù)他的,比平時(shí)要用力得多,
他能感覺(jué)到媽媽的手在微微發(fā)抖。"媽媽?zhuān)覀冞€要走多久???"小陽(yáng)仰起臉,
看著(zhù)媽媽下巴繃緊的線(xiàn)條。林悅低頭擠出一個(gè)笑容:"馬上就到了,小陽(yáng)再堅持一下。
"她的聲音比平時(shí)高了一點(diǎn),像是唱歌時(shí)故意提高的調子。小陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續數著(zhù)腳步。
他的肚子又疼起來(lái)了,那種像是有人在他肚子里擰毛巾的疼。但他沒(méi)告訴媽媽?zhuān)?/p>
因為上次他說(shuō)疼的時(shí)候,媽媽的眼睛一下子就紅了,像他最喜歡的那個(gè)兔子玩偶的眼睛一樣。
終于,他們停在了一扇門(mén)前,上面寫(xiě)著(zhù)"兒童腫瘤科主任醫師 張明遠"。
媽媽深呼吸了一下才敲門(mén)。"請進(jìn)。"房間里有一股消毒水的味道,小陽(yáng)皺了皺鼻子。
張醫生是個(gè)頭發(fā)花白的爺爺,戴著(zhù)圓圓的眼鏡。他面前擺著(zhù)一堆小陽(yáng)看不懂的紙,
上面有很多黑色的圖片。"林女士,蘇小陽(yáng),請坐。"張醫生的聲音很溫和,
但小陽(yáng)注意到他沒(méi)有笑。媽媽的手突然變得很冷。小陽(yáng)偷偷看了她一眼,
發(fā)現她的嘴唇在輕輕顫抖。"根據所有的檢查結果,"張醫生推了推眼鏡,
"小陽(yáng)患的是神經(jīng)母細胞瘤,而且已經(jīng)發(fā)展到四期,也就是晚期。"房間里突然變得很安靜,
小陽(yáng)能聽(tīng)到墻上時(shí)鐘滴答的聲音。他不太明白"神經(jīng)母細胞瘤"是什么意思,
但他知道"晚期"不是什么好詞,因為媽媽的臉色一下子變得像紙一樣白。
"治愈的可能性有多大?"媽媽的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
張醫生摘下眼鏡擦了擦:"我們會(huì )盡最大努力。目前計劃是先進(jìn)行化療,
評估效果后再決定是否需要手術(shù)或放療。
四期神經(jīng)母細胞瘤的五年存活率大約是...""醫生,"媽媽突然打斷他,
"請直接告訴我們治療方案吧。"小陽(yáng)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽這樣打斷別人說(shuō)話(huà)。在家里,
媽媽總是教他要等別人說(shuō)完再開(kāi)口。接下來(lái)的時(shí)間里,
大人們說(shuō)了很多小陽(yáng)聽(tīng)不懂的詞——化療方案、干細胞移植、臨床試驗。媽媽一直在點(diǎn)頭,
但她的眼睛越來(lái)越紅。小陽(yáng)玩著(zhù)自己衛衣上的繩子,肚子又開(kāi)始疼了。"小陽(yáng),
"張醫生突然轉向他,"你是個(gè)勇敢的小戰士,對嗎?"小陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
他上周剛過(guò)完十歲生日,爸爸說(shuō)他是個(gè)小男子漢了。"接下來(lái)你可能要經(jīng)常來(lái)醫院,
會(huì )打針、吃藥,可能會(huì )覺(jué)得不舒服。但這些都是為了讓你好起來(lái),你能配合醫生和媽媽嗎?
""嗯。"小陽(yáng)又點(diǎn)點(diǎn)頭,"我會(huì )很勇敢的。我們班小明說(shuō)打針其實(shí)不疼,
只要不看著(zhù)針頭就行。"張醫生笑了,這次是真心的笑。他摸了摸小陽(yáng)的頭:"好孩子。
"走出診室,媽媽突然蹲下來(lái)緊緊抱住小陽(yáng)。他能感覺(jué)到媽媽的眼淚落在他的脖子上,
熱熱的。"媽媽?zhuān)瑒e哭。"小陽(yáng)輕輕拍著(zhù)媽媽的背,像媽媽在他做噩夢(mèng)時(shí)做的那樣,
"張醫生說(shuō)了,我會(huì )好起來(lái)的。"媽媽抬起頭,用手背擦掉眼淚,擠出一個(gè)笑容:"對,
小陽(yáng)會(huì )好起來(lái)的。媽媽只是...只是眼睛里進(jìn)沙子了。"小陽(yáng)知道媽媽在說(shuō)謊,
但他沒(méi)有拆穿。有時(shí)候大人們也需要說(shuō)一些善意的謊言,就像他告訴媽媽肚子不疼時(shí)一樣。
他們穿過(guò)醫院長(cháng)長(cháng)的走廊,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),在地上畫(huà)出一道道金色的格子。
小陽(yáng)故意每一步都踩在陽(yáng)光上,假裝自己在玩跳格子游戲。媽媽看著(zhù)他,
嘴角終于有了一絲真正的笑意。"媽媽?zhuān)疫€能去上學(xué)嗎?"快走到醫院門(mén)口時(shí),
小陽(yáng)突然問(wèn)。媽媽停下腳步:"暫時(shí)不行,寶貝。你需要先接受治療。
但媽媽會(huì )給你帶作業(yè)回來(lái),好嗎?你不會(huì )落下功課的。"小陽(yáng)其實(shí)有點(diǎn)高興不用上學(xué),
但他知道不能表現出來(lái)。他點(diǎn)點(diǎn)頭:"那我能看電視嗎?""當然可以。
"媽媽笑著(zhù)捏了捏他的手,"你想看多久都行。""太棒了!"小陽(yáng)歡呼起來(lái),
肚子似乎也沒(méi)那么疼了。一周后,小陽(yáng)住進(jìn)了兒童腫瘤科的"陽(yáng)光病房"。
護士姐姐說(shuō)這里之所以叫陽(yáng)光病房,是因為每天下午陽(yáng)光都會(huì )照進(jìn)來(lái),
把整個(gè)房間染成金黃色。小陽(yáng)的病床靠窗,床頭貼著(zhù)他最喜歡的恐龍貼紙。
媽媽帶來(lái)了他的枕頭和小毯子,還有那個(gè)紅眼睛的兔子玩偶。病房里還有另外兩張床,
但現在是空的。"你先休息一下,媽媽去辦點(diǎn)手續。"媽媽幫他掖好被角,"我馬上回來(lái)。
"小陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,抱著(zhù)兔子玩偶看向窗外。從這里能看到醫院的小花園,
有幾個(gè)穿著(zhù)病號服的孩子在護士的陪伴下散步。一個(gè)戴著(zhù)帽子的女孩坐在長(cháng)椅上畫(huà)畫(huà),
陽(yáng)光照在她的畫(huà)板上,閃閃發(fā)亮。小陽(yáng)正看得出神,病房門(mén)突然被推開(kāi)了。
他以為是媽媽回來(lái)了,轉頭卻看見(jiàn)一個(gè)護士推著(zhù)輪椅進(jìn)來(lái),
輪椅上坐著(zhù)那個(gè)花園里戴帽子的女孩。"嗨,你是新來(lái)的嗎?"女孩的聲音清脆得像風(fēng)鈴,
"我叫陳雨桐,十三歲。你得的是什么???"護士姐姐笑了:"雨桐,別這么直接。
新朋友可能需要時(shí)間適應。""沒(méi)關(guān)系,"小陽(yáng)坐直身子,"我叫蘇小陽(yáng),十歲。
張醫生說(shuō)我有神經(jīng)...神經(jīng)...""神經(jīng)母細胞瘤?"雨桐接過(guò)話(huà),
"我是急性淋巴細胞白血病,復發(fā)兩次了。"她輕松的語(yǔ)氣仿佛在討論今天的午餐菜單。
護士幫雨桐轉移到床上,小陽(yáng)注意到她的腿看起來(lái)很正常,但她似乎沒(méi)什么力氣自己走路。
"你會(huì )掉頭發(fā)的。"雨桐突然說(shuō),指了指自己頭上的毛線(xiàn)帽,"化療的副作用。
我已經(jīng)掉光兩次了,現在長(cháng)出來(lái)的又掉了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系,我有好多漂亮的帽子。
"小陽(yáng)下意識摸了摸自己的頭發(fā)。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì )變成光頭的樣子。"別擔心,
"雨桐像是看出了他的想法,"光頭其實(shí)很酷,洗頭也特別方便。而且..."她壓低聲音,
"護士們會(huì )給光頭的小朋友額外的冰淇淋。"小陽(yáng)睜大眼睛:"真的嗎?""當然是真的!
"雨桐笑了,"下午茶時(shí)間你就知道了。"媽媽回來(lái)時(shí),
發(fā)現小陽(yáng)正和隔壁床的女孩聊得熱火朝天。
女孩在教小陽(yáng)玩一種用手指在病床上"走路"的游戲,兩人笑得前仰后合。"媽媽?zhuān)?/p>
"小陽(yáng)興奮地喊道,"這是雨桐姐姐!她教我玩手指賽跑,我贏(yíng)了兩局呢!
"林悅看著(zhù)兒子閃亮的眼睛,心中一暖。自從確診以來(lái),她第一次看到小陽(yáng)這么開(kāi)心。
"你好,雨桐。"林悅微笑著(zhù)打招呼,"很高興小陽(yáng)有你這樣的朋友。
"雨桐禮貌地點(diǎn)頭:"阿姨好。小陽(yáng)很聰明,一學(xué)就會(huì )。"接下來(lái)的日子,小陽(yáng)開(kāi)始了化療。
第一次化療后,他吐了一整天,感覺(jué)整個(gè)人都被掏空了。媽媽一直守在他床邊,
用濕毛巾擦他的臉,輕聲哼著(zhù)他小時(shí)候喜歡的兒歌。"媽媽?zhuān)译y受。"小陽(yáng)嗚咽著(zhù),
眼淚不受控制地流下來(lái)。"我知道,寶貝,我知道。"媽媽的聲音哽咽,
"很快就會(huì )好一點(diǎn)的。"雨桐的床簾拉上了,但小陽(yáng)能聽(tīng)到她在小聲地哭。
原來(lái)大孩子化療也會(huì )難受,也會(huì )哭。不知為什么,這個(gè)發(fā)現讓小陽(yáng)覺(jué)得好受了一點(diǎn)。第二天,
小陽(yáng)感覺(jué)好多了。護士拿來(lái)了一盒蠟筆和幾張白紙,他和雨桐決定畫(huà)一個(gè)超級英雄戰隊。
"我的超級英雄叫化療俠,"雨桐畫(huà)著(zhù)一個(gè)光頭穿披風(fēng)的小人,
"他的超能力是把所有癌細胞都變成棉花糖!"小陽(yáng)咯咯笑起來(lái):"那我的叫止吐隊長(cháng)!
他能讓所有小朋友化療后都不吐!"林悅坐在一旁看著(zhù)兩個(gè)孩子天馬行空地創(chuàng )作,
內心既溫暖又刺痛。她悄悄走出病房,在走廊盡頭的窗邊給丈夫打電話(huà)。"今天怎么樣?
"蘇明的聲音從電話(huà)那頭傳來(lái),背景音里有機器的轟鳴聲。"剛做完第一次化療,反應很大。
"林悅壓低聲音,"他吐了一整天,現在好不容易睡著(zhù)了。
"電話(huà)那頭沉默了片刻:"醫生怎么說(shuō)?有效果嗎?""現在還不知道,
要幾個(gè)療程后才能評估。"林悅用手指抹去眼角的淚水,"你今天能早點(diǎn)來(lái)嗎?
小陽(yáng)一直問(wèn)你什么時(shí)候來(lái)。""我盡量。"蘇明嘆了口氣,"這個(gè)月訂單多,我得加班。
醫藥費...""我知道。"林悅打斷他,"我們晚點(diǎn)再說(shuō)這個(gè)。你先忙吧。"掛斷電話(huà),
林悅深吸一口氣,調整好表情才回到病房。推開(kāi)門(mén),
她看到小陽(yáng)和雨桐正頭靠著(zhù)頭分享一個(gè)耳機,兩人臉上都帶著(zhù)笑容。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他們身上,像是給這個(gè)痛苦的時(shí)刻鍍上了一層金色的希望。
--小陽(yáng)的愿望清單(續)化療第三天,小陽(yáng)的頭發(fā)開(kāi)始脫落。早晨醒來(lái),
他發(fā)現枕頭上散落著(zhù)幾縷黑發(fā),像被風(fēng)吹落的樹(shù)葉。小陽(yáng)用手指輕輕碰了碰頭頂,
又帶下來(lái)好幾根。他盯著(zhù)手中的頭發(fā),喉嚨突然發(fā)緊。"媽媽?zhuān)?他的聲音有些發(fā)抖。
林悅正在窗邊整理衣物,聞聲立刻趕到床邊??吹絻鹤邮种械念^發(fā),她的眼神閃爍了一下,
隨即露出微笑:"看來(lái)我們要準備一頂帥氣的帽子了。""我真的會(huì )變成光頭嗎?
"小陽(yáng)小聲問(wèn)。"會(huì ),但只是暫時(shí)的。"媽媽坐在床邊,輕輕撫摸他的頭發(fā),"治療結束后,
頭發(fā)會(huì )重新長(cháng)出來(lái),說(shuō)不定比以前更黑更密呢。"小陽(yáng)低頭看著(zhù)掌心那幾根細細的發(fā)絲,
突然想起雨桐說(shuō)過(guò)的話(huà)。"雨桐姐姐說(shuō),光頭的小朋友會(huì )有額外的冰淇淋。
"林悅笑了:"她說(shuō)得對。而且光頭多酷啊,像個(gè)小超級英雄。"正說(shuō)著(zhù),病房門(mén)被推開(kāi),
雨桐坐在輪椅上被護士推了進(jìn)來(lái)。今天的她看起來(lái)比前幾天虛弱,臉色蒼白得像紙,
但眼睛依然明亮。"哇,小陽(yáng)開(kāi)始掉頭發(fā)啦!"雨桐一眼就注意到了小陽(yáng)手中的頭發(fā),