一九六二年，初冬，傍晚。
天色已經(jīng)擦黑，寒風(fēng)卷著(zhù)殘雪，嗚咽著(zhù)穿過(guò)四面漏風(fēng)的墻壁。
一座不知荒廢了多少年的土地廟內，一堆篝火噼啪作響，努力驅散著(zhù)周遭刺骨的寒意，也成了這破敗空間里唯一的暖源。
篝火旁，一個(gè)衣衫襤褸、面黃肌瘦的年輕男人正默默地撥弄著(zhù)火堆，他身上那件滿(mǎn)是破洞的棉襖，顯然已經(jīng)無(wú)法抵御這北地的嚴寒。
在他對面，坐著(zhù)一個(gè)梳著(zhù)雙丫髻，穿著(zhù)略顯臃腫但干凈的棉襖，背著(zhù)一個(gè)帆布挎包的年輕姑娘。
姑娘的臉蛋凍得通紅，眼神里還帶著(zhù)未散盡的驚恐，但更多的是對眼前男人的感激。
“大哥哥，謝謝你……今天，今天多虧了你……”
姑娘的聲音有些沙啞，帶著(zhù)劫后余生的顫抖。
“你叫什么名字呀？聽(tīng)你口音，是四九城的人吧？”
“你家是哪里的？”
男人抬起頭，露出一張布滿(mǎn)塵土卻依稀可見(jiàn)清秀輪廓的臉，眼神黯淡，帶著(zhù)一股與年齡不符的滄桑。
張了張干裂的嘴唇，聲音低沉而沙啞。
“何雨青?！?/p>
頓了頓，他又補充了句。
“家？我沒(méi)有家?！?/p>
說(shuō)完，便低下頭，繼續撥弄著(zhù)柴火，似乎不愿意再多說(shuō)一個(gè)字。
姑娘卻不肯放棄，她挪了挪身子，離篝火更近了些，也離何雨青更近了些。
“我叫林小微，是京城大學(xué)的學(xué)生?！?/p>
“何大哥，要不是你，我……我今天可能就……嗚……”說(shuō)著(zhù)，眼圈一紅，險些掉下淚來(lái)。
白天那驚心動(dòng)魄的一幕，汽車(chē)在荒郊野外被幾個(gè)兇神惡煞的土匪攔下，要不是這個(gè)突然沖出來(lái)的“流浪漢”拼死相救，她真不敢想后果。
“何大哥，你就跟我說(shuō)說(shuō)嘛，我看你也不像壞人?！绷中∥е?zhù)幾分懇切。
何雨青沉默了半晌，破廟里只剩下柴火燃燒的噼啪聲和窗外呼嘯的風(fēng)聲。
最終，他長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣，仿佛要將胸中積郁多年的濁氣都吐出來(lái)。
“唉……”
他緩緩抬起頭，目光投向跳動(dòng)的火焰，眼神變得悠遠而苦澀。
“我娘生下我之后，身子骨就一直不好，后來(lái)又生了我妹妹雨水，沒(méi)多久就撒手去了?！?/p>
“我那個(gè)爹，何大清，就一直戳著(zhù)我脊梁骨罵，說(shuō)都怪我，不該生我下來(lái)。從小到大，不是打就是罵，連口飽飯都難得吃上?！?/p>
林小微屏住了呼吸，靜靜地聽(tīng)著(zhù)。
“五一年那會(huì )兒，他跟著(zhù)一個(gè)叫白寡婦的跑了，扔下我們兄妹三個(gè)不管了?！?/p>
何雨青的聲音里透著(zhù)一股深入骨髓的寒意。
“那時(shí)候，我哥何雨柱十三，我十一，下面還有個(gè)妹妹?！?/p>
“我哥……哼?！?/p>
何雨青發(fā)出一聲冷哼，帶著(zhù)濃濃的譏諷以及怨恨。
“他可沒(méi)把我當親弟弟看！爹走了，他就成了家里的王，三天餓九頓那是家常便飯，動(dòng)不動(dòng)就對我拳打腳踢?！?/p>
“他把從廠(chǎng)里食堂帶回來(lái)的好東西，都藏起來(lái)自己吃，或者給他那些狐朋狗友，我跟妹妹只能啃窩窩頭，有時(shí)候連窩窩頭都啃不上！”
“院里的一大媽?zhuān)褪悄莻€(gè)易中海的老婆，有一次實(shí)在看不下去了，偷偷塞給我兩個(gè)窩頭?！?/p>
“那時(shí)候，我真是把他們當成了救命稻草，當成了親人?！焙斡昵嗟淖旖枪雌鹨荒ㄗ猿暗男θ?。
“我天天幫他們家挑水、掃地，什么臟活累活都搶著(zhù)干，就想著(zhù)，他們能真心對我好，以后能認我當個(gè)干兒子，給我一口飯吃，讓我有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方?！?/p>
“結果呢？”他的聲音陡然拔高，帶著(zhù)壓抑不住的憤怒。
“有一天，我給一大爺送東西，走到窗根兒底下，就聽(tīng)見(jiàn)他在屋里跟一大媽嘀咕……”
“‘這雨青啊，身子骨弱得跟小雞崽子似的，三天兩頭生病，瞧著(zhù)就養不活。大字不識幾個(gè)，何大清那點(diǎn)廚子手藝也沒(méi)傳給他半點(diǎn)?！?/p>
“指望他養老？別做夢(mèng)了！還不夠咱們倒貼藥錢(qián)的！’”
“何雨柱倒是壯實(shí)，以后能指望?！?/p>
“可不就是嘛，雨柱是個(gè)好苗子，就是雨青這個(gè)拖油瓶，以后雨柱肯定得多照顧他，也是個(gè)麻煩。以后啊，你也別老管他了，讓他自生自滅去吧！”
“自生自滅……”
何雨青重復著(zhù)這四個(gè)字，眼中是化不開(kāi)的冰冷。
“我當時(shí)聽(tīng)了，整個(gè)人就跟五雷轟頂一樣，傻愣愣地站在窗外，手腳冰涼。原來(lái)我掏心掏肺對他們好，在他們眼里，我就是個(gè)該自生自滅的拖油瓶！”
林小微聽(tīng)得心頭發(fā)緊，忍不住握住了何雨青冰涼的手。
何雨青深吸一口氣，繼續說(shuō)道：“院里的賈張氏，就因為我不肯幫她家倒尿盆子、洗尿布，張口閉口就罵我是‘害人精’，是‘撿來(lái)的白眼狼’，說(shuō)我不該活著(zhù)，活著(zhù)就是浪費國家的糧食?！?/p>
“三大爺閻埠貴，那個(gè)算盤(pán)精，還當著(zhù)我的面跟何雨柱開(kāi)玩笑，說(shuō)什么‘雨柱啊，你一個(gè)人養活不了這么多人，要么把雨水送人，要么就讓雨青滾蛋’?！?/p>
“這些話(huà)，我都記在心里?！?/p>
“后來(lái)，我實(shí)在受不了何雨柱隔三差五的打罵，也受不了院里那些人冷冰冰的眼神?！?/p>
“有一天，我實(shí)在餓得不行，就……就偷偷從賈張氏藏在枕頭底下的布包里摸了點(diǎn)錢(qián)，塞給了我妹妹雨水，讓她自己偷偷買(mǎi)點(diǎn)吃的，然后我就跑了，離開(kāi)了那個(gè)四合院?！?/p>
“那時(shí)候，我還小，離家出走能去哪兒呢？”
“四處流浪，要飯，被人打，被人罵。后來(lái)……后來(lái)還被人販子拐了，關(guān)在黑屋子里，不給吃的，天天挨打，最后好不容易才逃了出來(lái)……”
說(shuō)到這里，何雨青的聲音有些發(fā)虛，臉色也更加蒼白。
其實(shí)，原本的那個(gè)何雨青，在一次高燒和饑餓交加中，已經(jīng)死在了那個(gè)破敗的土地廟里。
而他，一個(gè)來(lái)自后世的靈魂，就在那時(shí)占據了這具身體。
因為沒(méi)有身份證明，穿著(zhù)這一身破爛，他頂著(zhù)何雨青的身份，又在這饑荒的年代里，孤魂野鬼般流浪了整整兩年。
他想過(guò)回四合院，去找那些曾經(jīng)傷害過(guò)他的人算賬，可他身無(wú)分文，連填飽肚子都難，沒(méi)餓死在哪個(gè)犄角旮旯，都算是命大了。
他猛地扯開(kāi)自己磨得破破爛爛的衣領(lǐng)，露出鎖骨下方一塊碗口大小、顏色暗紅猙獰的燙疤，對著(zhù)火光，那疤痕更顯得觸目驚心。
“你瞧瞧這個(gè)！”
何雨青的聲音帶著(zhù)壓抑的怒火。
“這是賈張氏那個(gè)老虔婆，就因為我沒(méi)立刻去幫她家洗堆成山的尿布，她就把一鍋剛燒開(kāi)的玉米糊粥，直接從我后脖頸子澆了下來(lái)！”
“當時(shí)疼得我滿(mǎn)地打滾，何雨柱就站在旁邊，眼睜睜看著(zhù)，不僅不幫忙，還陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)什么‘小孩子家，吃點(diǎn)苦頭是福氣’！院里其他人，就那么看著(zhù)，沒(méi)一個(gè)出來(lái)說(shuō)句公道話(huà)的！”
林小微倒吸一口涼氣，捂住了嘴，眼眶瞬間就紅了。
何雨青又猛地卷起一條褲腿，小腿肚上，幾條深淺不一、如同扭曲蚯蚓般的鞭痕交錯著(zhù)，在昏暗的火光下顯得格外猙獰。
“還有這個(gè)！這是我從人販子手里逃出來(lái)后，又餓又怕，想扒拉點(diǎn)吃的，結果被人抓住，說(shuō)我是小偷，把我賣(mài)給了通州那邊的人牙子。在被賣(mài)掉之前，他們用皮帶抽了我很久，打得我皮開(kāi)肉綻！”
一件件，一樁樁，樁樁件件都透著(zhù)血和淚。
林小微再也忍不住，大顆大顆的眼淚從眼眶里滾落下來(lái)，砸在兩人交握的手背上，滾燙滾燙的。
她氣得渾身發(fā)抖，另一只手緊緊捏成了拳頭，指節都發(fā)白了。
“這……這四合院里的人，他們……他們簡(jiǎn)直都是禽獸??！”
林小微的聲音帶著(zhù)哭腔，充滿(mǎn)了憤怒。
“何大哥，你……你太慘了！他們怎么能這么對你！”
她猛地站起身，拉著(zhù)何雨青的手就要往外走。
“走！何大哥，你跟我回家！我爸是區里面的干部，我媽是紅星醫院的外科主任醫生，他們都是正直的人，他們一定會(huì )為你做主的！這些畜生，一個(gè)都不能放過(guò)！”