那年我十八，苞米桿子高過(guò)頭頂。媒人領(lǐng)著(zhù)他，從玉米地那頭鉆出來(lái)。李建軍，名字挺響亮。
人看著(zhù)老實(shí)，黑紅臉膛，干活手上有繭子。他爹是木匠，
家里有輛半新不舊的“大金鹿”自行車(chē)。這在咱村，算不錯了?！巴跣惴彝?，你好。
”他搓著(zhù)手，有點(diǎn)局促。我低著(zhù)頭，嗯了一聲。心里像揣了個(gè)兔子，砰砰跳。
親事就這么定了。簡(jiǎn)單，快得像地頭的風(fēng)。結婚那天，天陰沉沉的。他家借了輛拖拉機，
突突突開(kāi)到我家土院門(mén)口。我穿著(zhù)半新的紅褂子，抱著(zhù)個(gè)小包袱，坐了上去。
他爹在后頭放了一掛小鞭，噼里啪啦，響了幾下就沒(méi)了聲。婆家三間土坯房，墻皮有點(diǎn)掉。
他娘拉著(zhù)我的手：“秀芬啊，委屈你了，往后就是一家人?！蔽倚睦镉悬c(diǎn)酸，
又有點(diǎn)認命的踏實(shí)?？粗?zhù)李建軍忙里忙外的背影，心想，人老實(shí)，肯干，日子總能過(guò)起來(lái)。
日子真像磨盤(pán)，推著(zhù)人往前走。一轉眼，七年過(guò)去了。女兒小娟都會(huì )滿(mǎn)地跑，
脆生生喊“爹”“娘”了。日子還是緊巴巴。土坯房更舊了，墻上裂了縫。
李建軍除了種那幾畝地，農閑就跟他爹出去給人打點(diǎn)零工，賺點(diǎn)油鹽錢(qián)。話(huà)越來(lái)越少，
眉頭總皺著(zhù)。晚上躺炕上，他背對著(zhù)我，像堵沉默的墻。我心里也悶，像壓了塊石頭。
可看著(zhù)身邊睡熟的小娟，那點(diǎn)委屈又咽回去了。過(guò)日子嘛，不都這樣？熬唄。那天晚上，
天熱得像蒸籠。蚊子嗡嗡叫。小娟剛睡著(zhù)，額頭上還帶著(zhù)汗。李建軍翻來(lái)覆去，像烙餅。
突然，他猛地坐起來(lái)?！靶惴?，醒醒！”我被他嚇一跳，迷糊著(zhù)睜開(kāi)眼：“咋了？著(zhù)火啦？
”“不是火，是好事！”他眼睛在黑暗里亮得嚇人，“天大的好事！”他壓低聲音，
湊到我耳朵邊，一股子汗味兒和旱煙味兒?！按謇飩鏖_(kāi)了，上頭有新政策！”“啥政策？
”我揉著(zhù)眼睛?！胺址?！”他興奮得直拍炕沿，“說(shuō)是咱這片要規劃，按戶(hù)口分新樓房！
一戶(hù)一套！”我的心猛地一跳。新樓房？村里老張家在鎮上的親戚就住那種樓，白墻，亮瓦，
聽(tīng)說(shuō)還有茅房在屋里，不用半夜跑外頭凍屁股?！罢娴?？”我聲音都抖了?！扒д嫒f(wàn)確！
”他唾沫星子都快噴我臉上，“但有個(gè)條件，聽(tīng)清楚沒(méi)？”“啥條件？
”“得是離了婚的單獨立戶(hù)，才能多分一套！”他盯著(zhù)我，像餓狼盯著(zhù)肉?！半x…離婚？
”我懵了，舌頭打結，“建軍，你瘋啦？”“假離婚！”他急急地打斷我，“假的！懂不懂？
就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)！”他一把抓住我的手，攥得死緊，骨頭都疼?！靶惴?，你想想！多一套房??！
咱自己住一套，給小娟留一套當嫁妝！值不值？”黑暗里，他的眼睛像燒紅的炭。
“就…就為多一套房？”我喉嚨發(fā)干，心慌得厲害，“這…這能行嗎？”“咋不行？
”他唾沫橫飛，“村東頭老劉家，上個(gè)月不就悄沒(méi)聲離了？聽(tīng)說(shuō)證都拿到手了！
人家兩口子不照樣一個(gè)鍋里吃飯？”他湊得更近，聲音蠱惑：“秀芬，為了小娟！
為了咱閨女將來(lái)有個(gè)好家底！就演場(chǎng)戲，等房一到手，咱立馬去復婚！神不知鬼不覺(jué)！
”為了小娟…這話(huà)像把錘子，砸在我心口最軟的地方。我看著(zhù)身邊女兒熟睡的小臉。
為了她…我抬起眼，看著(zhù)他熱切的臉。黑暗中，他那雙眼睛亮得異常，像兩簇燒著(zhù)的鬼火，
只映著(zhù)房子的影兒，照不見(jiàn)我，也照不見(jiàn)小娟。我心里咯噔一下，那火苗燙得我心慌。
可“為了小娟”這四個(gè)字，沉甸甸地壓下來(lái)。我張了張嘴，
聲音干澀得像砂紙摩擦：“那…那手續…”“簡(jiǎn)單！”他立刻接口，像早等著(zhù)這句話(huà)，
“我都打聽(tīng)好了！明天！明天咱就去鎮上，把手續辦了！快得很！”“明天？”太快了，
快得我喘不過(guò)氣?！耙归L(cháng)夢(mèng)多！”他斬釘截鐵，“政策說(shuō)變就變！抓住了才是咱的！秀芬，
為了小娟，為了咱這個(gè)家！”家…這個(gè)字像針，輕輕扎了我一下。
我看著(zhù)他那張在昏暗里因為興奮而有些變形的臉，七年同床共枕的熟悉底下，
突然滲出一絲陌生的寒意。鬼使神差地，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里擠出一個(gè)字：“…行。
”第二天，天剛蒙蒙亮。李建軍不知從哪借來(lái)一輛破自行車(chē)，后座硌屁股。他馱著(zhù)我，
吭哧吭哧往鎮上蹬。路兩邊剛抽穗的麥子，綠油油一片。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)青澀的麥香。
要是往常，我會(huì )覺(jué)得這風(fēng)真舒服?？山裉?，心口像堵著(zhù)一團濕棉花，又沉又悶，喘不上氣。
“快到了！”他喘著(zhù)粗氣，頭也不回地喊，腳下蹬得更賣(mài)力了。那背影，透著(zhù)股急不可耐。
鎮上的小院，灰撲撲的。一間小屋，門(mén)口掛著(zhù)個(gè)掉了漆的木牌子。
一個(gè)穿著(zhù)藍布褂子的中年干部，臉木木的，沒(méi)什么表情。他推過(guò)來(lái)兩張紙?！白栽鸽x婚？
”“自愿！”李建軍搶著(zhù)回答，聲音又響又脆。干部撩起眼皮，看了我一眼。那眼神平平的，
卻像根針，扎得我低下頭?！澳隳?？”我盯著(zhù)那張薄薄的紙。上面印著(zhù)密密麻麻的字，
像一群黑螞蟻在爬?！拔摇易栽??！甭曇粜〉孟裎米雍?。干部沒(méi)再說(shuō)什么，
拿出個(gè)印泥盒子，紅得刺眼?！鞍词钟“??！崩罱ㄜ姾敛华q豫，大拇指狠狠摁下去，
留下一個(gè)清晰無(wú)比的紅圈。像血。我的手指抖得厲害，沾了印泥，冰涼的。按下去的時(shí)候，
那片紅糊開(kāi)了，邊緣毛毛的，像朵開(kāi)敗了的殘花。兩張輕飄飄的紙片，換到了我們手里。
一張給他，一張給我。干部最后看了我們一眼，那眼神，像在看兩件剛辦完手續的物件。
“行了，辦妥了?！遍T(mén)吱呀一聲關(guān)上，隔斷了外面白晃晃的天光。走出那院子，
太陽(yáng)明晃晃地掛在天上。刺得人眼睛疼。李建軍捏著(zhù)他那張紙，對著(zhù)太陽(yáng)看了又看，
嘴角咧到了耳根?！俺闪?！秀芬，成了！”他小心地把紙折好，塞進(jìn)貼身的襯衣口袋里，
還拍了拍?！澳隳菑埵蘸?！這可是咱家房子的鑰匙！”他跨上自行車(chē)，拍拍后座：“上來(lái)！
回家！”我捏著(zhù)手里那張紙。輕飄飄的，又沉甸甸的。像燒紅的鐵片，燙手。
我把它胡亂塞進(jìn)褲兜。坐上車(chē)后座。他蹬起車(chē)，嘴里居然哼起了不成調的歌。
風(fēng)呼呼地刮過(guò)耳朵。路邊的麥浪翻滾。我緊緊攥著(zhù)車(chē)座下的鐵架子，冰涼的鐵銹硌著(zhù)掌心。
那點(diǎn)涼意，一絲絲滲進(jìn)皮膚里，卻壓不住心口那股越來(lái)越慌的邪火。家越來(lái)越近。
熟悉的土路，熟悉的土坯房輪廓?？晌抑?，有什么東西，不一樣了。他蹬得飛快，
仿佛身后那間按過(guò)手印的小屋，是甩掉了的包袱?！暗确恳环窒聛?lái)，咱立馬復婚！
”他迎著(zhù)風(fēng)大聲喊，聲音被風(fēng)吹得有些飄，“好日子在后頭呢！”后頭…我回頭望了一眼。
鎮上那條灰撲撲的路，越來(lái)越遠，縮成一條細線(xiàn)，模糊在麥田的綠色里。那間小屋，
更是看不見(jiàn)了。只有褲兜里那張紙，隨著(zhù)顛簸，一下下磨蹭著(zhù)大腿。存在感那么強?；氐郊?，
院子里靜悄悄的。小娟被送到她奶奶家去了。鍋灶冰涼。
李建軍從他那寶貝襯衣口袋里掏出那張離婚紙，又看了一遍，
才鎖進(jìn)床頭那個(gè)掉了漆的小木匣里?！笆蘸昧?，金貴著(zhù)呢！”他搓著(zhù)手，在屋里轉了兩圈，
有點(diǎn)坐立不安?！澳恰惴?，我出去一趟?！薄叭ツ?？”我下意識地問(wèn)?！芭?，
”他含糊地應著(zhù)，“去…去鄰村打聽(tīng)打聽(tīng)，看別人家進(jìn)度咋樣了，心里好有個(gè)數。
”他腳步匆匆地出了門(mén)。門(mén)吱呀一聲關(guān)上。屋里只剩下我一個(gè)?？章渎涞?。心，也跟著(zhù)空了。
像被挖走了一大塊。我慢慢走到炕邊，坐下。土炕的涼意透過(guò)薄薄的褲子傳上來(lái)。
我摸出褲兜里那張紙。展開(kāi)。上面兩個(gè)名字，王秀芬，李建軍。
中間印著(zhù)三個(gè)冰冷的黑體大字：離婚證。下面，是那個(gè)糊開(kāi)的、毛邊的紅手印。
像一道永遠合不攏的傷口。眼淚毫無(wú)預兆地涌出來(lái)。大顆大顆，砸在紙上。
那團紅手印被淚水洇開(kāi)，變得更模糊，更猙獰。像血在紙上漫開(kāi)。為了房子？為了小娟？
是真的嗎？一個(gè)可怕的聲音，像冰冷的蛇，第一次，清清楚楚地鉆進(jìn)我的腦子：李建軍，
你是不是在騙我？日子，變得古怪起來(lái)。那張輕飄飄的紙，像道看不見(jiàn)的符咒，
把家劈成了兩半。李建軍在家待的時(shí)間越來(lái)越少?！按蚵?tīng)政策！”“找路子！”“托人！
”“忙分房的大事！”理由多得是。他回來(lái)時(shí)，身上有時(shí)帶著(zhù)淡淡的酒氣，
有時(shí)是陌生的廉價(jià)雪花膏味兒。眼神飄忽，不敢看我。問(wèn)他分房的事，
他就含糊地擺手：“快了快了，別催！急不得！”心，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。像掉進(jìn)了冰窟窿。
那點(diǎn)殘存的希望，被凍得瑟瑟發(fā)抖。那點(diǎn)殘存的火星子，在一個(gè)悶熱的午后，
被隔壁快嘴張嬸徹底澆滅了。我正蹲在院里搓洗小娟換下來(lái)的臟衣服。汗水順著(zhù)額角往下淌。
張嬸隔著(zhù)那堵矮土墻，探過(guò)頭，臉上堆著(zhù)那種知道大秘密又憋不住的表情?！靶惴?，
洗衣服呢？”“嗯?！蔽覑烆^應著(zhù)。她左右看看，壓低了嗓子，神神秘秘：“哎，
跟你說(shuō)個(gè)事兒，你…你可別往心里去??？”我心里咯噔一下，手停了?！吧妒?？
”“昨兒個(gè)晌午，”張嬸湊得更近，嘴里的熱氣噴到我臉上，“我去鎮上供銷(xiāo)社扯布，
瞅見(jiàn)建軍了！”我低著(zhù)頭，使勁搓衣服，肥皂沫子濺起來(lái)?！芭??！薄澳悴滤l(shuí)在一塊兒？
”張嬸的聲音帶著(zhù)刺耳的興奮。我沒(méi)吭聲?！案鷤€(gè)女的！燙著(zhù)大波浪卷兒，穿著(zhù)花裙子，
胳膊挎著(zhù)建軍，親熱著(zhù)呢！兩人在點(diǎn)心鋪子門(mén)口，建軍還給那女的買(mǎi)槽子糕！有說(shuō)有笑的！
”張嬸咂咂嘴?！皣K嘖，建軍現在可真行啊，那點(diǎn)心，可不便宜！
”嗡——腦子里像炸開(kāi)了一窩馬蜂。槽子糕…小娟饞了很久了。上次趕集，小娟眼巴巴望著(zhù)，
拽著(zhù)我衣角：“娘，想吃…”李建軍皺著(zhù)眉：“吃啥吃！不當家不知柴米貴！
”他拉著(zhù)我們就走。小娟一步三回頭，扁著(zhù)嘴，眼淚在眼眶里打轉。原來(lái)，不是舍不得錢(qián)。
是舍不得給我們娘倆花！原來(lái)，那“假離婚”的窟窿，透進(jìn)來(lái)的不是新房的光，
是這么一把淬了毒的冰錐子！我死死攥著(zhù)手里的濕衣服，指節捏得發(fā)白。肥皂水冰涼刺骨。
張嬸還在那兒喋喋不休：“…那女的，看著(zhù)就不是咱鄉下人，妖里妖氣的…秀芬啊，
不是我說(shuō)，你跟建軍這…”“張嬸！”我猛地抬起頭，打斷她。聲音又干又啞，像砂輪磨過(guò)。
“我衣服洗完了?！蔽叶似鸪林氐南匆屡?，渾濁的肥皂水晃蕩著(zhù)。轉身，一步一步，走回屋。
身后，張嬸的嘀咕聲像蒼蠅一樣追過(guò)來(lái)：“…唉，這傻閨女…”門(mén)關(guān)上。隔絕了外面的一切。
洗衣盆“哐當”一聲掉在地上。臟水潑了一地。我順著(zhù)門(mén)板，慢慢滑坐到冰冷的地上。
渾身抖得像秋風(fēng)里的枯葉。牙齒咯咯地打架。假的…都是假的…分房是假。離婚是假。
為了小娟是假。為了這個(gè)家更是假得可笑！只有我的傻，是真的。只有小娟沒(méi)了爹，是真的。
騙子！李建軍，你這個(gè)挨千刀的騙子！一股腥甜猛地涌上喉嚨。我死死咬著(zhù)嘴唇，
嘗到了鐵銹的味道。不能倒。王秀芬，你不能倒！為了小娟！這次，是真的為了小娟！
我成了村里一道沉默的影子。李建軍依舊很少著(zhù)家。偶爾回來(lái)，眼神躲閃，
帶著(zhù)敷衍的急切問(wèn)：“房有消息沒(méi)？”我低著(zhù)頭，納著(zhù)永遠納不完的鞋底。
針尖狠狠扎過(guò)厚厚的千層布?！皼](méi)呢?！甭曇羝届o得像死水?！芭丁彼黠@松了口氣，
又帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的焦躁，“咋這么慢！我再出去打聽(tīng)打聽(tīng)！”看著(zhù)他匆匆離去的背影，
我捏著(zhù)針的手指，用力到骨節泛白。打聽(tīng)？是去會(huì )那個(gè)燙卷毛、穿花裙子的狐貍精吧？恨，