一、堂弟的新媳婦是我藏在畢業(yè)冊里的名字我第一次見(jiàn)蘇晚，是在陳默的婚禮上。
堂弟陳默穿著(zhù)筆挺的西裝，坐在輪椅上，嘴角掛著(zhù)三四歲孩童般天真的笑，
手里攥著(zhù)糖紙往蘇晚手里塞。而蘇晚彎腰接糖的瞬間，
我端著(zhù)酒杯的手猛地一抖——那雙眼尾微翹的杏眼，還有嘴角那顆若隱若現的痣，
分明是我初中課本涂鴉里畫(huà)了千百遍的?；??！案?，這是我媳婦蘇晚?！标惸е?zhù)我的袖子，
像獻寶似的仰頭笑。蘇晚直起身，沖我禮貌點(diǎn)頭，長(cháng)發(fā)滑落肩頭時(shí)，
我瞥見(jiàn)她手腕上戴著(zhù)塊舊銀鐲，紋路磨得模糊。記憶里的蘇晚總穿著(zhù)雪白連衣裙，
在操場(chǎng)邊看書(shū)時(shí)，陽(yáng)光會(huì )把她的發(fā)梢染成金紅色，而眼前的她，穿著(zhù)素凈的藍布衫，
袖口還沾著(zhù)點(diǎn)面粉?！拔覀兪且恢行Ｓ??！彼鲃?dòng)開(kāi)口，聲音比初中時(shí)低了些，
帶著(zhù)南方水鄉的柔糯。我這才想起，畢業(yè)冊里她的名字下面，確實(shí)寫(xiě)著(zhù)“考入省藝?！?，
可如今怎么會(huì )嫁給陳默？宴席散后，我在廚房撞見(jiàn)蘇晚洗碗。她卷著(zhù)袖子，
露出小臂上淡青色的血管，動(dòng)作麻利得不像個(gè)剛嫁進(jìn)豪門(mén)的新媳婦。陳默家是村里首富，
三層小樓裝著(zhù)城里才有的電梯，可蘇晚卻堅持用土灶燒飯，說(shuō)陳默愛(ài)吃柴火飯。
“你……怎么會(huì )和陳默結婚？”我終于忍不住問(wèn)。水龍頭的水嘩啦啦流著(zhù)，
她擦手的動(dòng)作頓了頓，低聲道：“我媽病了，需要一大筆手術(shù)費?！蔽颐偷叵肫鸪踔袝r(shí)，
蘇晚總穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，課間啃干饅頭。原來(lái)她不是去了藝校，是早早輟了學(xué)打工。
而陳默，因為小時(shí)候一場(chǎng)高燒，智商永遠停留在了孩童時(shí)期，雖家纏萬(wàn)貫，
卻連鞋帶都系不好。這場(chǎng)婚姻，像一場(chǎng)精心計算的交易，用她的青春，換母親的救命錢(qián)。
二、輪椅上的天真與灶臺前的嘆息婚后的蘇晚，活得像個(gè)旋轉的陀螺。
清晨五點(diǎn)就要起床給陳默穿衣服，
喂他吃飯時(shí)得把菜切成碎末；白天要去鎮上的衛生院給母親拿藥，
順路去菜市場(chǎng)砍價(jià)；晚上還要給陳默講故事，哄他睡覺(jué)。陳默總像個(gè)跟屁蟲(chóng)似的跟著(zhù)她，
一會(huì )兒要吃糖，一會(huì )兒要抱，蘇晚從不耐煩，只是蹲下來(lái)耐心哄著(zhù)：“默默乖，
吃完晚飯就給你買(mǎi)棒棒糖?！蔽页Ｈタ此麄?。有次撞見(jiàn)蘇晚在院子里教陳默認字，
黑板是塊舊木板，粉筆字寫(xiě)得娟秀工整。陳默握著(zhù)粉筆歪歪扭扭地畫(huà)圈，
蘇晚就握著(zhù)他的手一筆一劃教，陽(yáng)光落在她發(fā)頂，像鍍了層金邊。那一刻，
她眼里的溫柔讓我恍惚看見(jiàn)初中時(shí)的?；?，只是眼角多了些不易察覺(jué)的疲憊。
深夜路過(guò)他們窗邊，總能聽(tīng)見(jiàn)蘇晚輕聲哼著(zhù)歌。有次我失眠出去散步，看見(jiàn)她坐在門(mén)檻上，
對著(zhù)月光掉眼淚。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她慌忙抹掉眼淚站起來(lái)：“哥還沒(méi)睡？默默剛鬧著(zhù)要喝水。
”我看見(jiàn)她腳邊放著(zhù)張醫院繳費單，金額數字后面跟著(zhù)好幾個(gè)零。陳默的母親，我的嬸嬸，
對蘇晚是滿(mǎn)意的?！斑@媳婦懂事，把默默照顧得好?！彼Υ謇锶苏f(shuō)，
塞給蘇晚的錢(qián)卻總被悄悄放回抽屜。蘇晚從不收貴重東西，卻把陳默的房間收拾得一塵不染，
連他亂丟的玩具都擺得整整齊齊。有次陳默鬧脾氣把飯碗摔了，碎瓷片劃破了蘇晚的手。
她沒(méi)吭聲，只是找創(chuàng )可貼貼上，反過(guò)頭來(lái)哄陳默：“沒(méi)關(guān)系，默默不是故意的。
”我在一旁看著(zhù)，心里像被什么東西揪得發(fā)疼。這個(gè)本該在畫(huà)室里調色的女孩，
如今卻在柴米油鹽里磨平了棱角，用柔弱的肩膀扛起兩個(gè)家庭的重量。
三、校服口袋里的情書(shū)與藥瓶上的標簽我開(kāi)始找借口往陳默家跑。有時(shí)是送些城里買(mǎi)的點(diǎn)心，
有時(shí)是幫陳默修他弄壞的玩具車(chē)。蘇晚總是客氣地招待我，
給我泡的茶永遠是最普通的茉莉花茶，茶葉在玻璃杯里沉沉浮浮。一次幫陳默整理書(shū)柜，
我在最底層發(fā)現個(gè)鐵盒子。打開(kāi)來(lái)，里面全是蘇晚的東西：初中時(shí)的素描本，
畫(huà)著(zhù)教學(xué)樓和操場(chǎng)；省藝校的錄取通知書(shū)，日期旁畫(huà)著(zhù)哭臉；還有一張泛黃的照片，
蘇晚穿著(zhù)校服站在香樟樹(shù)下，笑得眉眼彎彎——那是我當年偷拍的，
后來(lái)偷偷夾在她的語(yǔ)文書(shū)里。蘇晚進(jìn)來(lái)時(shí)，我正盯著(zhù)照片發(fā)呆。她的臉“唰”地紅了，
想把盒子拿走，卻被陳默搶先抱在懷里：“這是晚晚的寶貝！”蘇晚看著(zhù)他天真的笑臉，
嘆了口氣，沒(méi)再去搶?！澳氵€留著(zhù)這些？”我問(wèn)。她低頭絞著(zhù)圍裙角，
輕聲道：“想著(zhù)等我媽好了，也許……還能去學(xué)畫(huà)畫(huà)?！标?yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，
落在她纖長(cháng)的手指上，那雙手本該握著(zhù)畫(huà)筆，現在卻布滿(mǎn)了洗鍋刷留下的紅痕。
我開(kāi)始偷偷幫她。知道她母親需要進(jìn)口藥，我托朋友從國外帶回來(lái)；聽(tīng)說(shuō)鎮上衛生院設備舊，
我以公司名義捐了批儀器；甚至匿名給她初中時(shí)的美術(shù)老師寄去信，說(shuō)有個(gè)學(xué)生想重拾畫(huà)筆。
蘇晚似乎察覺(jué)到了什么。有次我給陳默送了套兒童繪本，她卻把我拉到一邊，
眼神認真：“哥，謝謝你。但錢(qián)我會(huì )慢慢還的，我嫁給默默，就會(huì )好好照顧他。
”她的語(yǔ)氣里帶著(zhù)不容置疑的堅定，像只豎起羽毛的小獸，守護著(zhù)屬于她的責任。
四、暴雨夜的傘與青瓦上的月光那年夏天，暴雨連著(zhù)下了三天。我接到嬸嬸電話(huà)，
說(shuō)陳默發(fā)高燒，蘇晚背著(zhù)他去鎮上醫院，半路被困在橋洞下。我開(kāi)車(chē)趕到時(shí)，
看見(jiàn)蘇晚把雨衣全裹在陳默身上，自己淋得像落湯雞，正用體溫焐著(zhù)陳默冰涼的手?！案?！
快救救默默！”她看見(jiàn)我，眼里閃過(guò)一絲慌亂，隨即又鎮定下來(lái)，幫我把陳默抬上車(chē)。
雨刷器“唰唰”地刮著(zhù)，我從后視鏡看見(jiàn)她偷偷抹眼淚，雨水混著(zhù)淚水，
在她臉上沖出兩道痕跡。陳默在醫院住了一周。蘇晚寸步不離，晚上就趴在病床邊睡。
我給她送換洗衣物時(shí)，看見(jiàn)她枕頭下壓著(zhù)張畫(huà)，畫(huà)的是個(gè)坐在輪椅上的男孩，
手里拿著(zhù)棒棒糖，旁邊站著(zhù)個(gè)扎馬尾的女孩，手里拿著(zhù)畫(huà)筆。落款是“蘇晚，
2008年”——那是我們初中畢業(yè)的年份。出院那天，
陳默抱著(zhù)蘇晚的脖子不肯松手：“晚晚，以后我不鬧了，你別離開(kāi)我?！碧K晚摸著(zhù)他的頭，
眼眶紅紅的：“傻孩子，我怎么會(huì )離開(kāi)你?！蔽艺驹谝慌?，突然明白，這場(chǎng)始于交易的婚姻，
早已在日復一日的相處中生出了別樣的情愫。陳默的天真依賴(lài)，像束純粹的光，
照亮了蘇晚負重前行的路。而我，那個(gè)藏在暗處的暗戀者，
終于讀懂了畢業(yè)冊里蘇晚名字旁的留言——“愿你永遠有糖吃”。
那是我當年不敢署名的祝福，如今卻以另一種方式成真。
五、堂屋前的紅對聯(lián)與畫(huà)架上的春天轉眼三年過(guò)去。蘇晚的母親身體漸漸好轉，
開(kāi)始能下地干活。陳默在蘇晚的教導下，已經(jīng)能認識不少字，甚至會(huì )幫蘇晚?yè)癫?。而蘇晚，
在鎮上開(kāi)了家小小的美術(shù)培訓班，周末教孩子們畫(huà)畫(huà)。春節我去拜年，
看見(jiàn)陳默家堂屋貼著(zhù)新對聯(lián)，“天增歲月人增壽”的橫批下，是陳默歪歪扭扭寫(xiě)的“?！弊?。
蘇晚系著(zhù)紅圍裙在廚房包餃子，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，笑著(zhù)打招呼：“哥來(lái)了，快坐，
嘗嘗我包的韭菜餡餃子?！彼臍馍昧撕芏?，臉上有了紅暈，眼角的疲憊被笑容取代。
陳默坐在輪椅上，拿著(zhù)彩筆在紙上涂鴉，看見(jiàn)我就舉起畫(huà)：“哥你看，這是晚晚！
”畫(huà)上的女孩扎著(zhù)辮子，手里拿著(zhù)調色盤(pán)，旁邊是個(gè)坐著(zhù)輪椅的男孩，手里拿著(zhù)棒棒糖，
天空是明亮的藍色。我走到院子里，看見(jiàn)墻角放著(zhù)個(gè)舊畫(huà)架，上面蒙著(zhù)塊白布。
蘇晚端著(zhù)餃子出來(lái)，看見(jiàn)我在看畫(huà)架，笑著(zhù)揭開(kāi)白布——那是幅未完成的油畫(huà)，
畫(huà)的是青瓦巷的春天，陽(yáng)光透過(guò)香樟樹(shù)，灑在石板路上，一個(gè)女孩坐在畫(huà)架前，
身后有個(gè)男孩推著(zhù)輪椅，正往她手里塞一朵野花?！爱?huà)著(zhù)玩的?！碧K晚臉頰微紅，
把畫(huà)架轉了過(guò)去。我卻看見(jiàn)畫(huà)布角落的簽名：“蘇晚與陳默，2015年春”。那一刻，
我忽然懂得，有些愛(ài)不是風(fēng)花雪月的浪漫，而是青瓦巷里的煙火人間。
蘇晚用她的青春換來(lái)了母親的健康，也用她的善良守護了陳默的純真。
而我藏在心底的白月光，早已在歲月里沉淀成了眼前溫暖的紅玫瑰，在柴米油鹽里，
綻放出最真實(shí)的芬芳。我拿起筷子夾起餃子，熱霧氤氳中，看見(jiàn)蘇晚正耐心地給陳默擦嘴角，
陳默仰著(zhù)頭沖她笑，眼里是毫無(wú)雜質(zhì)的依賴(lài)。窗外的陽(yáng)光正好，照在青瓦上，
也照在這個(gè)特殊的家庭里，映出一地溫柔的光。
六、畫(huà)架上的蝴蝶與藥瓶里的星光春末的雨帶著(zhù)梔子花的甜香，
蘇晚的美術(shù)班迎來(lái)了第一個(gè)畫(huà)展。孩子們的畫(huà)掛滿(mǎn)了教室，
陳默的《我的晚晚》被擺在最顯眼的位置——畫(huà)里的蘇晚穿著(zhù)藍布衫，
手腕上的舊銀鐲被他涂成了金色，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)："晚晚的鐲子會(huì )發(fā)光"。
我站在畫(huà)前失笑，蘇晚遞來(lái)杯溫熱的茉莉花茶："他偷偷把我的銀鐲拿去涂了金粉，
被嬸嬸罵了半天。"她手腕上的銀鐲確實(shí)泛著(zhù)不均勻的金色，像被星光吻過(guò)的痕跡。角落里，
陳默正拽著(zhù)個(gè)扎羊角辮的小女孩，炫耀他新學(xué)會(huì )的折紙蝴蝶："看！晚晚教我的！
"畫(huà)展結束后，蘇晚收拾畫(huà)具時(shí)，從畫(huà)架后掉出個(gè)藥瓶。瓶身貼著(zhù)褪色的標簽，