第一章 墜崖前的三十秒暴雨抽打著(zhù)我的防水沖鋒衣，
指縫間的樹(shù)枝在泥水中發(fā)出不堪重負的吱呀聲。海拔一千兩百米的陡峭崖壁上，我懸在半空，
能看見(jiàn)下方三十米處嶙峋的巖石正被山洪沖刷出白浪——如果我此刻松手，
大概就會(huì )像老周平日里說(shuō)的那樣，變成“山核桃餡的人肉包子”。
左手腕的登山表顯示17:43，距離三天前和向導老周進(jìn)山，剛好過(guò)去了72小時(shí)。
而我的GPS定位器早在昨天午后的雷暴中掉進(jìn)了湍流，現在唯一能證明我還活著(zhù)的，
是背包側袋里那本被雨水泡軟的筆記本，以及夾層中那張揉皺的便簽紙，
上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)：“林記者，拍清楚野山椒開(kāi)花，獎金翻倍。
”第二章 進(jìn)山前夜三天前的傍晚，我在報社樓下的便利店撕開(kāi)封口，
狼吞虎咽地往嘴里塞關(guān)東煮，這味道，感覺(jué)比山珍海味還好吃。主編的微信彈窗跳出來(lái)時(shí)，
我正被魚(yú)丸燙得吸氣——“神農架外圍林區，拍一組野生植物生長(cháng)周期，下周雜志要開(kāi)專(zhuān)欄。
”“我去年拍過(guò)金絲猴，植物專(zhuān)題你找陳哥吧，別找我?！蔽业鹬?zhù)竹簽打字，
手機面玻璃上倒映著(zhù)自己泛青的眼下烏青。三個(gè)月來(lái)第七次出差，任誰(shuí)都會(huì )想拒絕。
“你以為我愿意找你，要不是甲方指定要你，我才懶得找你呢?！敝骶幇l(fā)來(lái)報酬截圖，
“拍攝費之外，登頂成功另加五千?！逼聊坏乃{光映得我指尖發(fā)顫。
銀行卡余額里躺著(zhù)下個(gè)月的房子、車(chē)子的還貸款，那個(gè)數字像條吐著(zhù)信子的蛇，
在深夜的亞馬遜密林里爬來(lái)爬去。我盯著(zhù)便利店貨架上的登山繃帶，
忽然想起父親臨終前攥著(zhù)我的手，說(shuō)“別學(xué)我，別總往山里鉆，山里危險”。
老周是當地獵戶(hù)出身的向導，見(jiàn)面時(shí)背著(zhù)半舊的帆布包，腰間別著(zhù)把磨得發(fā)亮的柴刀。
他上下打量我胸前的相機，喉結滾動(dòng)著(zhù)吐了口煙圈：“后生，這季節山里有‘霧頭’，
能見(jiàn)度不足五米的時(shí)候，連老麂子都會(huì )撞樹(shù)?！蔽遗呐谋嘲鼈却男l星電話(huà)：“有應急設備，
您帶好路就行?！崩现芡蝗簧焓肿ё∥沂滞?，
粗糙的掌心按在我虎口處——那里有道淺褐色的疤，是三年前拍雪崩時(shí)被冰棱劃的。
“你爹是不是姓林？”他的瞳孔在晨霧里縮成針尖，“二十年前跟著(zhù)科考隊進(jìn)過(guò)核心區，
再也沒(méi)出來(lái)的那個(gè)攝影師？”第三章 迷霧中的第一個(gè)陷阱進(jìn)山首日天氣晴好，
老周走在前面用柴刀砍斷攔路的藤條，刀刃起落間驚飛幾只藍羽紅腹的錦雞。
我蹲在潮濕的腐葉堆前，鏡頭對準一叢開(kāi)著(zhù)星狀白花的植物——那是老周說(shuō)的“鬼燈檠”，
根莖有毒，卻被山民用來(lái)治外傷?！芭倪@玩意干啥？”老周擦著(zhù)汗回頭，
腰間的酒葫蘆晃了晃，“當心踩了地窨子?！蔽覄傄鹕?，左腳突然陷進(jìn)松軟的落葉層，
腳踝傳來(lái)尖銳的刺痛。腐葉下藏著(zhù)個(gè)半米深的土坑，坑底插著(zhù)三根削尖的竹樁，
其中一根擦著(zhù)登山靴側面劃破了褲腳?！矮C人下的套子?！崩现茏疑蟻?lái)，
用隨身的草藥嚼碎敷在我擦傷的腳踝，“前幾年偷獵的多，現在雖說(shuō)禁了，老陷阱還藏著(zhù)。
”他忽然盯著(zhù)我的相機，“你爹當年也拍過(guò)偷獵者，對吧？”我手指頓在快門(mén)鍵上。
記憶里父親總穿著(zhù)洗得發(fā)白的沖鋒衣，臨走前塞給我一塊巧克力，說(shuō)“等爸爸回來(lái)，
帶你去看真正的星空”。后來(lái)搜救隊帶回他的相機，存儲卡里最后一張照片，
是只被獸夾夾住后腿的小麂子，眼睛里映著(zhù)血色的夕陽(yáng)。傍晚扎營(yíng)時(shí)，
老周在帳篷外生起篝火，火苗舔著(zhù)他古銅色的臉：“今晚別亂跑，這林子有‘山魈’。
”見(jiàn)我挑眉，他往火里丟了根松枝，噼啪聲里冒出濃煙，“不是傳說(shuō)里的妖怪，
是體型特別大的獼猴群，去年有驢友被搶了背包，困在樹(shù)上凍了一夜?！蔽掖蜷_(kāi)筆記本，
借著(zhù)頭燈寫(xiě)下第一天的記錄：“海拔850米，濕度82%，發(fā)現鬼燈檠、野生八月炸，
陷阱類(lèi)型：竹樁地窨子，推測為十年前遺留?！惫P尖劃過(guò)紙頁(yè)時(shí)，
遠處忽然傳來(lái)樹(shù)枝折斷的脆響，像某種大型動(dòng)物在灌木中穿行。老周立刻熄了頭燈，
黑暗里只有他的聲音貼著(zhù)我耳邊響起：“別出聲，是野豬?！钡谒恼?失溫前夜第二天清晨，
霧果然濃得化不開(kāi)。老周掏出牛骨做的指北針，針尖在水汽里泛著(zhù)幽光：“順著(zhù)東南坡走，
中午前能到紅樺林，那里有山泉水?！蔽腋?zhù)他踩過(guò)掛滿(mǎn)露珠的蕨類(lèi)植物，
鞋底在青苔上打滑，忽然聽(tīng)見(jiàn)前方傳來(lái)潺潺水聲——比預計的時(shí)間早了半小時(shí)?！安粚?。
”老周忽然停步，伸手攔住我。前方的“溪流”泛著(zhù)詭異的青灰色，
水面漂著(zhù)死螞蟻和卷曲的落葉，岸邊的野草全朝著(zhù)一個(gè)方向倒伏。他蹲下身沾了點(diǎn)水舔了舔，
臉色驟變：“是礦化水，上游有廢棄的礦洞，走反了，我們在繞圈子。
”指北針的針尖突然開(kāi)始不規則抖動(dòng)，
老周咒罵著(zhù)掏出GPS定位器——屏幕上本該穩定的藍色小點(diǎn)，此刻像只被拍扁的蚊子，
在地圖上歪歪扭扭地飄?！按艌?chǎng)干擾?！彼断虏弊由系你y項鏈，鏈子在霧中輕輕晃動(dòng)，
指向與指北針完全相反的方向，“見(jiàn)鬼，這地方邪門(mén)?！蔽绾箝_(kāi)始下雨，
起初是淅淅瀝瀝的小雨，到申時(shí)末突然變成瓢潑大雨。我們在一棵歪脖子松樹(shù)下躲雨，
老周打開(kāi)防水袋檢查食物——壓縮餅干只剩四塊，能量棒斷成三截，
最要命的是裝火柴的鐵皮盒進(jìn)了水，火柴頭全泡軟了?！暗谜业胤缴?，不然今晚失溫。
”老周抹了把臉上的雨水，忽然指著(zhù)前方霧中隱約的黑影，“那邊好像有棵枯樹(shù)，
樹(shù)干是空的，說(shuō)不定能躲雨?！弊呓虐l(fā)現不是枯樹(shù)，而是半截被雷劈斷的冷杉，
樹(shù)干內部碳化出一個(gè)橢圓形的洞，剛好能容納兩個(gè)人蜷著(zhù)身子。老周用柴刀削了些干松針，
又從背包里翻出備用的打火機——謝天謝地，這個(gè)藏在夾層里的Zippo沒(méi)進(jìn)水。
火苗跳起的瞬間，我忽然看見(jiàn)洞壁上有幾道深淺不一的刻痕，像是某種符號，
又像被爪子抓出來(lái)的印記?！耙郧矮C人躲雨刻的?！崩现芡鹄锾砹烁鶚?shù)枝，
忽然盯著(zhù)我的肩膀皺眉，“你右肩怎么回事？”我這才發(fā)現沖鋒衣肩帶處劃開(kāi)了道口子，
里面的抓絨衣滲出暗紅的血。應該是剛才鉆灌木時(shí)被尖刺劃破了，傷口不深，
卻在潮濕的環(huán)境里泛著(zhù)刺痛。老周從隨身的帆布包里掏出個(gè)油紙包，
里面是曬干的草藥：“嚼碎敷上，止血消炎?！辈菟幍奈兜烙挚嘤譂?，混著(zhù)雨水咽下去，
胃里一陣翻涌。夜里雨停了，溫度卻降到了零下。我抱著(zhù)膝蓋縮在火堆旁，
聽(tīng)著(zhù)老周均勻的鼾聲，忽然想起母親說(shuō)的話(huà)：“阿野，別總拍那些危險的東西，
媽就盼著(zhù)你平平安安?！被鸸庹赵诠P記本上，我顫抖著(zhù)寫(xiě)下第二天的記錄：“迷路，
磁場(chǎng)異常，推測進(jìn)入礦化區，傷口感染風(fēng)險，體溫35.8℃，警惕失溫。
”剛寫(xiě)完最后一個(gè)字，頭頂忽然傳來(lái)“嘩啦”一聲，像是樹(shù)枝被踩斷的聲音。我猛地抬頭，
卻見(jiàn)冷杉樹(shù)洞外的黑暗里，有兩點(diǎn)幽綠的光在晃動(dòng)——是某種夜行動(dòng)物的眼睛，
正隔著(zhù)霧氣盯著(zhù)我們。第五章 斷箭與舊日記那雙眼在黑暗里停留了約莫一分鐘，
忽然消失了。老周被我推醒時(shí)，火已經(jīng)快滅了，
他摸出最后一塊壓縮餅干掰成兩半：“大概率是猞猁，只要不惹它，沒(méi)事。
”餅干在嘴里嚼得發(fā)苦，我盯著(zhù)他布滿(mǎn)血絲的眼睛，忽然發(fā)現他鬢角的白發(fā)比昨天又多了些。
“你父親當年……”老周突然開(kāi)口，聲音比平時(shí)啞了些，“他最后那次進(jìn)山，
其實(shí)是跟著(zhù)我哥。我哥是當地向導，那年科考隊要找‘野人腳印’，
結果在核心區遇到了泥石流?！彼麖馁N身口袋里掏出個(gè)牛皮本子，
封皮上印著(zhù)“神農架科考日志”，邊角磨得發(fā)白，“我哥臨死前把這個(gè)塞給我，
說(shuō)交給姓林的后生?！蔽医舆^(guò)本子的手在發(fā)抖。內頁(yè)里夾著(zhù)半支斷箭，
箭桿上纏著(zhù)褪色的紅布條，像是某種標記。字跡是父親的，工整中帶著(zhù)幾分潦草，
其中一頁(yè)畫(huà)著(zhù)簡(jiǎn)易的地圖，標注著(zhù)“紅樺林水源→礦洞舊址→陷阱區”，
旁邊用紅筆寫(xiě)著(zhù)：“遇到霧頭，跟著(zhù)苔蘚走，北側苔蘚更密。
”“你父親最后拍到了偷獵者的證據?！崩现苤钢?zhù)本子最后幾頁(yè)，那里貼著(zhù)幾張泛黃的照片，