住院部三樓的陽(yáng)光總是遲到一個(gè)小時(shí)。周晏抱著(zhù)CT片袋靠在電梯角落，
數著(zhù)樓層指示燈跳動(dòng)的節奏。這是他第三次復查，腫瘤科的標志已經(jīng)從陌生變得刺眼。
電梯門(mén)在五樓打開(kāi)時(shí)，他聞到一陣淡淡的橘子香，在消毒水味里劈開(kāi)一道小徑。
"麻煩讓一讓。"小推車(chē)的輪子卡在電梯縫隙里，推車(chē)的女孩咬著(zhù)下唇用力。
周晏彎腰幫她抬了一把，看見(jiàn)推車(chē)上堆著(zhù)五顏六色的手工材料。"謝謝啊。
"女孩抬頭笑了笑，左臉頰有個(gè)很淺的酒窩。她護士服口袋里插著(zhù)支馬克筆，
筆帽上粘著(zhù)個(gè)小海豚掛件。后來(lái)周晏才知道她叫沈星，是兒科的實(shí)習護士。
他第一次注意到她的右手是在走廊拐角，看見(jiàn)她對著(zhù)消防玻璃整理護士帽，
右手無(wú)名指和小指僵硬地蜷著(zhù)，像被凍住的兩根樹(shù)枝。"需要幫忙嗎？
"周晏指指她歪掉的胸牌。"啊，又松了。"沈星自己用左手別扭地調整，
"注射時(shí)請提前告知哪只手是慣用手。"她指著(zhù)胸牌下方的小字自嘲地笑。
化療室的窗簾是種奇怪的湖藍色。周晏盯著(zhù)第三袋藥水時(shí)，那個(gè)小海豚掛件又晃到了他眼前。
"這組藥會(huì )有點(diǎn)涼。"沈星利落地調著(zhù)滴速，左手動(dòng)作熟練得讓人心疼，
"我幫你拿個(gè)暖手寶？"周晏發(fā)現她記錄時(shí)會(huì )把病歷本斜放三十度。
后來(lái)才知道她右手只能寫(xiě)這么大的字，再小就會(huì )糊成一片。
有次他看見(jiàn)她在藥房窗口踮腳夠藥盒，右手剛碰到架子就縮回來(lái)，像被燙到似的。
"類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節炎？"周晏遞過(guò)她夠不到的盒子。沈星接過(guò)藥盒時(shí)愣了下，"十二歲發(fā)病的。
"她轉開(kāi)話(huà)題，"你明天要做PET-CT吧？記得多帶件外套，檢查室特別冷。
"深夜值班室透出的燈光下，周晏看見(jiàn)她對著(zhù)電腦練習左手打字。
顯示器旁邊放著(zhù)個(gè)藍色玻璃瓶，里面裝滿(mǎn)小紙卷。后來(lái)他才知道，
每個(gè)紙卷上都寫(xiě)著(zhù)她護理過(guò)的病人的名字。"為什么是海洋館志愿者？
"有次周晏指著(zhù)她手機屏保問(wèn)。沈星正往他留置針上貼防水膜，
聞言輕輕按住自己蜷曲的手指，"因為那里有會(huì )發(fā)光的水母啊。
"她的眼睛在無(wú)影燈下顯得格外亮，"醫生說(shuō)我的關(guān)節就像慢慢結冰的湖水，
但水母在零度的海水里也能跳舞。"周晏突然想起自己西裝內袋里的診斷書(shū)。
上面"膠質(zhì)母細胞瘤"六個(gè)字還帶著(zhù)打印機余溫。他望著(zhù)護士站里哼著(zhù)歌分裝藥片的背影，
第一次覺(jué)得這個(gè)總遲到的春天，也許還來(lái)得及看見(jiàn)櫻花。
沈星值夜班時(shí)會(huì )偷偷給孩子們折紙動(dòng)物。周晏見(jiàn)過(guò)她左手折的千紙鶴，翅膀有點(diǎn)歪，
但孩子們都當寶貝收著(zhù)。有個(gè)白血病小女孩總纏著(zhù)她折海豚，說(shuō)藍色的海豚能趕走噩夢(mèng)。
"其實(shí)我右手以前也能折紙的。"某個(gè)雨夜，沈星望著(zhù)自己變形的手指突然說(shuō)，
"我是在福利院長(cháng)大的，有年冬天水管爆裂，我們房間被淹了。"她的聲音很輕，
"院長(cháng)媽媽發(fā)現時(shí)，我的右手已經(jīng)凍得像冰雕。"周晏看見(jiàn)她右手小指上有道陳年疤痕，
像條僵硬的白色小蟲(chóng)。第二天查房時(shí)，周晏的主治醫生對著(zhù)最新檢查結果皺眉頭。
他站在走廊聽(tīng)見(jiàn)"惡性進(jìn)展"和"生存期預估"的碎片詞語(yǔ)，
轉身看見(jiàn)沈星正在哄一個(gè)哭鬧的小男孩打針。她左手舉著(zhù)卡通貼紙，右手勉強扶著(zhù)孩子胳膊，
整個(gè)人像張拉滿(mǎn)的弓。周晏開(kāi)始記錄一些小事。
總是系錯；她午休時(shí)愛(ài)去天臺吃便利店飯團；有次他看見(jiàn)她在儲物間對著(zhù)鏡子練習右手握筆，
額頭抵著(zhù)鐵皮柜無(wú)聲地哭。醫院后巷有家破舊的文具店。周晏買(mǎi)了盒彩色折紙放在護士站，