凌晨的手術(shù)室像一座孤島。
無(wú)影燈下，陳硯的睫毛在臉上投下細密的陰影。他握著(zhù)手術(shù)刀的手很穩，刀刃劃開(kāi)皮膚的瞬間，監護儀上的心率線(xiàn)突然劇烈波動(dòng)。
"血壓降到80/50。"
汗珠順著(zhù)他的眉骨滑落。十八小時(shí)連軸轉的疲憊突然化作胃里翻涌的酸澀，陳硯在口罩后咬緊牙關(guān)，嘗到鐵銹般的血腥味。
1
醫院后巷的流浪貓生了崽。
陳硯蹲在紙箱前時(shí)，白大褂下擺拖在污水里。三只花色各異的奶貓擠在舊毛衣里，其中一只前爪有塊褐色斑紋，形狀像片枯葉。
"你也不適合當母親。"
沙啞的女聲從頭頂傳來(lái)。陳硯抬頭，看見(jiàn)逆光里站著(zhù)的女人——黑色皮衣，短發(fā)別在耳后，指間夾著(zhù)的煙已經(jīng)燃到盡頭。她手腕內側文著(zhù)行小字：[生命是場(chǎng)緩慢的溺亡]。
2
神經(jīng)外科7床的病人總在深夜尖叫。
陳硯第三次被護士站叫醒時(shí)，在走廊撞見(jiàn)正在偷注射器的女人。她動(dòng)作嫻熟得像做過(guò)千百次，針管在月光下泛著(zhù)冷光。
"杜冷丁不能止痛。"他出聲提醒。
女人轉身時(shí)皮衣擦過(guò)他的手背。陳硯看見(jiàn)她耳后的疤痕，蜿蜒如干涸的河床："我知道，但能讓人忘記疼。"
監護儀的警報聲突然響起。陳硯沖向病房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她在身后說(shuō)："我叫沈汐——潮汐的汐。"
3
解剖室的福爾馬林氣味濃得刺眼。
沈汐的手指劃過(guò)尸體肋間那道縫合痕跡："你縫的？"
陳硯的鑷子停在心臟標本上方："去年車(chē)禍，鋼筋貫穿傷。"
"像被大海刺穿。"她突然貼近，消毒水味里混進(jìn)煙草的苦澀，"醫生，你相信疼痛有記憶嗎？"
月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在解剖臺上切出明暗交界。陳硯看見(jiàn)她瞳孔里映著(zhù)的自己——白大褂領(lǐng)口沾著(zhù)血漬，像雪地里綻開(kāi)的梅。
4
天臺的風(fēng)裹挾著(zhù)城市廢氣。
沈汐把煙灰彈進(jìn)輸液瓶："我妹妹死在那張手術(shù)臺上。"
陳硯的白大褂被吹得獵獵作響。他想起那具纖薄的尸體，想起自己縫合時(shí)顫抖的手，想起監護儀上最終歸零的直線(xiàn)。
"肺動(dòng)脈栓塞。"他聲音干澀，"發(fā)生率不到萬(wàn)分之三。"
沈汐的笑聲散在風(fēng)里："生命多像海啊——看起來(lái)包容一切，其實(shí)隨時(shí)會(huì )吞沒(méi)你。"
她翻過(guò)天臺圍欄的瞬間，陳硯抓住了她的手腕。文身下的脈搏劇烈跳動(dòng)，像暴風(fēng)雨中的燈塔。
5
陳硯在停尸房找到沈汐時(shí)，她正把額頭貼在冷柜上。
"里面是213號。"他遞過(guò)工牌，"不是你妹妹。"
沈汐的指尖結著(zhù)冰霜。陳硯握住那雙手，掌心的溫度融化了冰晶，變成他們之間細小的溪流。
"疼嗎？"她觸碰他眼下的青黑。
陳硯搖頭，卻流下淚來(lái)。那些咸澀的液體劃過(guò)嘴角，像他們從未見(jiàn)過(guò)的海。
窗外，晨光正切開(kāi)云層。第一縷陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，陳硯看見(jiàn)沈汐耳后的疤痕閃著(zhù)細碎的光——原來(lái)那是道浪花的形狀。