1.
林海生最后一次見(jiàn)到父親，是在臺風(fēng)天的碼頭。
十二歲的他死死拽住父親的雨衣下擺，手指被粗糲的布料磨出血痕。浪頭砸在堤岸上，碎成慘白的沫子，父親蹲下來(lái)，海腥味混著(zhù)劣質(zhì)煙味撲面而來(lái)："阿生，漁船就是男人的命，但你的命在岸上。"
那件黃色雨衣消失在雨幕里，再也沒(méi)回來(lái)。
2.
認尸那天母親沒(méi)哭。她盯著(zhù)冷藏柜里泡發(fā)的青紫色面孔，突然伸手扯下尸體無(wú)名指上的銅戒指。殯儀館的白熾燈下，戒指在水磨石地磚上滾出很遠，像枚被潮水拋棄的貝殼。
"不是他。"母親說(shuō)，"你爸左耳后有顆痣。"
但林海生認得那雙皸裂的手——掌心里有道月牙形的疤，是他六歲時(shí)玩魚(yú)鉤劃傷的。
3.
討債的人臘月二十八上門(mén)，領(lǐng)頭的光頭用凍瘡潰爛的手拍他臉頰："小子，你爸還欠著(zhù)船租呢。"母親把曬干的咸魚(yú)一條條砸過(guò)去，魚(yú)尾在光頭棉襖上炸開(kāi)冰碴。
當夜母親發(fā)了高熱，在三十九度的囈語(yǔ)里反復念叨："阿生啊，海會(huì )吃人..."
4.
十五歲輟學(xué)那天，班主任追到校門(mén)口往他懷里塞了本《海員手冊》。扉頁(yè)上鋼筆字洇了水痕："知識是岸。"
他在冷凍廠(chǎng)搬了三年帶魚(yú)，腥冷的銀鱗沾滿(mǎn)指縫。工頭克扣工錢(qián)時(shí)，他就盯著(zhù)墻上斑駁的世界地圖看——父親說(shuō)過(guò)，秘魯漁場(chǎng)的魷魚(yú)會(huì )發(fā)光。
5.
二十歲生日那晚，他在KTV后巷撿到醉酒的蘇梅。女孩耳后有顆小痣，吐在他鞋尖的穢物里漂著(zhù)玫紅色指甲油碎片。
后來(lái)她總在半夜驚醒，攥著(zhù)他左耳的痣問(wèn)："你會(huì )不會(huì )突然消失？"他低頭嗅她發(fā)間廉價(jià)的椰子香波味，想起母親病中枯槁的頭發(fā)。
6.
臺風(fēng)季總做同一個(gè)夢(mèng)：父親在漆黑的海底行走，珊瑚從雨衣裂縫里瘋長(cháng)。每次他想游近些，就有錨鏈纏住腳踝——是冷凍廠(chǎng)那年冬天拴貨船的銹錨。
蘇梅懷孕四個(gè)月時(shí)，他在她枕頭下發(fā)現船務(wù)公司的招聘簡(jiǎn)章。泛黃的紙頁(yè)上，她用工整的小楷圈出"遠洋漁撈"四個(gè)字。
7.
啟航前夜，蘇梅用凍瘡膏涂他皸裂的指尖。月光從棚戶(hù)區鐵皮屋頂的破洞漏下來(lái)，在她隆起的腹部投下?lián)u晃的光斑，像小時(shí)候父親船頭的漁火。
"這次回來(lái)..."她突然哽住。
他把臉埋進(jìn)她頸窩，嘗到咸澀的汗味。遠處貨輪鳴笛聲撕開(kāi)夜幕，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)十二歲那年的暴雨。
8.
秘魯漁場(chǎng)的魷魚(yú)真的會(huì )發(fā)光。
某個(gè)值夜班的凌晨，他看見(jiàn)銀藍色光點(diǎn)從鋼索上簌簌墜落。伸手去接，卻撈起滿(mǎn)掌粘稠——是釣鉤上脫落的魚(yú)眼，正慢慢凝固成琥珀色的膠質(zhì)。
身后傳來(lái)老水手的咳嗽聲："別盯著(zhù)看，這東西會(huì )記住人臉。"
9.
收到女兒出生照片那天，船正在穿越德雷克海峽。黑白照片里嬰兒的耳垂上有顆小痣，蘇梅在背面寫(xiě)著(zhù)："叫林小滿(mǎn)，漲潮生的。"
他把照片塞進(jìn)防水袋，突然摸到夾層里的硬物——是那枚被母親扔掉的銅戒指。
10.
最后一次視頻通話(huà)時(shí)，臺風(fēng)正在逼近漁場(chǎng)。顯示屏里的蘇梅把鏡頭轉向窗戶(hù)："阿生，木棉開(kāi)了。"
信號中斷前，他看見(jiàn)女兒搖搖晃晃撲向鏡頭，小手在屏幕上留下濕漉漉的印記，像退潮后沙灘上最后的浪痕。
11.
搜救隊找到漂流筏時(shí)，上面整齊擺著(zhù)三樣東西：
一本被海水泡發(fā)的《海員手冊》
纏著(zhù)紅繩的銅戒指
防水袋里笑容燦爛的母女合照
老船長(cháng)指著(zhù)雷達屏上的陰影說(shuō)："是沉船。"但新來(lái)的水手堅持認為，那分明是個(gè)穿黃色雨衣的男人，正抱著(zhù)錨鏈往更深的海底走去。
創(chuàng )作感悟：
寫(xiě)《生如浩?！窌r(shí)，我發(fā)現自己終究還是個(gè)恐怖小說(shuō)家——最深的恐懼從來(lái)不是鬼怪，而是生活本身。那些真實(shí)存在的離別、債務(wù)、凍瘡和沉默的父愛(ài)，比任何虛構的噩夢(mèng)都更鋒利。我曾以為恐怖是血漿與尖叫，現在才懂，真正的恐怖是十二歲的孩子攥著(zhù)雨衣不放的手，是防水袋里永遠到不了岸的照片。原來(lái)最催淚的故事，根本不需要鬼魂，活著(zhù)的人早已渾身是刀痕。