停電的第一晚，我以為只是一次電路故障。第二晚，我開(kāi)始用蠟燭吃冷罐頭。第三晚，
我聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)尖叫，還有東西在重重撞擊鐵門(mén)。第四晚，樓下有人在分配水，
聲音像命令軍隊的口氣。第五晚，我把僅剩的一瓶礦泉水給了鄰居的小女孩。第六晚，
我看見(jiàn)有人為了一塊面包殺人?，F在是第七天。我開(kāi)始懷疑——那個(gè)從黑暗中活下來(lái)的，
還是不是我。1 黑暗之初6月23日，星期四，晚上十點(diǎn)零八分。
我正坐在小小的出租屋里，用電蚊拍打蚊子，一邊咬著(zhù)泡面桶里已經(jīng)漲發(fā)發(fā)爛的面餅，
一邊刷著(zhù)手機短視頻。樓道燈閃了幾下，啪地一聲，徹底熄滅了。
我原以為這不過(guò)是又一次小區線(xiàn)路過(guò)載的跳閘。過(guò)去這種事一個(gè)月起碼來(lái)三回，習慣了。
我隨手摸了下墻邊的開(kāi)關(guān)，毫無(wú)反應。窗外的整片街道也陷入了一片死寂，沒(méi)有車(chē)聲，
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，連風(fēng)都沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)高壓變電站里偶爾爆出幾聲“噠噠噠”的回電聲，
像是金屬骨頭在夜里咯吱作響。我低頭看手機，信號欄上是一行紅字：無(wú)服務(wù)。
WiFi也斷了，藍燈不再閃。我放下手機，抽出床底的工具箱，
把電筆、螺絲刀、幾根絕緣膠布帶和頭燈裝進(jìn)小背包里。過(guò)去這些是我吃飯的家伙，
現在可能也成了我跟這座城市打交道的唯一憑證。我的職業(yè)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是維修技工，
說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是誰(shuí)家電線(xiàn)出問(wèn)題了，我就上門(mén)收個(gè)小費修修補補。
前幾天還在一個(gè)新樓盤(pán)電梯井里干活，因為電鉆崩了我手一下，右手食指還纏著(zhù)繃帶。
我一直以為只要肯干活，哪怕在城市最臟的角落，也能活下去。但現在，
整個(gè)城市像是一口大棺材，電斷了，水停了，人聲沒(méi)了。我推開(kāi)門(mén)，樓道漆黑一片。
平時(shí)愛(ài)在走廊曬衣服的老太太家門(mén)緊閉，門(mén)口那盆發(fā)黃的吊蘭也被人踢倒了，土撒了一地。
樓下傳來(lái)重物撞擊的聲音，混著(zhù)幾個(gè)男人粗重的喘息聲。我剛抬腳下樓，
便聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲，有人沖上來(lái)，一頭撞進(jìn)我懷里?！笆迨?，
我媽媽不在家……”一個(gè)小女孩的聲音，小小的，帶著(zhù)哭腔。我低頭一看，
是住在三樓的那個(gè)小姑娘，七歲多，瘦瘦的，穿著(zhù)一件舊T恤，頭發(fā)亂成一團。
她媽媽是做夜班護理的，平時(shí)晚上常常不在家?！澳慵覜](méi)鎖門(mén)？”我問(wèn)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼睛睜得大大的，看起來(lái)嚇壞了?！皹窍隆腥嗽谠议T(mén)，我……我害怕?！蔽要q豫了一下，
把她拉進(jìn)屋，把門(mén)反鎖，然后找了張舊椅子頂住門(mén)把?！澳阕莿e動(dòng)?！蔽艺f(shuō)。女孩看著(zhù)我，
眼圈越來(lái)越紅，但沒(méi)再哭。她窩在沙發(fā)角落，抱著(zhù)我舊外套，像只小動(dòng)物。十分鐘后，
窗外傳來(lái)雜亂的聲音?！翱炜炜?，先搬水！”“燈呢？誰(shuí)有燈？”“面包在哪？”是便利店。
小區樓下那家24小時(shí)便利店的鐵卷門(mén)被人撬開(kāi)了，有人趁著(zhù)黑夜搶物資。我站在窗前，
能看見(jiàn)幾道微弱的手電筒光在閃，像游魚(yú)一樣在黑里晃動(dòng)。
他們用編織袋裝著(zhù)瓶裝水、壓縮餅干、方便面，甚至還有打火機和電池。有人罵罵咧咧，
有人推搡爭吵，還有人跳起來(lái)打了另一個(gè)一巴掌。我原本想下樓攔一攔，
但很快意識到這已經(jīng)不是“能不能講理”的時(shí)候了。城市的秩序就像電力一樣脆弱，
一旦中斷，人和人之間的信任也會(huì )跟著(zhù)塌。我拉上窗簾，把女孩抱進(jìn)臥室。她開(kāi)始發(fā)燒，
額頭燙得嚇人。我翻遍家里，只找到一包早已過(guò)期的感冒顆粒。我把退燒貼貼在她額頭，
又用濕毛巾敷了下去。女孩一直盯著(zhù)我，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。我靠在墻角，看著(zhù)她睡著(zhù)，
突然聽(tīng)見(jiàn)她喃喃一句：“叔叔，我不想死?！蔽倚睦锵癖皇裁礀|西撕開(kāi)了一條縫，疼得發(fā)麻。
凌晨三點(diǎn)，我再一次打開(kāi)手機，依舊沒(méi)信號。窗外傳來(lái)一陣急促的摩托車(chē)轟鳴，
然后是“砰”的一聲槍響。我愣在窗邊，那是我人生中第一次聽(tīng)到真實(shí)的槍聲，不是游戲，
不是電影，是在這棟熟悉得不能再熟悉的居民樓外面。我忽然有種很不好的預感，這座城市，
真的出事了。背包還在床邊，我下意識拉開(kāi)拉鏈檢查，
手電筒、干電池、壓縮毛巾、便攜刀具、水壺、火柴、繃帶……都在。
工具箱我已經(jīng)習慣隨身帶，不為別的，只為有點(diǎn)依靠。
小女孩在夢(mèng)中低聲哭了一句：“媽媽……”我走進(jìn)廚房，水龍頭滴了一滴，再滴了一滴，
然后完全斷了。我明白了一件事——從這一刻開(kāi)始，沒(méi)人能再等別人來(lái)救了。
要么自己想辦法活下去，要么等著(zhù)成為某個(gè)黑夜里的“聲音”。天快亮了，但我知道，
這座城市的夜，才剛開(kāi)始。2 信號失聯(lián)天蒙蒙亮的時(shí)候，我睜開(kāi)眼。
屋里溫度已經(jīng)開(kāi)始上升，連墻皮都浮著(zhù)一層隱約的潮。小女孩還在睡，臉頰蒼白，嘴唇發(fā)干，
眼窩下塌得像半干的紙團。我摸了摸她額頭，溫度還是高。我扭開(kāi)礦泉水瓶蓋，
倒了幾口在杯子里，把剩下的水分給她潤唇。她像動(dòng)物本能地吸了一口，又皺眉，
小聲說(shuō)：“水苦?！蹦鞘俏易詈笠黄康V泉水了。我拿起手電筒，打開(kāi)來(lái)看了一眼電量，
紅燈閃爍。昨晚忘了關(guān)，電幾乎耗盡。我走到窗邊，拉開(kāi)一條縫隙。小區內安靜得出奇。
昨夜那陣瘋狂搶水搶食的暴民像潮水一樣退去了，只剩下便利店前的玻璃碎渣在日光下反光。
鐵皮卷門(mén)半卷著(zhù)，一扇門(mén)軸歪斜地掛在半空，看起來(lái)就像一張被撕裂的嘴。
我掃了一眼四周——沒(méi)人。更可怕的是：依舊沒(méi)有任何電力恢復的跡象，
連最近那根信號塔也沒(méi)閃紅燈。昨天，我還有一絲幻想，以為政府會(huì )來(lái)，
以為電力局會(huì )有人值守，以為只是“短暫中斷”。今天，我意識到——沒(méi)人來(lái)了。
我掀起床墊，拿出藏在底下的備用工具包。
是我一直留著(zhù)的“備用口糧”——幾根壓縮餅干、一個(gè)充滿(mǎn)電的舊手機、一塊太陽(yáng)能充電板，
還有一把水果刀。平時(shí)總被朋友笑“你以為你是野外求生節目主持人？”現在看來(lái)，
笑得不該是我。我戴上帽子、口罩，把女孩用舊床單包好放在床上，叮囑她不要開(kāi)門(mén)。
她點(diǎn)頭，小聲問(wèn)我：“你還回來(lái)嗎？”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我從后門(mén)下樓，
不走主樓道，繞小區后墻。沿著(zhù)那道雜草叢生的圍墻，我找到了通往外街的老倉庫小巷。
過(guò)去這條巷子是走黑市水貨的路徑，幾年前就封了，但我記得墻上有一個(gè)被封住的窗戶(hù)洞口。
我踩著(zhù)水表箱爬上去，扒開(kāi)銹跡斑斑的鐵皮，鉆了進(jìn)去。落地時(shí)，我腳踝崴了一下，
疼得齜牙咧嘴，但忍住了叫。倉庫里空無(wú)一人，地上散落著(zhù)幾個(gè)空水桶和一個(gè)打翻的推車(chē)，
看起來(lái)也剛被搜刮過(guò)。我擰開(kāi)水龍頭，一滴水也沒(méi)有。我用破布包著(zhù)太陽(yáng)能板，綁在背上，
快步向便利店方向走去。路邊有幾輛車(chē)門(mén)敞開(kāi)，鑰匙插著(zhù)，油表為零。
顯然是昨晚被開(kāi)出來(lái)又拋棄的。前方一輛面包車(chē)斜停在人行道上，車(chē)尾敞開(kāi)，
一排排飲料箱被倒在地上，幾瓶還滾進(jìn)了排水渠。我蹲下?lián)炱鹨黄课雌频牡V泉水，
正準備打開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)一陣“嗡嗡”的電機聲從旁邊樓道傳來(lái)。我警覺(jué)地躲進(jìn)巷子，探頭看去。
是一幫人，六七個(gè)，穿著(zhù)保安制服，但衣服扣子松開(kāi)，褲腳塞進(jìn)鞋里，腰間別著(zhù)短棍，
有人拿著(zhù)無(wú)線(xiàn)電講著(zhù)話(huà)?！斑@片兒早上五點(diǎn)就搶光了，隊長(cháng)說(shuō)從十一棟調一批過(guò)來(lái)。
”“居民還沒(méi)鬧？”“敢鬧？一人一腳踹出去。都餓怕了，老實(shí)得很?！蔽倚睦镆怀?。
原來(lái)所謂“秩序”，早就變成了一種武裝下的掠奪。我貼著(zhù)墻根退回，繞過(guò)三條街，
回到小區另一頭的后門(mén)，正準備翻墻回家。就在我跨上圍墻的瞬間，
我看見(jiàn)小區中央廣場(chǎng)上站著(zhù)一個(gè)女人。她穿著(zhù)護士服，頭發(fā)扎成馬尾，
正朝三樓陽(yáng)臺喊：“有沒(méi)有人看見(jiàn)我女兒？”我腳一滑，從墻上摔了下去，膝蓋刮破，
火辣辣地疼。我知道那是誰(shuí)。是那個(gè)小女孩的媽媽。我站起身，一瘸一拐地跑過(guò)去，
沖著(zhù)她喊：“你女兒在我家！”她猛地回頭，眼圈一下紅了，跑過(guò)來(lái)死死抓住我手臂。
“她發(fā)燒，已經(jīng)三十九度了。我出去找水，走了兩天才繞回來(lái)……謝謝你，謝謝你留她一命。
”我沒(méi)回應，只是拉著(zhù)她快步往樓上走。就在我們爬到三樓拐角的時(shí)候，
一道沉沉的腳步聲從樓下傳來(lái)?！斑@棟樓還有住戶(hù)？”是昨天那幫人。
我拉著(zhù)女人快步打開(kāi)我家門(mén)，關(guān)門(mén)反鎖，把窗簾拉嚴。小女孩醒了，看見(jiàn)媽媽?zhuān)宦暃](méi)哭，
只是伸出手。那一刻，我鼻頭發(fā)酸。女人一邊喂她喝水，一邊不停地道歉。她抹了把臉，
轉頭看著(zhù)我?！拔衣?tīng)說(shuō)……西郊那邊有信號塔，能接到軍用頻率。你知道怎么過(guò)去嗎？
”我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔矣械貓D?！贝巴鈧鱽?lái)鐵棍撞擊欄桿的聲音?！斑€有人在上面！別藏了，
下來(lái)！”我把刀握緊，回頭望了一眼母女倆，低聲說(shuō)：“你們藏好。
”我從工具箱里抽出改錐，打開(kāi)廚房后窗，一只腳踏上防盜欄，身子側著(zhù)，一點(diǎn)點(diǎn)往下滑。
陽(yáng)光照在那扇生銹的防火門(mén)上，門(mén)后有腳步聲。我的心跳得像鼓，但我知道，我得先活下去。
不是為了我。而是為了她們。3 鐵皮之下陽(yáng)光在上午十點(diǎn)穿透厚重的云層，
照在城市廢舊的高樓之間。天灰得像沒(méi)刷完的水泥墻，一絲風(fēng)都沒(méi)有，空氣像凝固的油。
我從廚房后窗爬回屋，汗濕透了背?？蛷d里，女孩的母親正用濕布擦著(zhù)她的額頭，
動(dòng)作輕得像在碰瓷。她一夜未合眼，嘴唇發(fā)白，眼角多了幾道細紋。她看我進(jìn)門(mén)，
低聲說(shuō)：“他們還沒(méi)走。像在搜整棟樓?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。拎起工具箱，打開(kāi)電池盒，
翻找還能用的那幾節電池。燈泡早壞了，收音機也靜音了兩天。我想讓屋里恢復點(diǎn)聲音，
不管是什么聲音，總比死寂強。我找到一塊老舊的無(wú)線(xiàn)收音機電池，套進(jìn)去，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，
轉動(dòng)調頻鈕。
…西南方向、文昌路交界口……設有臨時(shí)信號塔……尋求幫助者可前往……”聲音斷斷續續，
但信息清楚。我握緊了收音機，像抓著(zhù)救命稻草。文昌路，那是城區西側，
距離我們所在的老城區至少八公里，中間要穿過(guò)三條主干道和一個(gè)被廢棄的大型市場(chǎng)。
平時(shí)開(kāi)車(chē)也得四十分鐘，現在路況不明，出行只能靠腳。我看向女孩母親，
她已經(jīng)聽(tīng)到了廣播，眼里第一次有了亮光?！澳恪軒覀內?？”我沒(méi)有馬上回答。
不是猶豫，是在盤(pán)算。她能走多少路？小女孩能不能撐??？
我們手上只剩三瓶礦泉水、一包餅干、兩節備用電池、一張城市手繪地圖，
以及一塊已經(jīng)裂了角的太陽(yáng)能電板。最麻煩的是，出小區的路線(xiàn)基本被封住，
幾個(gè)主出口都在那群人控制下，他們用鐵柵欄和沙袋封鎖了道路，嘴里說(shuō)是“防疫區封控”，
其實(shí)不過(guò)是控制資源?！翱梢??！蔽议_(kāi)口，“但我們得先找到一條能走出去的路。
”女人點(diǎn)頭，眼里全是倔強。我攤開(kāi)地圖，在餐桌上壓平。
筆記本里夾著(zhù)一張多年前的地下維修圖紙，是我從電力局實(shí)習時(shí)偷偷復印下來(lái)的。
上面標注著(zhù)舊城區幾個(gè)尚未拆除的下水通道和檢修井，理論上可以連接城區不同區域。
我用鉛筆在圖紙上畫(huà)了一個(gè)圈：老城C區污水井接入點(diǎn)，
正好位于我們這棟樓背后的停車(chē)場(chǎng)地面下方?！皬倪@里下去，沿舊管道可以繞過(guò)主干道，
到達五公里外的糧庫舊址。那邊沒(méi)什么人管，附近就是文昌路?！薄暗鞘窍滤?。
”她皺眉?！氨绕鹫鏇_出去，這是唯一的路?！彼龥](méi)再反對。下午三點(diǎn)，我帶著(zhù)她們出發(fā)。
女孩裹在一件灰色風(fēng)衣里，頭發(fā)扎成馬尾，臉被太陽(yáng)曬得發(fā)紅。她走得不穩，
但一直咬著(zhù)牙沒(méi)說(shuō)累。她母親背著(zhù)一個(gè)裝水的塑料桶，里頭是我們僅剩的兩瓶水，
被舊毛巾包著(zhù)，防止陽(yáng)光暴曬變質(zhì)。我們從地下車(chē)庫進(jìn)入，
一路踩著(zhù)潮濕的混凝土地板來(lái)到最東邊的配電井口。井蓋上蒙著(zhù)厚厚的灰塵，
我用改錐撬了十幾分鐘才松動(dòng)。打開(kāi)的一瞬間，一股濕熱的腐爛氣味撲面而來(lái)。
女人用圍巾捂住女孩的嘴鼻。我先下去，踩在梯子上，一步一步滑進(jìn)黑暗中。地面濕滑，
我差點(diǎn)摔倒。腳底踩中什么軟塌塌的東西，低頭一照，是一只已經(jīng)泡爛的老鼠尸體，
四腳朝天，腹部潰爛。我深吸一口氣。她們也下來(lái)了。女人緊緊抱著(zhù)女兒，
眼神警覺(jué)得像一頭母狼。我們在這條老舊的污水通道里，走了大約三百米。
通道比我預想的要寬一些，墻面布滿(mǎn)水漬和苔蘚，空氣混著(zhù)霉味和金屬腥味。
頭頂有幾處破洞，能透進(jìn)一絲絲光。但那并不讓人安心。越往前走，越安靜，
只有我們三個(gè)人的腳步聲回蕩在狹窄管壁上?！扒懊嬗泄??！蔽彝Ｏ?，用手電一照，
是通向舊糧庫通風(fēng)井的岔口，通道上方有鐵梯通往地面。我叫她們等在原地，自己踩上去，
扒開(kāi)蓋板，探出頭。地面荒草叢生，一片空曠。遠處可以看到一塊倒塌的標牌，
上面寫(xiě)著(zhù)“市儲備糧倉”。我朝下方揮手：“可以上來(lái)了?！迸⑾缺槐蟻?lái)，
接著(zhù)是她母親。她們一上來(lái)，我便把蓋板蓋上，在旁邊蓋上一塊鐵皮掩飾。站在陽(yáng)光下，
我忽然覺(jué)得這一切不真實(shí)。明明只有幾百米的地下通道，我們仿佛穿越了另一個(gè)世界。
我轉身，正要指路，卻發(fā)現前方百米遠處，有兩個(gè)男人站在一輛翻倒的摩托車(chē)旁。
他們手里各拿著(zhù)棍子，身上衣服破爛，腳邊是一口敞開(kāi)的行李箱，
里面露出幾瓶瓶裝水和壓縮面。他們也看見(jiàn)了我們。我下意識拉住女孩，往后一退。
一個(gè)男人高聲喊道：“那邊的，過(guò)來(lái)?yè)Q東西！”“我們不換?！蔽掖?。
他獰笑著(zhù)舉了舉棍子：“不換也可以，給我你們身上的水?！蔽野阉齻冏o在身后，
手伸進(jìn)背包，握住那把水果刀。那個(gè)男人已經(jīng)緩緩走了過(guò)來(lái)，眼里是毫不掩飾的貪婪。
我清楚，我們現在身上這點(diǎn)資源，在這個(gè)地方，是命。真正的黑暗，不是夜晚降臨的那一刻，
而是當你發(fā)現——光亮，也有人拿來(lái)當成武器的時(shí)候。4 信任斷層那兩個(gè)男人一步步靠近，
腳下?lián)P起的塵土落在我眼瞼上，像一層灰色的膜。他們其中一個(gè)光著(zhù)腳，
另一只腳裹著(zhù)塑料袋；手里的棍子是拆下的椅子腿，邊角鋒利，泛著(zhù)干枯的紅銹。