我們村的女人都是被拐來(lái)的。她們曾像牲口般被拴在炕頭，生下被迫延續的血脈。
直到春梅挺著(zhù)孕肚翻過(guò)山崖那夜，所有女人突然集體消失。十年后，我收到一個(gè)陌生包裹，
里面是村長(cháng)兒子偷竊超市被抓的新聞剪報。泛黃的賬本上記載著(zhù)每筆買(mǎi)賣(mài)，包括我娘的名字。
當我顫抖著(zhù)撥通賬本背面的電話(huà)時(shí)，熟悉的聲音輕笑：“賬，該清算了?！?--村子的天，
似乎永遠蒙著(zhù)一層洗不掉的灰。那灰沉甸甸地壓在低矮的泥坯房頂上，
壓在門(mén)前枯瘦的老槐樹(shù)枝頭，也沉甸甸地壓在每個(gè)活著(zhù)的人心里，
像一層凝固的、令人窒息的鉛。
空氣里常年彌漫著(zhù)一股復雜的、令人作嘔的氣息：牲口糞便的酸腐味兒，土腥氣，
還有……一種難以言喻的絕望，仿佛是從每一道龜裂的墻縫里，
從每一扇緊閉的、窗欞歪斜的木門(mén)后面，絲絲縷縷滲透出來(lái)的。張德貴，我們的村長(cháng)，
蹲在村口那盤(pán)磨得溜光的石碾子上，吧嗒吧嗒抽著(zhù)他那桿油亮的旱煙袋。
渾濁的老眼像蒙了層翳，瞇縫著(zhù)，
望向那條唯一通往山外、被亂石和荒草啃噬得只剩下模糊痕跡的羊腸小道。
他吐出一口濃濁的煙，那煙氣在灰暗的光線(xiàn)里久久不散?！岸及采c(diǎn)！”他嗓子沙啞，
帶著(zhù)不容置疑的權威，聲音不高，
卻像鞭子一樣抽在幾個(gè)蹲在墻根、神情同樣麻木的男人背上?！澳飩儍号芰?，是她們骨頭賤，
不知好歹！娃還在呢！娃是咱的種，跑不了！”幾個(gè)男人縮了縮脖子，沒(méi)人吭聲，
只有粗重的呼吸聲在死寂的空氣里起伏。那些緊閉的門(mén)窗后面，
偶爾傳來(lái)幾聲嬰兒細弱的啼哭，或者孩童懵懂無(wú)知的咿呀聲，在這片沉重的死寂里，
顯得格外刺耳，又格外脆弱。我縮在自家那扇歪斜的、仿佛下一秒就要倒塌的破門(mén)后面，
冰冷粗糙的門(mén)板硌著(zhù)我的臉頰。視線(xiàn)穿過(guò)狹窄的門(mén)縫，死死釘在對面那間低矮的土屋上。
那是春梅嬸子的家。昨天深夜，那里面還傳出過(guò)她壓抑的、斷斷續續的嗚咽，像受傷的母獸。
可現在，那扇破木門(mén)歪斜地敞開(kāi)著(zhù)，黑洞洞的，像一張無(wú)聲吶喊的嘴。她走了。
懷著(zhù)快足月的肚子，像一道無(wú)聲的、絕望的影子，
融進(jìn)了村外那片無(wú)邊無(wú)際、吞噬一切的黑暗山林里。
沒(méi)人知道她是怎么解開(kāi)拴在腳踝上那根磨得锃亮的鐵鏈的，
也沒(méi)人知道她挺著(zhù)那樣沉重的身子，怎么爬過(guò)那些猙獰嶙峋的亂石和深不見(jiàn)底的溝壑。
她就像一滴水，無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)在了這令人窒息的灰色里。而就在她消失的同一夜，
仿佛被一只無(wú)形的手同時(shí)掐斷了呼吸，
—那些沉默的、眼神空洞的、走路時(shí)腳踝上似乎永遠拖著(zhù)無(wú)形鐐銬的影子們——全都消失了。
沒(méi)有呼喊，沒(méi)有掙扎的痕跡，只有她們睡過(guò)的冰冷炕席，空蕩蕩地訴說(shuō)著(zhù)驚天的秘密。
灶膛里的灰燼冷透了，屋子里只剩下男人粗暴的鼾聲和孩童不安的囈語(yǔ)。村子徹底死了。
只剩下風(fēng)聲在空了的院落里打著(zhù)旋兒?jiǎn)柩?，像女人壓抑了太久、終于爆發(fā)的慟哭。
……日子像被車(chē)輪反復碾壓過(guò)的泥漿，黏稠、沉重、毫無(wú)生氣地向前拖行。十年，
足以讓村口的老槐樹(shù)多添幾道裂痕，讓張德貴的腰彎得更低，旱煙袋上的油垢積得更厚。
也足以讓我，這個(gè)當年蜷縮在門(mén)后偷看的小孩，
長(cháng)成眉眼間刻著(zhù)和村里所有男人一樣麻木痕跡的青年。山外的風(fēng)似乎從未吹進(jìn)來(lái)過(guò)。
我們像一群活在巨大陶罐里的蟲(chóng)子，守著(zhù)貧瘠的土地，守著(zhù)日漸稀少、眼神同樣空洞的孩子，
守著(zhù)彼此之間那點(diǎn)可憐的、靠拳頭和咒罵維系的存在感。張金寶，村長(cháng)的兒子，
是這灘死水里唯一還翻騰著(zhù)點(diǎn)骯臟泡沫的魚(yú)。他叼著(zhù)劣質(zhì)香煙，趿拉著(zhù)破膠鞋，
在村里唯一的土路上晃蕩，眼神渾濁地掃過(guò)每一個(gè)面黃肌瘦的小孩，
嘴里噴著(zhù)酒氣和不干不凈的唾沫?！翱瓷犊?？小兔崽子！再看眼珠子給你摳出來(lái)！
”他抬腳作勢要踹一個(gè)縮在墻角的瘦小女孩，女孩像受驚的麻雀般猛地縮緊身子?！皩毟?，
消消氣?！迸赃呉粋€(gè)同樣干瘦的男人陪著(zhù)笑，遞上一支皺巴巴的煙，“跟小崽子置啥氣。
”張金寶哼了一聲，接過(guò)煙，就著(zhù)那男人的火點(diǎn)上，深深吸了一口，
煙霧模糊了他臉上橫生的戾氣?！八锏?，這破地方，連個(gè)像樣的女人毛都見(jiàn)不著(zhù)了！
憋死老子了！”他煩躁地啐了一口濃痰，那口痰黏糊糊地糊在干裂的土路上，
像一塊骯臟的瘡疤。村口突然傳來(lái)一陣不尋常的引擎轟鳴，碾碎了村里慣常的死寂。
一輛沾滿(mǎn)泥漿、車(chē)漆斑駁的綠色郵政小卡車(chē)，像一頭闖入禁地的陌生野獸，
笨拙地停在了石碾子旁。這鐵疙瘩的出現，瞬間吸走了所有在墻根下、破屋門(mén)口蠕動(dòng)的目光。
連張德貴也停下了吧嗒旱煙的動(dòng)作，渾濁的眼珠里閃過(guò)一絲警惕和茫然。
穿著(zhù)不合身綠制服的郵遞員跳下車(chē)，手里拿著(zhù)一個(gè)方方正正的硬紙盒子，
對著(zhù)門(mén)牌號大聲吆喝：“張石頭！張石頭在不在？有包裹！”張石頭？
村里似乎沒(méi)有叫這個(gè)名字的人。人群一陣小小的騷動(dòng)，低聲議論著(zhù)。張德貴咳嗽一聲，
拄著(zhù)拐杖慢吞吞地踱過(guò)去，沉著(zhù)臉：“啥東西？誰(shuí)寄來(lái)的？拿來(lái)我看看！”他伸出手，
帶著(zhù)慣有的不容置疑。郵遞員皺了皺眉，沒(méi)理會(huì )那只伸過(guò)來(lái)的枯瘦手掌，目光掃過(guò)人群，
最終落在我身上。他揚了揚手里的包裹單：“喏，地址是這兒，收件人……張石頭？
”他頓了頓，似乎也覺(jué)得這名字有些古怪，又仔細看了看單子，“寄件人……呃，沒(méi)寫(xiě)清。
”眾人的目光齊刷刷地聚焦在我身上。我茫然地走過(guò)去，心臟不知為何，
在胸腔里擂鼓般重重地撞擊起來(lái)。張石頭？我娘被賣(mài)到這里之前，
那個(gè)早已被遺忘在時(shí)光塵埃里的名字，似乎就叫石……什么？記憶模糊得像隔著(zhù)一層濃霧。
“你的？”郵遞員把那個(gè)沉甸甸的硬紙盒子塞進(jìn)我手里，又遞過(guò)來(lái)一張需要簽收的單子。
盒子很普通，沒(méi)有任何標識，只在封口處纏著(zhù)幾圈結實(shí)的透明膠帶。它安靜地躺在我臂彎里，
卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得我幾乎抱不穩。張德貴銳利的目光刀子一樣刮過(guò)盒子，
又刮過(guò)我僵硬的臉。他喉結滾動(dòng)了一下，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。張金寶湊過(guò)來(lái)，帶著(zhù)酒氣和汗臭，
好奇地伸頭想瞅：“啥玩意兒？打開(kāi)看看！”我下意識地抱緊了盒子，
一種莫名的恐懼攫住了我。我含糊地應了一聲，抱著(zhù)這個(gè)從天而降的“石頭”，
逃也似的沖回了那間搖搖欲墜、充斥著(zhù)霉味和冰冷土腥氣的破屋子。身后，
張金寶不滿(mǎn)的嘟囔聲和張德貴壓抑的咳嗽聲，被厚厚的土墻隔絕在外。屋里的光線(xiàn)更加昏暗。
我背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，急促地喘息著(zhù)，手指因為用力而指節發(fā)白。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，
幾乎要破膛而出。張石頭……這個(gè)名字像一個(gè)塵封多年的禁忌咒語(yǔ)，猛地被揭開(kāi)，
釋放出令人窒息的寒意。我顫抖著(zhù)手，指甲摳進(jìn)紙盒邊緣的膠帶縫隙里，用力撕扯。
“嘶啦——”膠帶斷裂的聲音在死寂的屋里格外刺耳。盒子被粗暴地打開(kāi)。里面沒(méi)有填充物，
只有兩樣東西，靜靜地躺在硬紙盒的底部。首先映入眼簾的，
是一張折疊得整整齊齊的舊報紙。紙質(zhì)發(fā)黃變脆，邊緣已經(jīng)磨損起毛。我哆嗦著(zhù)把它展開(kāi)。
報紙是某個(gè)不知名小縣城的都市報，日期是……大約一個(gè)月前？社會(huì )新聞版塊，
一個(gè)不大不小的標題，像冰冷的針，狠狠扎進(jìn)我的眼球：**【縣城超市抓獲慣偷，
監控記錄囂張行竊全程】**標題下方，配著(zhù)一張翻拍的監控截圖。畫(huà)面有些模糊，
噪點(diǎn)很多，但足以看清主角——一個(gè)穿著(zhù)廉價(jià)花襯衫、頭發(fā)油膩膩貼在額頭的年輕男人，
正動(dòng)作熟稔地把幾包香煙和一瓶白酒塞進(jìn)自己鼓鼓囊囊的褲腰里！
那張因為緊張和貪婪而扭曲的臉，我死也不會(huì )認錯——張金寶！照片旁邊，
是幾行冰冷的鉛字描述：“……嫌疑人張某寶（化名），男，28歲，
無(wú)業(yè)……多次在縣城多家超市行竊，數額較大……態(tài)度囂張，
拒絕配合調查……已被警方依法刑事拘留……”一股冰冷的寒氣從腳底板瞬間竄上頭頂，
我捏著(zhù)報紙的手指抖得幾乎拿不住。張金寶？那個(gè)在村里橫著(zhù)走、無(wú)人敢惹的村長(cháng)兒子？
那個(gè)叫囂著(zhù)要去山外“快活”的混蛋？他竟然……像只人人喊打的過(guò)街老鼠一樣，
因為偷幾包煙幾瓶酒，被抓了？還被登上了報紙？
巨大的荒謬感和一種說(shuō)不清道不明的、近乎于恐懼的快意，像兩條冰冷的毒蛇，
瞬間纏緊了我的心臟。報紙下面，壓著(zhù)一個(gè)更厚實(shí)的東西。我的心跳驟然漏了一拍。
那是一個(gè)……硬皮筆記本？非常舊了，封面是那種早已過(guò)時(shí)的深藍色塑料皮，
邊緣磨損得發(fā)白起毛，四個(gè)角都卷了起來(lái)。我深吸一口氣，像捧著(zhù)一塊隨時(shí)會(huì )爆炸的烙鐵，
將那本子小心翼翼地抽了出來(lái)。封面上沒(méi)有任何字跡。我顫抖著(zhù)，用汗濕冰涼的指尖，
極其緩慢地掀開(kāi)了那硬邦邦的封面。里面是泛黃的橫格紙。紙頁(yè)脆弱得仿佛一碰就會(huì )碎掉。
密密麻麻的字跡，用藍色的墨水鋼筆寫(xiě)成，筆跡清晰，帶著(zhù)一種刻板的工整，
卻透著(zhù)一股深入骨髓的冰冷。那不是日記，也不是賬冊，而是……一份記錄。第一頁(yè)抬頭，
幾個(gè)字像燒紅的鐵錐，
猛地燙穿了我的瞳孔：【李家莊人口流轉記錄（1990-2005）】“流轉”？
多么文雅又多么惡毒的詞匯！
下面是一條條清晰得令人頭皮發(fā)麻的記錄：日期：1992年3月15日流入：女，
陳姓（川），約20歲。購入價(jià)：叁仟貳佰元整。安置：張老栓家。備注：烈性，
需嚴加管教。首月已孕。日期：1995年7月3日流入：女，劉姓（云），約18歲。
購入價(jià)：貳仟捌佰元整。安置：王二麻家。備注：體弱，恐難生養。
日期：1998年11月21日流入：女，林姓（貴），約22歲。購入價(jià)：肆仟元整。
安置：張德貴家。備注：識幾個(gè)字，不安分。已鎖東屋。
日期：2001年8月10日流入：女，石姓（？），約25歲。購入價(jià)：叁仟伍佰元整。
安置：張德貴家（二房）。備注：帶一幼女（約3歲）?！笆眨?？
）……帶一幼女（約3歲）……”我的呼吸驟然停止。血液似乎瞬間凍結，
又在下一秒瘋狂地奔涌沖撞！耳朵里嗡嗡作響，眼前的一切都在劇烈地晃動(dòng)、旋轉！
我死死盯著(zhù)那行字，每一個(gè)筆畫(huà)都像燒紅的針，狠狠扎進(jìn)我的腦子！
石……石頭……張石頭……我娘！那些早已模糊、被我強行塵封在記憶最深處的碎片，
此刻被這行冰冷的字跡像一把生銹的鐵鉤，猛地從血淋淋的腐肉里勾了出來(lái)！
娘那雙總是盛滿(mǎn)驚恐和淚水的眼睛……她抱著(zhù)我，
、深紫色的丑陋勒痕……她哼唱的那支不成調、帶著(zhù)濃重異鄉口音的歌謠……還有那個(gè)夜晚，
張德貴帶著(zhù)濃重酒氣和獰笑踹開(kāi)房門(mén)時(shí)，娘死死把我護在身下，
她那絕望的、如同瀕死小獸般的嗚咽……“啊——！
”一聲壓抑到極致的、破碎的嘶吼終于沖破了我緊咬的牙關(guān)，在空蕩冰冷的屋子里炸開(kāi)！
我像一頭發(fā)瘋的野獸，猛地將那個(gè)罪惡的賬本狠狠摔在地上！淚水混雜著(zhù)滔天的恨意，
瞬間決堤！我跪倒在地，雙手死死摳進(jìn)冰冷堅硬的地面，指甲崩裂出血也渾然不覺(jué)！
身體無(wú)法控制地劇烈痙攣、抽搐，胃里翻江倒海，卻什么也吐不出來(lái)，
只有無(wú)盡的痛苦和滅頂的憤怒在焚燒我的五臟六腑！張德貴！張德貴！
這個(gè)道貌岸然、滿(mǎn)口仁義道德的畜生！他不僅買(mǎi)了我娘！他是這一切罪惡的總頭目！是他，