鍋碗瓢盆偶爾的磕碰，翻書(shū)頁(yè)的沙沙聲?？諝馐悄〉?，一股子石頭涼氣、帆布味兒，

混著(zhù)米面、壓縮餅干、煤油、維生素片的怪味。死靜，絕對的死靜，

耳朵里能聽(tīng)見(jiàn)自己血在脈管里流的嗡嗡聲。頭幾天，我像個(gè)偏執狂，一遍遍清點(diǎn)家當。

手指頭劃過(guò)真空米袋，硬實(shí)飽滿(mǎn)的觸感能定心；擰開(kāi)煤油桶蓋子，

那股子刺鼻味兒聞著(zhù)都安心；貨架上一排排罐頭、壓縮餅干，維生素片數得清清楚楚。

每數一遍，就告訴自己：能活。心里那點(diǎn)慌，也壓下去一絲。得立規矩。

時(shí)間在這兒是團漿糊，靠一個(gè)老掉牙的機械鬧鐘和一本厚日歷撐著(zhù)。鬧鐘的滴答聲，

在這死寂里響得炸耳朵。每天“早上”（鬧鐘說(shuō)了算），在帆布圍的小窩里醒，

把死沉的羽絨被疊好。小爐子燒開(kāi)一壺化開(kāi)的雪水，沖杯速溶咖啡或者奶粉，啃塊壓縮餅干，

算“早飯”?！吧衔纭笔恰案苫睢薄獨w置東西，摸摸洞壁潮不潮，

擦擦巖壁上沁出來(lái)的小水珠，或者翻翻帶來(lái)的書(shū)。午飯對付個(gè)熱罐頭?！跋挛纭薄皩W(xué)習”，

帶來(lái)的野外求生、急救、甚至種地的破書(shū)，硬著(zhù)頭皮啃，雖然知道外頭早就是冰窟地獄了。

晚飯“講究”點(diǎn)，興許煮一小鍋米粥，撒點(diǎn)脫水菜末和罐頭肉。夜長(cháng)得沒(méi)邊兒，

應急燈下看書(shū)、寫(xiě)日記，或者就裹著(zhù)羊絨毯子，

盯著(zhù)那臺給監控續命的小發(fā)電機（不到萬(wàn)不得已不開(kāi)），眼神發(fā)直。水是頭等大事。

洞頂石縫偶爾滲點(diǎn)水珠子，杯水車(chē)薪。存的水是幾十個(gè)大塑料桶里提前化的雪水，濾了又濾，

澄了又澄。每次用都摳著(zhù)算，量好了。想添點(diǎn)？得等洞外那鬼哭狼嚎的風(fēng)雪喘口氣兒。

全副武裝——最厚的羽絨服裹成球，防風(fēng)面罩捂嚴實(shí)，護目鏡卡緊。打開(kāi)死沉的內門(mén)，

再費勁巴拉挪開(kāi)一小塊外面偽裝的假石頭。刀子風(fēng)“嗚”一下灌進(jìn)來(lái)，隔著(zhù)幾層衣服，

皮肉都像被刮掉一層。洞口外頭，早不是當初模樣。雪沒(méi)過(guò)大腿，放眼望去，

白茫茫一片死寂，萬(wàn)物都裹著(zhù)冰殼子。樹(shù)成了猙獰的冰雕，枝椏扭曲著(zhù)戳向鉛灰低垂的天。

...