我的指尖觸碰到客戶(hù)溫熱微汗的頭皮，像在撫摸一片微微緊張的絲綢。細密的探針無(wú)聲潛入，
如同精密潛入的微型獵人。他眼皮下眼球在高速轉動(dòng)，額角滲出薄汗，
嘴唇無(wú)聲開(kāi)合著(zhù)某個(gè)無(wú)法辨識的詞匯——這是記憶被精準剝離時(shí)不可避免的神經(jīng)顫抖。
空氣里彌漫著(zhù)消毒液與某種金屬被加熱后的微甜氣味，仿佛一臺精密儀器正在無(wú)聲運轉。
我專(zhuān)注凝視著(zhù)屏幕。畫(huà)面徐徐展開(kāi)：一個(gè)光線(xiàn)柔和的舊式廚房，窗外是爬滿(mǎn)綠藤的窗框，
陽(yáng)光穿過(guò)縫隙，將漂浮的塵埃染成金色。一只布滿(mǎn)細紋但溫暖的手，
正將一瓣飽滿(mǎn)的橘肉送入鏡頭前小男孩微微張開(kāi)的嘴里。汁水溢出，粘在小男孩的嘴角。
小男孩咯咯地笑起來(lái)，清脆的聲音帶著(zhù)一種近乎透明的純凈，
一種……遙遠得如同隔著(zhù)厚重玻璃的回聲。屏幕右下角，
行細小的綠色數據流安靜地標注著(zhù)：**記憶類(lèi)型：植入式體驗（童年/母親/安全）**。
“確認目標片段已錨定，”我聲音平穩地報告，視線(xiàn)并未離開(kāi)那片橘色的柔光，“準備提取。
”“好，開(kāi)始吧?！笨蛻?hù)聲音干澀地回應，緊閉的雙眼皺得更緊，
仿佛正在抵抗某種無(wú)形的牽引力。探針深處發(fā)出微不可聞的嗡鳴，像極細小昆蟲(chóng)在振翅。
屏幕上的畫(huà)面開(kāi)始剝離，色彩褪去，聲音衰減，最終凝固為一片無(wú)意義的灰白噪點(diǎn)。
記憶被完美地抽離了，一絲不剩。我熟練地將那枚承載著(zhù)“溫暖”的銀色芯片推入無(wú)菌盒，
清脆的“咔噠”聲在過(guò)分安靜的室內格外刺耳?？蛻?hù)茫然地睜開(kāi)眼，眼神空洞，
仿佛剛從一場(chǎng)大夢(mèng)中驚醒，卻遺忘了所有細節。他接過(guò)盒子，指尖冰涼，動(dòng)作機械，
像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶。他付了高昂的費用，只為永久刪除這份曾屬于他的“溫暖”。
送走客戶(hù)，診室重歸寂靜。消毒水的氣味頑固地盤(pán)踞在空氣里。我疲憊地靠在椅背上，
目光掃過(guò)金屬架上排列整齊的盒子——每一枚芯片都囚禁著(zhù)一段被遺棄的人生碎片，
冰冷而沉默。指尖無(wú)意識地滑過(guò)工作臺冰冷的金屬邊緣，一種莫名的焦渴感從心底升起。
我需要一點(diǎn)東西來(lái)填補這消毒水浸泡出的空洞，一點(diǎn)……光。
我的手幾乎是自動(dòng)伸向那個(gè)放在抽屜最深處的私藏盒。那里存放著(zhù)幾枚屬于我自己的“光”，
最珍貴的那一枚，被我指尖準確無(wú)誤地捕捉到了。它帶著(zhù)我的體溫，
被我輕輕推入個(gè)人讀取器的卡槽。讀取器發(fā)出柔和的啟動(dòng)藍光，如同深海生物在呼吸。
熟悉的畫(huà)面瞬間鋪滿(mǎn)屏幕：同樣是那個(gè)光線(xiàn)柔和的舊廚房，窗外爬滿(mǎn)綠藤。
那只溫暖的手再次出現，將橘瓣送入小男孩口中。陽(yáng)光跳躍在男孩柔軟的發(fā)絲上，
他嘴角沾著(zhù)晶瑩的橘汁，咯咯的笑聲在狹小的診室里回蕩開(kāi)來(lái)——那是我自己的笑聲，
是我用半生積蓄換來(lái)的、關(guān)于“母親”的唯一證明，是我所有疲憊得以棲息的孤島。
我閉上眼，沉浸在這片虛構的溫暖陽(yáng)光里。手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)讀取器冰涼的金屬外殼。
就在此刻，讀取器側面的指示燈突然由柔和的藍轉為刺目的紅。
一個(gè)從未出現過(guò)的警告框在屏幕上粗暴地彈出，覆蓋了那片溫馨的橘色光影：＞【嚴重沖突！
聯(lián)原生記憶庫檢測：無(wú)匹配片段】＞【警告：芯片記錄與主體生物記憶時(shí)間軸存在嚴重斷裂！
】時(shí)間軸斷裂？這幾個(gè)冰冷的字像淬毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的太陽(yáng)穴。
2053年7月12日……我猛地睜開(kāi)眼，難以置信地瞪著(zhù)那個(gè)日期。屏幕上，
那個(gè)“我”正快樂(lè )地嚼著(zhù)橘子，窗外是濃得化不開(kāi)的盛夏綠意?？晌业脑洃泿焐钐?，
那個(gè)被遺忘的角落，卻清晰地、冰冷地浮起另一個(gè)畫(huà)面：七歲的夏天，持續的高燒，
窗外不是綠意，而是灰白冰冷的醫院隔離墻，空氣里只有消毒水和藥物的苦澀氣味。
沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有綠藤，更沒(méi)有那只遞來(lái)橘子的手——醫生嚴厲地警告過(guò)，
我對柑橘類(lèi)嚴重過(guò)敏。七月的盛夏，與高燒的寒冬。屏幕里那個(gè)“我”的笑容依舊天真無(wú)邪，
咯咯的笑聲在死寂的診室里顯得格外空洞、刺耳。這笑聲像一把生銹的鈍刀，
開(kāi)始在我腦子里緩慢地、殘忍地攪動(dòng)。我胃里一陣劇烈的翻騰，
冰冷的汗水瞬間浸透了后背的衣衫。那枚小小的銀色芯片，此刻在讀取器里微微震動(dòng)，
發(fā)出極其微弱的嗡鳴，像一只在顱骨深處瘋狂振翅的金屬昆蟲(chóng)。我的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，
屏幕上溫馨的橘色光影扭曲、旋轉，最終碎裂成一片令人作嘔的、油膩的斑斕色塊。
我跌跌撞撞沖進(jìn)洗手間，冰涼的白瓷磚刺得眼睛生疼。擰開(kāi)龍頭，
冰冷刺骨的水柱咆哮著(zhù)沖擊在金屬水槽上，水花四濺。我俯下身，
瘋狂地將冷水潑向自己的臉，一遍又一遍，
試圖澆熄腦子里那把越燒越旺的、名為“虛假”的毒火。水滴順著(zhù)下巴、脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，
帶來(lái)一陣陣尖銳的寒意。我抬起頭，鏡子里那張臉濕漉漉的，慘白如紙，眼窩深陷，
瞳孔深處是徹底的茫然和一種被連根拔起的恐慌。鏡中的人嘴唇翕動(dòng)，
無(wú)聲地吐出兩個(gè)扭曲的音節：“媽媽?zhuān)俊薄@個(gè)稱(chēng)謂本身，
此刻也變成了一個(gè)空洞的、充滿(mǎn)諷刺的回聲。我踉蹌后退，背脊重重撞在冰冷的瓷磚墻上。
身體失去了所有支撐的力氣，沿著(zhù)光滑的墻面滑落下去，
最終蜷縮在冰冷的、積著(zhù)一層薄薄水漬的地上。視線(xiàn)無(wú)意識地落在墻角那個(gè)巨大的浴缸上。
我幾乎是爬過(guò)去的，摸索著(zhù)擰開(kāi)另一個(gè)水龍頭。溫熱的水流帶著(zhù)蒸汽涌了出來(lái)，
發(fā)出汩汩的聲響，在空蕩的浴室里回蕩。我蜷縮進(jìn)空蕩蕩的浴缸深處，冰冷的瓷壁貼著(zhù)皮膚，
像一具被遺棄的軀殼。水，漸漸漫了上來(lái)，溫熱包裹著(zhù)冰冷。水面微微晃動(dòng)，
倒映著(zhù)天花板角落里一塊小小的、不斷變幻顏色的霓虹燈牌。那廉價(jià)的、虛假的彩色光暈，
在水波里扭曲、破碎、重組，像一幅不斷崩塌又重建的抽象畫(huà)，映在我空洞的瞳孔里。
我盯著(zhù)那片破碎的光，水波晃動(dòng)，光暈變幻，
霓虹燈牌虛假的色彩在水面暈開(kāi)、碎裂、再重組，如同不斷崩塌又徒勞重建的沙堡。
水面之下，我的手指無(wú)意識地蜷縮了一下，觸碰到浴缸冰冷的瓷壁。水是溫熱的，幾乎發(fā)燙，
蒸汽模糊了鏡子和冰冷的瓷磚，模糊了這囚籠般的浴室。浴缸堅硬冰冷的邊緣抵著(zhù)我的脊骨，
我像個(gè)胎兒般蜷縮，水面搖晃著(zhù)映出天花板上那塊廉價(jià)霓虹燈牌。
紅、藍、綠……虛假的光暈在水里破碎、扭曲、重組，
像一場(chǎng)永不停歇的、毫無(wú)意義的混亂啞劇。水漫過(guò)胸口，
帶來(lái)一種奇異的漂浮感和窒息感混雜的錯覺(jué)。我沉下去一點(diǎn)，耳朵沒(méi)入水中，
外界的噪音瞬間被蒙上一層厚厚的棉絮，只有水流汩汩和自己心臟在顱骨內沉重擂動(dòng)的悶響。
水面之下，那不斷變幻的光影仿佛有生命，它們旋轉、糾纏，漸漸勾勒出模糊的形狀。
不再是抽象的色塊，而是……輪廓。一個(gè)女人的側影，被扭曲的水波拉長(cháng)、壓扁，
但那只手的動(dòng)作卻異常清晰——剝開(kāi)橘子，遞過(guò)來(lái)。動(dòng)作溫柔得令人心碎。
那瓣橘子在水中懸浮，飽滿(mǎn)，金黃，汁液似乎要噴薄而出。我下意識地張開(kāi)嘴，
冰冷的水瞬間涌入，嗆得我劇烈咳嗽，猛地從水中掙扎著(zhù)抬起頭，大口喘息?；糜X(jué)消失了。
只有浴缸冰冷堅硬的現實(shí)，和頭頂那片依然在徒勞變換色彩的虛假霓虹。胃里翻江倒海，
喉嚨深處涌起一股濃烈的酸腐味，
帶著(zhù)消毒水和某種金屬燒灼后的微甜氣息——那是記憶提取室的味道，
此刻卻頑固地盤(pán)踞在我的感官里，與這浴室的濕熱水汽混雜交融。我扶著(zhù)浴缸邊緣，
干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出，只有灼燒般的痛苦沿著(zhù)食道蔓延。水珠順著(zhù)發(fā)梢滴落，
砸在水面上，漾開(kāi)細小的漣漪，短暫地擾亂了霓虹的倒影。我死死盯著(zhù)那點(diǎn)微瀾，
仿佛它是連接混亂現實(shí)的唯一線(xiàn)索。剛才水下的幻象如此清晰，
那只遞橘子的手……它似乎比讀取器里播放的畫(huà)面更真實(shí)，帶著(zhù)一種冰冷的、虛幻的觸感，
烙印在我的視網(wǎng)膜上。虛假？真實(shí)？界限在哪里？我賴(lài)以生存的“過(guò)去”，
我販賣(mài)給別人的“慰藉”，是否都只是這樣一場(chǎng)精心編排的水中幻影？
上那個(gè)刺目的紅色警告框再次在眼前閃現：【芯片記錄與主體生物記憶時(shí)間軸存在嚴重斷裂！
】斷裂。一個(gè)精準而冷酷的詞語(yǔ)。我的記憶，我的人生，如同被一把無(wú)形的利斧，從中劈開(kāi)。
一邊是七歲醫院隔離病房的冰冷灰白，消毒水，藥物苦澀，高燒的混沌，
醫生關(guān)于柑橘過(guò)敏的嚴厲警告；另一邊，
則是那個(gè)被我用半生積蓄買(mǎi)來(lái)的、金燦燦的、充滿(mǎn)陽(yáng)光和橘子清香的“童年”。
它們無(wú)法共存，無(wú)法融合。那個(gè)芯片里的“我”，那個(gè)在綠藤窗下笑著(zhù)吃橘子的男孩，是誰(shuí)？
他占據了我靈魂中那個(gè)最柔軟、最需要溫暖的角落，像一個(gè)完美的贗品，
一個(gè)天衣無(wú)縫的竊賊。我猛地從水中站起，溫熱水流嘩啦一聲從身上瀉下，
帶走了最后一點(diǎn)虛假的暖意，留下赤裸皮膚上驟起的寒栗。我踉蹌著(zhù)跨出浴缸，
濕漉漉的腳印在冰冷的瓷磚上留下深色的痕跡，每一步都像踩在虛空里。我需要答案，
哪怕那答案會(huì )將我徹底撕裂。沒(méi)有擦干身體，濕透的衣服貼在皮膚上，帶來(lái)粘膩冰冷的觸感。
我徑直走向工作臺，那個(gè)小小的個(gè)人讀取器還亮著(zhù)，屏幕一片漆黑，只有側面的指示燈，
固執地閃爍著(zhù)那抹刺目的紅光，像一顆不祥的、永不瞑目的眼睛。紅光跳躍著(zhù)，
在冰冷的金屬臺面和我濕漉漉的皮膚上投下顫動(dòng)的斑點(diǎn)，如同血漬。
我粗暴地扯過(guò)一張椅子坐下，冰冷的金屬椅面激得我一顫。手指在控制面板上飛速敲擊，
屏幕亮起幽藍的光。我調出那顆“母親”芯片的深層元數據。冰冷的代碼瀑布般傾瀉而下。
制造日期、情感標簽、感官保真度評級、穩定性報告……都是些冰冷的、程序化的信息。
我的目光如同探針，瘋狂地掃描著(zhù)每一個(gè)字符，尋找那個(gè)斷裂點(diǎn)的源頭。
【來(lái)源編碼：7-O-0429】一行不起眼的灰色小字，夾雜在繁雜的數據流深處。
來(lái)源編碼。這通常對應著(zhù)記憶最初的提供者或采集機構。我自己的記憶庫？不可能。
那個(gè)警告框已經(jīng)判了它死刑。那么，是誰(shuí)？是哪個(gè)機構？或者……哪一個(gè)“我”？
我調出記憶庫后臺的關(guān)聯(lián)查詢(xún)系統，手指因為寒冷和一種更深層的戰栗而僵硬。
我將那個(gè)來(lái)源編碼——“7-O-0429”——小心翼翼地輸入搜索框。
指尖懸停在確認鍵上，微微顫抖。屏幕幽藍的光映著(zhù)我毫無(wú)血色的臉，眼窩深陷，
瞳孔里只剩下那片頑固閃爍的紅點(diǎn)。真相就在這一鍵之下，它可能是一塊浮木，
也可能是一塊將我徹底壓入深淵的巨石?？諝饽郎?，
讀取器風(fēng)扇低沉的嗡鳴此刻聽(tīng)起來(lái)如同巨獸在黑暗中的喘息。按下。屏幕短暫地黑了一下，
隨即，新的信息流如同決堤的黑色潮水，洶涌而出。不是單一的結果，
而是一個(gè)長(cháng)長(cháng)的、令人窒息的列表！
喂食橘子（場(chǎng)景保真度：A+）＞ **植入效果追蹤：** 主體ID：M-774（我！
），
*情感標簽：** 父愛(ài)/鼓勵/成就感＞ **核心片段：** 父親手把手教騎自行車(chē)，
倒后被扶起鼓勵（場(chǎng)景保真度：A）＞ **植入效果追蹤：** 主體ID：C-882，
】＞ **情感標簽：** 初戀/純真/心跳＞ **核心片段：** 樹(shù)下青澀的初吻，
陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉（場(chǎng)景保真度：A-）＞ **植入效果追蹤：** 主體ID：F-113，
抑郁量表評分下降（購買(mǎi)后一個(gè)月評估）一條條記錄滾動(dòng)著(zhù)，冰冷，精確，
如同工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)。每一個(gè)ID背后，都是一個(gè)像我一樣殘缺的靈魂，
用金錢(qián)向深淵購買(mǎi)一束虛假的光。而所有這些光，
、批量生產(chǎn)的“童年”、“父愛(ài)”、“初戀”……都來(lái)自同一個(gè)源頭——7-O-0429。
我的目光死死鎖定在列表最上方那條刺目的記錄上，
鎖定在“主體ID：M-774”和后面那個(gè)刺眼的“（我?。鄙?。原來(lái)，
我不僅僅是買(mǎi)家。我更是這件“商品”最成功的展示案例，
一個(gè)活生生的、證明其“療效顯著(zhù)”的廣告。我的情感穩定度提升，
成了這條流水線(xiàn)最好的背書(shū)！“呵…呵呵……”喉嚨里不受控制地溢出干澀、破碎的笑聲，
在死寂的診室里回蕩，比哭聲更難聽(tīng)。笑聲越來(lái)越大，牽扯著(zhù)肺部，帶來(lái)撕裂般的疼痛，
可我停不下來(lái)。我笑著(zhù)，身體在冰冷的椅子上蜷縮，肩膀劇烈地抖動(dòng)。原來(lái)我販賣(mài)給別人的，
和我自己賴(lài)以生存的，都他媽是同一個(gè)地方批發(fā)出來(lái)的塑料花！
同一個(gè)模子里倒出來(lái)的、散發(fā)著(zhù)廉價(jià)香精味的贗品！我笑著(zhù)，直到嗆住，
劇烈的咳嗽讓眼前陣陣發(fā)黑。視線(xiàn)模糊又清晰，最終聚焦在工作臺角落。那里，
靜靜躺著(zhù)今天從那位客戶(hù)腦中取出的銀色芯片。無(wú)菌盒反射著(zhù)讀取器屏幕幽藍的光，