停電那晚，我原以為只是電路出故障，最多不過(guò)一宿?？僧斘也戎?zhù)凌晨三點(diǎn)的冷風(fēng)走進(jìn)倉庫，
看見(jiàn)那扇鐵門(mén)上多了一道新鮮的腳印，我才意識到，這一切再也回不去了。
1 第0日：停電那晚華北十一月的夜晚，從來(lái)不溫柔。我把兒子小寶裹進(jìn)毯子，
確認他還在睡，才關(guān)掉客廳那盞吃灰多年的老吊燈。屋里一片漆黑，
只剩下窗外遙遠的月色勉強照亮桌面。我點(diǎn)上一支煙，望著(zhù)手機信號欄上空空如也的圖標，
心頭涌上一種不安。從傍晚開(kāi)始，全城突然斷電，手機沒(méi)信號，連廣播都停了。
我原本以為是區域故障，打了幾通電話(huà)，沒(méi)人接。物業(yè)群炸了鍋，說(shuō)是變電站出事，
可沒(méi)人能說(shuō)出確切原因。有人說(shuō)是電網(wǎng)超負荷，有人說(shuō)是系統攻擊，
甚至還有人提到北邊邊境出了事。我不信這些傳言，我只信經(jīng)驗。作為曾經(jīng)的消防員，
我知道真正危險的事，通常是最安靜的時(shí)候開(kāi)始的。晚上十點(diǎn)，我下樓拿應急箱，
順道把那臺老舊的柴油發(fā)電機扛回家。鄰居老吳在門(mén)口抽煙，看我一身汗，
冷不丁問(wèn)了句：“你是不是覺(jué)得這次不一樣？”我沒(méi)吭聲，只把發(fā)電機接好，確認能發(fā)電，
再次檢查門(mén)窗。我們住的是老小區，樓齡二十多年，入戶(hù)門(mén)關(guān)上后得用一根鐵棍頂住才踏實(shí)。
以往這只是習慣，但今晚，這變成了必要。小寶醒了一次，迷迷糊糊問(wèn)我：“爸爸，
咱們的燈還能亮，是不是咱家最好？”我摸了摸他的頭：“別亂說(shuō)，好人不露富。
”他似懂非懂地笑了笑，重新縮回被窩。凌晨?jì)牲c(diǎn)，我一直沒(méi)合眼。街道沒(méi)有一點(diǎn)燈光，
連對面的樓也沒(méi)動(dòng)靜。我的心越來(lái)越沉。我意識到不能再等。物資必須提前轉移，
家里只能撐三天，可倉庫里，還有足夠的水、食物、藥品和幾件應急工具。
那個(gè)倉庫是我退役后找的工作，地處郊區，本來(lái)是臨時(shí)的物流中轉點(diǎn)，
但因手續問(wèn)題始終沒(méi)投入使用。鑰匙在我手上，沒(méi)人知道那里還能用。那是我們最后的希望。
我背起應急包，把小寶裹進(jìn)軍大衣，掛在我胸前。他睡著(zhù)了，呼吸平穩。
我沒(méi)告訴他我們要去哪，甚至不確定自己能不能走完那十七公里的路。夜風(fēng)很冷，
冷得耳朵發(fā)麻，路燈全滅，腳下的柏油路空空蕩蕩，像條死去的蛇。大約走了五公里，
我們遇到了第一個(gè)人。一個(gè)騎著(zhù)電動(dòng)車(chē)的男人，停在路邊不動(dòng)。我以為他是摔倒了，
上前問(wèn)話(huà)，卻聞到濃重的酒味。他盯著(zhù)我，手插在衣兜里。我下意識后退一步，
把兒子護在懷里?！澳隳膩?lái)的電？”他盯著(zhù)我背上的發(fā)電機，眼神赤紅。我什么也沒(méi)說(shuō)，
只把口袋里的小電筒握緊。他忽然笑了，往后退了兩步，然后騎車(chē)走了。我沒(méi)追，
抱著(zhù)兒子繼續走，腳步比之前快了不少。天快亮時(shí)，我們終于到了倉庫。那片荒地靜得出奇，
倉庫四周用鐵網(wǎng)圍著(zhù)，門(mén)鎖完好。我打開(kāi)門(mén)，把小寶安置在辦公室里，用棉被蓋住他。
確認屋內電線(xiàn)完好后，我接上發(fā)電機，試著(zhù)供電，燈亮了——是那種暖黃色的工業(yè)燈光，
把整個(gè)空間照得像白天一樣。我鎖好門(mén)，開(kāi)始巡視。倉庫約有三百平，除了物資區，
還有辦公室和休息間。角落堆著(zhù)幾箱未登記的罐頭和飲用水，
藥品也還有一些——最重要的是，門(mén)夠厚，足夠擋住陌生人。正當我準備去洗把臉時(shí)，
門(mén)外傳來(lái)一陣輕微的響動(dòng)。是那種有節奏的敲擊聲——三下，停頓，再三下。
我一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)邊，心跳快得像雷聲。不是風(fēng)。不是貓。也不像是誤撞。我沒(méi)出聲，
只盯著(zhù)那扇門(mén)。幾秒后，又是三下。我猛地切斷發(fā)電機，整個(gè)倉庫陷入黑暗，
只剩我的呼吸聲和兒子均勻的鼻息。我貼在墻邊，舉起手電，光束穿過(guò)空氣，
卻什么也沒(méi)照到。忽然，門(mén)縫下方傳來(lái)一股細微的氣息——像是某個(gè)鼻息粗重的人，
正貼著(zhù)門(mén)縫試圖往里窺視。我慢慢地把兒子抱到倉庫深處，躲在貨架后，手電關(guān)了，
心卻越來(lái)越亮。這世道要變了?，F在開(kāi)始，我們不能再信光明。2 倉庫的門(mén)還能撐幾天？
天還沒(méi)亮透，我就醒了。不是因為冷，而是因為一種說(shuō)不出口的緊繃。
那種感覺(jué)像是你在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)了現實(shí)的敲門(mén)聲，睜眼后卻找不到聲音的源頭。我沒(méi)開(kāi)燈，
靜靜地聽(tīng)著(zhù)。外頭安靜得反常，連風(fēng)聲都沒(méi)有。小寶還在睡，嘴角帶著(zhù)一點(diǎn)口水，眉頭微皺。
我知道他夢(mèng)見(jiàn)了什么，因為他輕輕念著(zhù)：“別關(guān)燈，爸爸……”我握了握他的手，緩緩起身，
披上衣服。屋里已經(jīng)涼下來(lái)了，柴油發(fā)電機停了一夜，屋里只剩余溫。我得節省燃料，
接下來(lái)幾天，我們不能再浪費一滴油。我走到大門(mén)前，用最輕的腳步靠近那扇厚鐵門(mén)。
昨晚的敲擊聲不是幻覺(jué)，那種規律和節奏感不可能是風(fēng)或樹(shù)枝。我蹲下來(lái)看了看地面，
有幾道很淺的鞋印，落在泥塵混雜的地磚上，腳印不深，說(shuō)明人不重，可能是單人。
但不遠處的圍墻有一道輕微的變形。像是某種工具撬過(guò)。我低聲罵了一句，
然后去檢查倉庫的物資區。飲用水的部分還好，封條沒(méi)有動(dòng)；但靠西墻角的一箱罐頭，
封膠開(kāi)了一條指頭寬的縫隙。我敢肯定昨天晚上檢查時(shí)是完整的。我向四周看去，沒(méi)有腳印，
但空氣中有一點(diǎn)點(diǎn)咸腥味，不是罐頭的味，是血。不是我的，也不是小寶的。
我當即確認了幾點(diǎn)：一，有人進(jìn)來(lái)過(guò)；二，對方熟門(mén)熟路；三，他（或她）沒(méi)離太遠。
我回到辦公室，喚醒小寶。他揉著(zhù)眼睛坐起來(lái)，嘴里念叨：“好餓。
”我拿出一盒肉醬罐頭和兩個(gè)壓縮餅干，把熱水倒在杯子里，一點(diǎn)點(diǎn)地喂他。他吃得很快，
還想再要。我搖頭：“每人每天只能吃這一點(diǎn)，咱們得撐一個(gè)星期?！薄澳侵竽?？
”“之后看情況。爸爸會(huì )想辦法?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻有點(diǎn)躲閃。我知道他餓，
可現在不是講情面的事。所有東西，都得規劃。吃過(guò)早飯，我開(kāi)始布置整個(gè)倉庫的防御。
首先是把原本用來(lái)裝貨的鐵托盤(pán)拼成一道臨時(shí)屏障，用鐵絲固定在主門(mén)內側。
然后是封死西邊靠窗的通風(fēng)口，那里太容易被鉆進(jìn)去。最后，我在門(mén)后釘上幾顆鋼釘，
只要門(mén)被強推，釘子就會(huì )發(fā)出刺耳的響聲。中午時(shí)分，老吳來(lái)了。他沒(méi)敲門(mén)，
是我在監控里看到他的影子，才開(kāi)了后門(mén)讓他進(jìn)來(lái)。他身上帶著(zhù)股煙草味，還有風(fēng)霜味。
他看著(zhù)我布置的陷阱，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“干得不錯，你這倉庫選得對?！薄澳阕蛲磉^(guò)來(lái)了嗎？
”我直接問(wèn)他。他沉默了兩秒，然后低聲說(shuō)：“我昨天晚上一點(diǎn)回來(lái)時(shí)，
看到有人蹲在你倉庫門(mén)口抽煙，沒(méi)出聲，他也沒(méi)動(dòng)?！薄翱辞宄肆藛?？”“太黑，
只看到輪廓，是個(gè)瘦高個(gè)，穿的是城東小區保安制服?！蔽依湫σ宦?，猜到是誰(shuí)了。馬成。
他原是我在消防隊時(shí)的副班長(cháng)，后來(lái)轉去物業(yè)做了保安主管，
聽(tīng)說(shuō)這些年在地下圈子混得不干凈。斷電前他掌握了幾處備用倉庫和小型水源，最重要的是，
他手上有人。不是普通人，是帶過(guò)班、玩過(guò)槍的人。老吳遞給我一個(gè)軍用濾水袋，
還有一張地圖?！氨边叺膬羲畯S(chǎng)還沒(méi)爆倉，你要早做打算。別等人家把你包圍了才后悔。
”我收好東西，心里卻開(kāi)始盤(pán)算另一件事：我們得制定規則了。
如果馬成的人知道我這有水、有電、有吃的，他們不會(huì )只是偷窺幾次。
他們會(huì )組隊來(lái)“談判”——或者叫“接管”。當天下午，我讓小寶在辦公室畫(huà)畫(huà)，
讓他“看著(zhù)電源”當任務(wù)，他便乖乖不吵不鬧。我用厚布封住玻璃，避免夜間光線(xiàn)外泄，
又拿紙寫(xiě)了四句話(huà)貼在大門(mén)內側：內部隔離，非請勿進(jìn)拒絕交換，不接受投靠暴力入侵，
必將反擊此處有人，已武裝天快黑時(shí)，我點(diǎn)燃柴油發(fā)電機。燈光亮起那一刻，
屋子里瞬間暖和了一點(diǎn)，小寶歡呼起來(lái)：“爸爸，我們是不是比別人聰明？
”我笑著(zhù)摸他頭：“不是聰明，是提前準備?！彼f(shuō)：“那別人來(lái)?yè)屧趺崔k？
”我沉默了幾秒，蹲下身看著(zhù)他?！叭绻腥藖?lái)?yè)專(zhuān)职謺?huì )讓他們走。走不掉的人，
爸爸就打到他們走?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神沒(méi)有害怕。那一夜，風(fēng)起得很大。倉庫門(mén)外的路上，
不時(shí)有腳步聲擦過(guò)，偶爾還有鐵器碰撞的脆響。我沒(méi)睡，抱著(zhù)鐵棍坐在門(mén)邊，
一邊聽(tīng)著(zhù)外面的動(dòng)靜，一邊計算燃油還剩幾天。凌晨四點(diǎn)，
門(mén)外突然響起一陣低沉的男聲：“開(kāi)門(mén)吧，老許。我知道你在里面。咱們認識十幾年了，
你也不想看著(zhù)小寶受苦吧?！蔽椅站o了鐵棍，聲音冷得像冰：“馬成，有本事你就進(jìn)來(lái)試試。
”沉默幾秒，那頭又傳來(lái)笑聲：“別急，我再給你兩天時(shí)間。兩天后，我們再談。
”腳步聲漸行漸遠，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但我知道，從現在起，倉庫的門(mén)，再也不是鐵門(mén)，
而是一道生死線(xiàn)。3 守夜人風(fēng)刮了一整夜。我坐在倉庫辦公室的木椅上，裹著(zhù)軍毯，
手里握著(zhù)冷硬的鋼管。電早在凌晨?jì)牲c(diǎn)就停了，我沒(méi)舍得再加油。柴油還剩一半，夠撐三天，
也只能撐三天。小寶睡在靠墻的床墊上，呼吸平穩。孩子睡得深，
總覺(jué)得一覺(jué)醒來(lái)就能回到從前，可他不知道，有些東西再也回不去了。我一直盯著(zhù)監控。
我們倉庫的攝像頭接的是獨立電源，雖然畫(huà)質(zhì)差，但還夠用。凌晨?jì)牲c(diǎn)三十四分，
有人出現在畫(huà)面里。他們沒(méi)有靠近，只在鐵門(mén)外轉了兩圈，點(diǎn)了支煙，往門(mén)上吐了口痰，
然后走了。不是馬成，他抽煙的姿勢不一樣。這人動(dòng)作快，腳步輕，是受過(guò)訓練的。
這說(shuō)明什么？說(shuō)明馬成不止一伙人。他有幫手，有眼線(xiàn)，有人準備做黑夜里最先動(dòng)手的獵狗。
天亮了，我決定主動(dòng)出擊。不是進(jìn)攻，而是修補。首先是水的問(wèn)題。
倉庫里原有的礦泉水只剩下不到三十瓶，加上老吳昨天帶來(lái)的凈水袋，頂多再撐五六天。
我找出幾塊干凈帆布，搭在倉庫頂的鐵架上，用廢油桶接雨水。雖然現在晴空萬(wàn)里，
但冬天的云來(lái)得快，下一場(chǎng)雨可能就在明天。然后是陷阱。
我沿倉庫門(mén)前的空地埋了三根帶釘子的木樁，用破布遮住，看起來(lái)像普通泥地。人一踩下去，
必定破皮。門(mén)內側也做了簡(jiǎn)易的報警繩，只要外頭有人推門(mén)，門(mén)后懸掛的玻璃瓶就會(huì )跌碎。
做完這些，我擦了擦汗，背上發(fā)潮。我原以為自己退役后這輩子再也不會(huì )碰這些玩意兒，
結果三年后，我又像當年在地震廢墟里筑防線(xiàn)一樣，一釘一線(xiàn)，拼命維持一點(diǎn)秩序。
小寶醒得晚，揉著(zhù)眼問(wèn)我：“爸爸，我們今天還不出去嗎？”我搖頭：“現在外面不安全，
我們就在這住?！彼戳丝创巴饣野椎奶炜?，低聲說(shuō)：“那我能畫(huà)畫(huà)嗎？”我點(diǎn)頭，
把他安頓在辦公室的角落，拿出之前給他留的畫(huà)本和一截蠟筆。他畫(huà)得很慢，
每畫(huà)一筆都要抬頭看看我，好像確認我還在。我不敢給他看外頭的樣子。下午三點(diǎn)，
老吳又來(lái)了。這次他帶來(lái)兩個(gè)塑料桶，一桶是他自己過(guò)濾的水，
另一桶是從一家藥店搶來(lái)的傷藥和退燒片?！澳阈∽舆€真是個(gè)硬骨頭，我在北城繞了兩圈，
沒(méi)人敢跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，唯獨你，守著(zhù)倉庫死撐?！蔽倚πΓ骸拔疫€有孩子，不能亂走。
”老吳蹲下來(lái)，摸了摸小寶的頭：“別怕，有你爸在，比啥都頂用?！毙殯](méi)說(shuō)話(huà)，
只是小聲問(wèn)他：“叔叔，外面是不是壞人越來(lái)越多了？”老吳沉吟了幾秒，
嘆氣道：“也不全是壞人，只是都餓了?！蔽铱戳怂谎?，他回避我的視線(xiàn)。
“馬成那邊什么情況？”“昨天晚上，他拉了六個(gè)人，從東邊醫院弄出一些藥，
又去城東的物流倉庫搜了一輪。我懷疑他們盯上你這兒，
是因為有人看見(jiàn)你帶著(zhù)發(fā)電機回來(lái)的?！蔽尹c(diǎn)頭：“我知道?！薄澳銣蕚湓趺崔k？”“守著(zhù)。
”“守得住嗎？”“試試?！崩蠀菦](méi)再勸我，他從口袋里掏出一把鑰匙，
是他以前的出租屋門(mén)鑰匙?！罢嬉敳蛔?，你帶著(zhù)孩子走后門(mén)，從那條小道往北，
沿著(zhù)廢棄鐵路走四公里，會(huì )看到一個(gè)加油站，后面有個(gè)地下倉庫，我藏了點(diǎn)東西在里面。
”我接過(guò)鑰匙，沒(méi)說(shuō)謝謝，也沒(méi)說(shuō)我一定不會(huì )用它。我知道，老吳能活這么久，
不是因為他善良，是因為他比誰(shuí)都清楚什么時(shí)候該跑，什么時(shí)候該守。他走后，
我回到倉庫主廳。把柴油分成三份，留下兩份鎖在地下儲藏柜里，把另一份接進(jìn)發(fā)電機。
天黑前我需要再亮一次燈，不是為了照明，而是為了震懾。夜幕降臨前，我拉響電機，
燈光瞬間亮起。整個(gè)倉庫被金黃的光芒填滿(mǎn)，那一刻，小寶的眼睛像星星一樣亮。
我坐在門(mén)邊，拿起老吳送來(lái)的對講機，調了調頻道。果然，在某個(gè)固定頻道上，
我聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)陌生人的對話(huà)?！八裉煊珠_(kāi)燈了?！薄罢f(shuō)明他還有油?！薄暗仍儆^(guān)察兩晚，
等他以為安全了，我們一次拿下?！蔽谊P(guān)掉對講機，閉上眼，慢慢呼了口氣。那一刻，
我清楚知道，夜晚不只是黑，它是盯著(zhù)你咬牙笑的惡狗，等你一松手，
它就撲上來(lái)撕咬你最后一塊肉。小寶在角落畫(huà)完了畫(huà)，跑過(guò)來(lái)把紙塞到我手里。
是一個(gè)拿著(zhù)棍子的大人，擋在門(mén)前，身后是燈光和笑著(zhù)的孩子。
我摸了摸他頭：“這個(gè)人是誰(shuí)？”“是你呀，爸爸?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，把畫(huà)收進(jìn)懷里。
然后我輕聲說(shuō)：“從現在開(kāi)始，我們不只是守倉庫。我們要守住光。
”4 地下的第二個(gè)我那天夜里，風(fēng)格外小，天格外靜。發(fā)電機只開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)，我關(guān)得早，
油不多了，我得省著(zhù)點(diǎn)燒。屋里黑得像深井，我坐在倉庫主廳角落，聽(tīng)著(zhù)四周的動(dòng)靜，
像一只被圍困的獸。小寶在里面睡著(zhù)了，抱著(zhù)那幅畫(huà)，呼吸均勻。
可我一點(diǎn)都不放心——那張門(mén)外的臉，一直浮在我腦子里。凌晨一點(diǎn)，我再次巡邏。
走到后墻邊時(shí)，聞到一股不屬于倉庫的味道，像是飯菜混著(zhù)霉味，再夾雜點(diǎn)汗臭。
我壓低身體，一點(diǎn)點(diǎn)靠近貨架堆最末的那扇老舊金屬門(mén)。那是儲藏室，原本是封死的，
門(mén)鎖早年就銹死了，我曾試圖撬開(kāi)，但因里面空無(wú)一物也就作罷。但今晚，
門(mén)縫下吹出一股熱風(fēng)，微微帶著(zhù)動(dòng)靜。我回頭看了眼走廊，確認小寶還在睡，然后取來(lái)撬棍。
用了十分鐘，我撬開(kāi)了門(mén)。門(mén)后不是空的。是活人。兩個(gè)男人，一女，一盞氣燈，