9月，通往盤(pán)縣的綠皮火車(chē)內空調溫度給得很低，車(chē)窗蒙著(zhù)層水霧。車(chē)廂里味道不太好，也分不清是汗臭味，還是大伙兒呼出的二氧化碳太多。
舒禾規規矩矩坐在椅子上，動(dòng)都不敢動(dòng)，總覺(jué)得車(chē)廂哪哪兒都不干凈。她無(wú)聊地望著(zhù)窗外，鐵軌旁的楊樹(shù)一棵接一棵往后退。
正發(fā)呆呢，手機在手里震了起來(lái)，來(lái)電顯示是王鳳蘭。
“禾妹子??！”
電話(huà)里大嗓門(mén)一出來(lái)，帶著(zhù)濃濃的東北口音，震得舒禾耳朵嗡嗡響，
“姐這會(huì )兒擱陽(yáng)城進(jìn)貨呢，沒(méi)法兒接你了！鑰匙放在樓下綠霞小賣(mài)部，找霞姐拿就行！”
舒禾客客氣氣應了，還說(shuō)了句給對方添麻煩了。
王鳳蘭大大咧咧地說(shuō)：“這有啥麻煩的啊，我小前兒（小時(shí)候）跟你媽可親了。你媽最近咋樣？咋沒(méi)一起來(lái)呢？”
舒禾心里直犯嘀咕，小姨讓聯(lián)系的這個(gè)親戚，感覺(jué)不太靠譜啊。
她慢吞吞地說(shuō)：“我媽沒(méi)了八年了……”
電話(huà)那頭明顯頓了一下：“咋整的??？算了，等見(jiàn)了面你再跟姐講吧。那房子是你大侄兒的，他媽也沒(méi)了，他爸那老犢子進(jìn)去了，他自己孤零零也怪可憐的，你倆正好有個(gè)照應……”
舒禾聽(tīng)得一頭霧水，小姨只說(shuō)讓來(lái)盤(pán)縣找王鳳蘭，壓根沒(méi)提過(guò)還有個(gè)大侄兒啊。
她剛想問(wèn)清楚這大侄兒叫啥、多大了，就聽(tīng)見(jiàn)王鳳蘭突然罵開(kāi)了：
“媽?zhuān)耍鼈€(gè)｜巴｜子，窮瘋了？擱老娘眼皮底下坐地起價(jià)??？”
然后就是一連串的高效輸出，舒禾到底也沒(méi)插進(jìn)去一句話(huà)，就聽(tīng)到了嘀嘀嘀的忙線(xiàn)音。
到了車(chē)站，外面全是拉客的出租車(chē)。舒禾剛下車(chē)，立馬圍上來(lái)好幾個(gè)大漢：“老妹兒上哪去??？哥這兒順路，馬上就能走！”
舒禾哪見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，就這么被人你爭我搶的，最后隨便上了一輛車(chē)。還好是正規出租車(chē)，司機是個(gè)光頭。
光頭看了看舒禾手機短信里的地址，皺了皺眉，又打量了她一眼：“老妹兒，這趟得一口價(jià)60塊?！?/p>
舒禾也不知道到底有多遠，人生地不熟的，也不想計較為啥不打表，反正60塊錢(qián)也不算貴，就點(diǎn)頭答應了：
“行，走吧?！?/p>
光頭見(jiàn)著(zhù)她還挺好說(shuō)話(huà)，喜笑顏開(kāi)：“等會(huì )啊妹子，馬上人齊了就能走了?！?/p>
舒禾語(yǔ)氣中帶了些許不快：“剛剛不是還說(shuō)馬上就能走嗎？”
光頭哄著(zhù)她打哈哈：“馬上妹子，馬上了嗷?！?/p>
約摸著(zhù)過(guò)了三五分鐘，又上來(lái)三個(gè)人。舒禾和另外兩個(gè)人擠在后排，車(chē)里一股汗味混著(zhù)煙味，熏得人直犯惡心。
舒禾一路死死地貼著(zhù)一側車(chē)門(mén)，幾乎整個(gè)人都陷進(jìn)了車(chē)門(mén)縫隙里，后背硌著(zhù)金屬鎖扣生疼，眼睛直勾勾地盯向窗外。
她從小在大城市長(cháng)大，對于鄉鎮村縣都沒(méi)什么概念，本來(lái)以為盤(pán)縣和電視劇里演的一樣，到處都是帶院子的紅磚平房，屋里是鋪著(zhù)花被的大土炕，外頭是一眼望不到邊的黑土地。
可看著(zhù)看著(zhù)才發(fā)現，這兒也有不少樓房，甚至還瞧見(jiàn)了幾家連鎖酒店，跟她想象的完全不一樣。
車(chē)輪碾過(guò)減速帶的顛簸將思緒拉回現實(shí)，光頭司機透過(guò)后視鏡朝她喊：“老妹兒，到地兒了?！?/p>
舒禾踉蹌著(zhù)下車(chē)，后腰和左腿擠得發(fā)麻，從后備箱取出行李箱，抬頭就望見(jiàn)“綠霞小賣(mài)部”歪斜的招牌。
揉著(zhù)腿緩了好一會(huì )兒，才深一腳淺一腳地走進(jìn)小賣(mài)部。
柜臺后的胖女人正全神貫注地劃動(dòng)手機，電子音效此起彼伏：
“三帶一！”
“大你！”
“王炸！”
舒禾被這激烈的對戰聲驚得微微一顫，攥緊衣角輕聲開(kāi)口：“霞姐？我來(lái)取鳳蘭姐放著(zhù)的鑰匙?！?/p>
霞姐剛玩完一把，揉著(zhù)眼睛抬頭，就見(jiàn)著(zhù)一個(gè)白得發(fā)光的姑娘站在前面，小臉跟剛剝殼的雞蛋似的。
穿條碎花連衣裙，拖著(zhù)個(gè)米白色帶字母的行李箱，長(cháng)得像個(gè)大明星，說(shuō)話(huà)那小動(dòng)靜也裊兒裊兒的，挺招人稀罕。
一邊翻身找鑰匙一邊跟小姑娘搭話(huà)：“孩兒你外地人吧，上這來(lái)干啥??？”
“嗯，我從島城來(lái)，走親戚?！?/p>
霞姐問(wèn)一句，舒禾答一句。
直到把鑰匙遞過(guò)去的時(shí)候，霞姐又上下打量了她幾眼，一臉疑惑地問(wèn)：“你和肆兒啥關(guān)系??？”
舒禾反應過(guò)來(lái)她口中的“肆兒”，回答道：
“他是我大侄兒?！?/p>
霞姐聽(tīng)完，又盯著(zhù)她看了一會(huì )兒，最后啥也沒(méi)說(shuō)。
舒禾取到鑰匙后，對應著(zhù)信息找到了17號樓，單元門(mén)銹跡斑斑，被拿了塊磚頭別在那，大敞四開(kāi)的。
房子在五樓。她看了看手里的行李箱，認命般嘆了口氣，爬吧。
逼仄的樓道內堆滿(mǎn)了雜物，水泥臺階上堆疊著(zhù)各種污漬痕跡，樓梯把手上刷的藍漆，掉得一塊一塊的。
一股奇特的氣味撲面而來(lái)，酸菜發(fā)酵的酸腐味混著(zhù)大醬的醇厚氣息，在悶熱的樓道里交織彌漫。按理說(shuō)這個(gè)時(shí)節不該有酸菜的，可這氣味卻頑固地扎根在這里，可能是腌入味了吧。
各層的平臺儼然成了臨時(shí)倉庫，從成捆的大蔥到堆成小山的紙殼箱再那輛突兀停在四樓的自行車(chē)，每一樣都彰顯著(zhù)這里的無(wú)序性。
舒禾內心里暗自吐槽，天天把自行車(chē)扛四樓也不嫌累得慌。
中途歇了好幾次，她終于拎著(zhù)行李箱氣喘吁吁地爬上五樓。
站在502室門(mén)前，老舊的鐵門(mén)上滿(mǎn)是春聯(lián)撕下又貼上的膠痕，看著(zhù)黏糊糊的。
她猶豫片刻，先是禮貌地敲了敲門(mén)，然而門(mén)內一片寂靜，沒(méi)有絲毫回應。
深吸一口氣，她將鑰匙緩緩插進(jìn)鎖孔。
“吱呀——”
門(mén)緩緩打開(kāi)，眼前的景象讓舒禾瞬間僵在原地。
衛生間的門(mén)大敞著(zhù)，正對著(zhù)入戶(hù)門(mén)，一個(gè)男生背對著(zhù)她站在花灑下，水流順著(zhù)他的脊背淌下。
這一刻，無(wú)數念頭在她腦海中炸開(kāi)：
什么樣的房子設計會(huì )讓衛生間門(mén)正對大門(mén)？
為什么洗澡不隨手關(guān)門(mén)？
還有，男生的腰怎么能這么細、屁股能這么翹？
舒禾條件反射地反手甩上了門(mén)。
聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)水流驟停的悶響，混著(zhù)一聲低沉的咒罵。
她呆立在門(mén)外，樓道里的酸菜味依舊濃郁，卻抵不住她此刻的慌張。