那天早上，天比往常安靜，陽(yáng)光也不怎么熱。我接了單，騎著(zhù)車(chē)穿過(guò)H市南三環(huán)，
路過(guò)老橋下看到有人圍著(zhù)井蓋，不說(shuō)話(huà)，只盯著(zhù)下面。我沒(méi)多看，手機又震了，是個(gè)熟地址。
點(diǎn)進(jìn)備注，女生寫(xiě)著(zhù)：請盡快。那是她第一次加急下單，也是我最后一次送外賣(mài)。
后來(lái)有人問(wèn)我，你是怎么活下來(lái)的？我說(shuō)，我只記得那天電梯門(mén)關(guān)上的時(shí)候，
手機跳出一條匿名消息：全城封鎖48小時(shí)，速自處置。其他的，全是后來(lái)。1 第0日，
最后的外賣(mài)手機屏幕閃了兩下，上午九點(diǎn)半，我按下接單鍵。那一刻我不知道，
從這單外賣(mài)開(kāi)始，我的人生就和這個(gè)城市一起脫軌了。電動(dòng)車(chē)在H市南部工業(yè)區穿行時(shí)，
廣播里正播著(zhù)天氣預報，說(shuō)是連續高溫預警，提醒戶(hù)外工作者注意補水。
我騎到一個(gè)舊小區門(mén)口，遠遠看到保安和兩個(gè)街道辦的人站在一起，朝門(mén)外指指點(diǎn)點(diǎn)，
語(yǔ)氣不緊不慢。我戴著(zhù)頭盔，低著(zhù)頭從側門(mén)繞了進(jìn)去。我叫劉明，26歲，干外賣(mài)兩年，
沒(méi)犯過(guò)規，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)出頭。每天接四十多單，吃飯用手抓，睡覺(jué)用外套當枕頭。
我不知道未來(lái)在哪兒，只知道送餐不能遲，投訴一次就扣六十。今天這單是熟人，
醫學(xué)院那個(gè)女生，住老小區七樓。我記得她聲音軟，說(shuō)謝謝時(shí)總會(huì )頓一下。送過(guò)幾次夜宵，
也許只是她懶得下樓。她這次點(diǎn)了一份熱干面，加了“請盡快”三個(gè)字。我看了看時(shí)間，
九點(diǎn)四十五，離午高峰還有點(diǎn)。樓道里靜得出奇，光線(xiàn)昏黃，腳步聲在墻上回蕩。我敲門(mén)，
她沒(méi)應。我正準備打電話(huà)，門(mén)“咔”地開(kāi)了一條縫，一個(gè)聲音壓得很低：“進(jìn)來(lái)，快。
”屋里沒(méi)開(kāi)燈，窗簾拉著(zhù)，空氣悶得像壓了一層水。她站在廚房門(mén)口，臉色比我記得的要白，
眼神躲躲閃閃。她說(shuō)：“我哥……他不對勁?！笨蛷d角落有個(gè)男人坐著(zhù)，背對我們，
電視沒(méi)開(kāi)，但他盯著(zhù)黑屏，一動(dòng)不動(dòng)。女生拉我進(jìn)廚房，關(guān)上門(mén)，
說(shuō)昨晚她哥回來(lái)后就一直坐著(zhù)，說(shuō)些聽(tīng)不懂的話(huà)，說(shuō)“他們要來(lái)了”，還用手機砸窗戶(hù)。
她不敢報警，也不敢出去。我問(wèn)她要不要去醫院。她搖頭，說(shuō)她哥沒(méi)有發(fā)燒，也不吃飯，
就是情緒不穩定。她早上本來(lái)想下樓，但門(mén)被反鎖了，手機也摔壞了，
只能用外賣(mài)App留言。她低聲說(shuō)：“我怕他突然發(fā)瘋?！蔽野淹赓u(mài)袋放在灶臺上，
轉身要走。她拉住我：“你能不能帶我下樓？就出去一下，我去藥店拿點(diǎn)鎮定的藥。
”我猶豫了一下。這不在單子里。門(mén)外傳來(lái)一聲巨響，是玻璃碎裂的聲音。
女生瞬間臉白了：“是我哥，他又砸東西?！蔽乙а篱_(kāi)門(mén)。男人不見(jiàn)了，電視被砸裂，
窗戶(hù)開(kāi)著(zhù)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹亂了茶幾上的病例單和幾張奇怪的打印紙。我掃了一眼，
看到有張紙上寫(xiě)著(zhù)：“感染者癥狀非典型，重點(diǎn)觀(guān)察行為變化”。我看向窗外，
男人正在對面樓頂站著(zhù)，像雕塑一樣，低頭看著(zhù)我們這邊。他穿著(zhù)背心，肩膀瘦，
手里好像拿著(zhù)什么金屬的東西，反光刺眼。我拽著(zhù)女生出了門(mén)，沒(méi)等電梯，直接走樓梯。
她一邊走一邊哭，我不知道說(shuō)什么。下到二樓，正遇上修鎖的李叔，他平常給人換鎖，
今天坐在樓梯間，手里拿著(zhù)一個(gè)礦泉水瓶。他說(shuō)：“你們也聽(tīng)到了吧？他們說(shuō)要封城了。
”我皺眉：“誰(shuí)說(shuō)的？”他把手機遞過(guò)來(lái)，屏幕上是個(gè)視頻鏈接，來(lái)源不明。
視頻里一個(gè)穿防護服的人對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“感染已擴散，請所有居民封閉住所，
等待進(jìn)一步通知?！蔽倚囊怀?，手機卻在這時(shí)震動(dòng)了一下。一條消息跳出來(lái)，沒(méi)有號碼，
沒(méi)有頭像，只有十個(gè)字：“全城封鎖48小時(shí)，速自處置?！蔽铱戳伺谎?，她也看到了。
我能感覺(jué)到她手在抖。門(mén)外傳來(lái)警笛聲，有人在街口大喊，聲音混亂而急促。
我不知道我們該去哪，但我知道，我們不能再待在這里了。風(fēng)吹進(jìn)樓道，卷起一張紙條，
那紙上畫(huà)著(zhù)一張簡(jiǎn)單的地圖，紅筆圈出一條小巷，旁邊寫(xiě)著(zhù)：備用逃生通道。字跡潦草，
像是臨時(shí)寫(xiě)的，但時(shí)間標注的是昨天。我拾起紙，抬頭看向樓道盡頭。那扇門(mén)通往小區后門(mén)，
平時(shí)沒(méi)人走。我低聲說(shuō)：“我們得走現在?！迸c(diǎn)頭，眼淚滑下來(lái)，
聲音發(fā)干：“你知道去哪嗎？”我看著(zhù)那張地圖，心跳越來(lái)越快。說(shuō)不清是怕，
還是另一種更復雜的東西?！拔也恢?。但我知道，不能留在原地?！蔽彝崎_(kāi)那扇門(mén)，
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)外面世界的氣味，泥土、汽油、還有焦灼的熱。街口，有人已經(jīng)開(kāi)始奔跑了。
2 第1日，封鎖內的聲音我沒(méi)想到，跑在街上的時(shí)候，城市竟會(huì )那么靜。
除了腳下鞋底摩擦地面的聲音，幾乎聽(tīng)不到車(chē)聲，聽(tīng)不到廣播，連風(fēng)都像被抽空了一樣。
女生跟在我身后，喘得厲害。她穿著(zhù)睡衣，拖鞋在水泥路上啪嗒響。我扭頭：“鞋脫了，
快點(diǎn)！”她踉蹌地換成光腳，眼角濕著(zhù)，沒(méi)吭聲。小區后門(mén)果然開(kāi)著(zhù)。
那條備用通道我以前送外賣(mài)時(shí)走過(guò)，是條從小區繞出去的舊巷子，
出口直連城市邊緣的一條舊貨市場(chǎng)。平時(shí)沒(méi)什么人，現在連貓都沒(méi)看到。
我們一口氣跑出五條街，躲進(jìn)一個(gè)廢棄小賣(mài)部的后間。我從架子上找到兩瓶礦泉水，
擰開(kāi)遞她一瓶，她手都在抖，瓶口對不準嘴?！跋刃昼?，”我說(shuō)，“再走。
”她靠著(zhù)墻滑下去，臉上混著(zhù)汗水和灰塵。窗外遠處響起警報聲，拖著(zhù)長(cháng)音，
像有什么大型設備被強行啟動(dòng)。聲音像從整個(gè)城市的底層傳出來(lái)，一下一下轟進(jìn)人心里。
“你知道發(fā)生了什么嗎？”她問(wèn)。我搖頭?！安恢?。但這不是普通的事故?！彼皖^，
從兜里掏出一個(gè)手機殼，屏幕碎了，只剩下半塊電池圖標?！拔野肿蛲磉€發(fā)信息給我，
說(shuō)他單位那邊也封了。今天早上我給他打電話(huà)，信號就斷了。
”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我看到那個(gè)視頻，是個(gè)穿防護服的人，說(shuō)感染擴散。但那視頻太干凈了，
像提前錄好的?！薄拔腋绮皇钳偭?，對吧？”她問(wèn)得很輕。我沉默了一下。
“他可能知道些什么，也許比我們更早?！彼徽f(shuō)話(huà)了。巷口有腳步聲，
是那種拖拽著(zhù)步子的聲音。我拉她往后退，小賣(mài)部后門(mén)鎖著(zhù)，只有一道玻璃門(mén)。
那人路過(guò)門(mén)口時(shí)，我們看到他的樣子。是個(gè)快遞員，穿著(zhù)半邊制服，另一邊撕開(kāi)了，
臉上有血，一只眼睛烏青，
嘴里念念叨叨地說(shuō)：“不要回頭……不要回頭……”他走過(guò)我們門(mén)前，像沒(méi)看到人似的，
往反方向去了。我握緊手里的電動(dòng)車(chē)鑰匙，想了想，把門(mén)反鎖?！拔覀內ツ?？”女生問(wèn)。
“有個(gè)地方，”我說(shuō)，“城東有個(gè)老水塔，送外賣(mài)時(shí)我偶爾能看到幾輛警車(chē)和拉水的車(chē)進(jìn)出，
不像是廢棄的。我猜那是緊急補給點(diǎn)?！薄霸趺醋?？”“得穿過(guò)舊市場(chǎng)，再過(guò)兩個(gè)地鐵口。
但現在地面不好走。地鐵也封了?！彼读艘幌拢骸澳恰阍趺创蛩?？
”我從墻角撿起一張地圖，是以前小賣(mài)部送貨員留下的，上面手畫(huà)了管道口的位置。
我說(shuō)：“我們從地鐵下穿過(guò)去?！彼樕兞耍骸澳惘偭藛?？地下又悶又黑，
還不知道有沒(méi)有水?！薄暗孛嬉膊话踩??！蔽翌D了頓，“而且現在不是選舒服路線(xiàn)的時(shí)候。
”她沒(méi)有反駁，只是閉了閉眼：“好，我跟你走?！蔽铱戳怂谎?。她的嘴唇白得厲害，
但眼睛還是亮著(zhù)的，沒(méi)崩。小賣(mài)部后墻有個(gè)通風(fēng)口，我爬上貨架把格柵拆了下來(lái)，
里面是一段排水管道，能容一個(gè)人勉強爬過(guò)去，盡頭接著(zhù)城市排水井蓋。我先鉆進(jìn)去，
爬了十幾米，出口的蓋子卡著(zhù)，但能推動(dòng)。推開(kāi)那一刻，陽(yáng)光從井蓋縫隙斜下來(lái)，
像是一種確認。我們從那里進(jìn)入了地鐵口。全線(xiàn)停運，燈全滅，只有應急指示牌還在閃。
站廳里有幾個(gè)人蜷在角落，他們看到我們進(jìn)來(lái)時(shí)，眼神都是空的，沒(méi)有警覺(jué)也沒(méi)有好奇。
我拉著(zhù)她往二號線(xiàn)方向走，一邊看時(shí)間。一張海報在腳下被踩得卷邊，
上面寫(xiě)著(zhù)“每48小時(shí)物資統一配送，請勿外出搶購”。我們走到站臺邊緣，
遠處有亮光閃了一下。我以為是有人來(lái)了，屏住呼吸，但卻是一束弱弱的手電燈光。
那人穿著(zhù)黑色風(fēng)衣，戴著(zhù)耳機，正背對我們，用望遠鏡看著(zhù)某個(gè)方向。我認出他來(lái)，
是我們小區樓上的那個(gè)人，平時(shí)總拿著(zhù)望遠鏡趴窗。他回頭看了我們一眼，
點(diǎn)點(diǎn)頭：“你們也出來(lái)了?！薄澳阋仓劳饷鎭y了？”我問(wèn)。他沒(méi)回答，
只是說(shuō)：“你們要去哪？”“水塔?！蔽艺f(shuō)。他想了下，走過(guò)來(lái)，
“我知道一條從這邊繞過(guò)去的老管道，但要穿過(guò)中央冷卻段，可能會(huì )有硫氣味?！蔽尹c(diǎn)頭。
他繼續說(shuō)：“如果想活著(zhù)，就別被任何一段廣播騙了?！蔽野櫭迹骸笆裁匆馑?？
”“廣播不是實(shí)時(shí)的，是提前錄制，輪播的?！彼f(shuō)，“我監聽(tīng)頻段三年了，
那些‘緊急發(fā)布’、‘臨時(shí)指令’，都是段落拼接的?！迸驹谖液竺?，
聲音發(fā)干：“那我們還能信誰(shuí)？”風(fēng)衣男盯著(zhù)我們看了一會(huì )兒，
低聲說(shuō)：“只能信眼前看到的人?！蔽也恢浪f(shuō)的是真是假。但我知道，現在我們三個(gè)人，
要一起走下去。廣播在此時(shí)響了。不是頭頂的喇叭，而是風(fēng)衣男身上那臺便攜收音機，
傳出一句卡頓的女聲：“水塔將于今日17點(diǎn)關(guān)閉，請未登記居民，盡快離開(kāi)附近區域。
”女生身體猛地一震，聲音幾乎是顫著(zhù)的：“我爸單位就在那邊……他會(huì )去那里。
”我看了下表，離五點(diǎn)只有七個(gè)小時(shí)。地下不比地面，一旦走錯就是死路。我說(shuō)：“走吧，
不然什么都來(lái)不及了?！憋L(fēng)衣男沒(méi)有再多話(huà)，只是帶頭點(diǎn)亮了燈。
我最后回頭看了眼空蕩的站臺，像是有東西正趴在那里看著(zhù)我們，又像什么都沒(méi)有。
地鐵風(fēng)從前方吹來(lái)，冷得像是從另一個(gè)季節漏出來(lái)的。我們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)那束光，
一步一步往城市的地底走去。3 第2日，地下十三分鐘冷風(fēng)從地鐵管道深處吹過(guò)來(lái)，
像一只看不見(jiàn)的手，順著(zhù)脊梁骨一點(diǎn)點(diǎn)往下拂。我不知道這股風(fēng)是從哪里冒出來(lái)的，
但它確實(shí)存在，比夜里的城市還要冷。我們三個(gè)人排成一列往前走，燈光晃動(dòng)著(zhù)照亮前方。
風(fēng)衣男走在最前，拎著(zhù)電筒，步子不緊不慢。他像是對這片黑暗格外熟，
遇到轉彎都不帶猶豫。女生走在我中間，低著(zhù)頭，小心踩每一塊地磚。我走在最后，
回頭看了幾次，每一次都覺(jué)得后面有什么東西?！斑@段路最短，但也最危險?！憋L(fēng)衣男開(kāi)口，
聲音在管道里轟轟回響，“過(guò)去要十三分鐘，如果半路被堵死，就只能原路折返。
”“會(huì )塌嗎？”女生問(wèn)?！安淮_定，”他說(shuō)，“但昨天凌晨這段區域記錄了地層震動(dòng)。
”她沒(méi)再問(wèn)。地面越來(lái)越潮濕，有水珠從天花板上滴下來(lái)，
滴在地上的時(shí)候發(fā)出沉悶的“咚”聲。我下意識加快步子。我們必須快點(diǎn)到水塔，
不然五點(diǎn)之前根本來(lái)不及。走到第一個(gè)轉角，燈光忽然一下滅了。風(fēng)衣男停下腳步，
嘟噥了一句“該死”，開(kāi)始檢查電筒電池。我和女生也停了下來(lái)，四周瞬間黑得像是深水里，
一點(diǎn)聲響都沒(méi)有，只有我自己的心跳聲，重重地撞在耳膜上。他掏出備用電池換好，
光重新亮起時(shí)，我才看到前方墻上貼著(zhù)一張宣傳海報，上面寫(xiě)著(zhù)“社區統一供餐，減少聚集，
保護自己也保護他人”，圖案是兩個(gè)笑著(zhù)舉著(zhù)餐盒的卡通人。顏色已經(jīng)脫了，字也模糊不清。
“繼續走?！憋L(fēng)衣男說(shuō)。我們開(kāi)始爬一段向下的樓梯，金屬臺階有些銹，踩上去咯吱作響。
女生不小心踩空了一步，整個(gè)人撲倒，我下意識拉住她，她驚魂未定地喘了口氣，
靠在我身上說(shuō)：“對不起……我沒(méi)看見(jiàn)?！薄皼](méi)事?！蔽艺f(shuō)，“站穩了?！蔽覀儎傉竞?，
忽然聽(tīng)到上方傳來(lái)一聲悶響。像是有人踹了一下管道的外殼。聲音不是特別大，
但足夠讓所有人停下動(dòng)作。風(fēng)衣男也聽(tīng)到了。他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是抬頭盯著(zhù)上方，
燈光掃過(guò)水泥封層，沒(méi)有裂口，沒(méi)有人影，什么都沒(méi)有?！坝锌赡苁撬軌毫Ψ磸??！彼f(shuō)，
“我們得更快點(diǎn)?！蹦且豢涛移鋵?shí)不信，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我們都知道，
這種時(shí)候留在原地才是真正的死法。繼續往前，一段區域被積水灌了三分之一，
腳踩進(jìn)去時(shí)冰冷刺骨。女生瑟縮了一下，我拉著(zhù)她，
風(fēng)衣男回頭說(shuō)：“前面有一處電纜轉接井，里面應該有干燥平臺?！彼脑?huà)沒(méi)錯。
五分鐘后我們爬上一段爬梯，進(jìn)入一個(gè)更寬的設備間?？臻g不大，卻干凈些，
墻角還有幾個(gè)舊坐墊和水瓶。像是有人在這里臨時(shí)待過(guò)?！靶菹⑽宸昼??！憋L(fēng)衣男說(shuō)，
“再過(guò)兩個(gè)岔口就能接到水塔外圍的廢管，那里有人設了臨時(shí)爬梯?！迸?，
抱著(zhù)自己小腿打顫。我脫下外賣(mài)制服的外套給她蓋上，她眼睛盯著(zhù)地面，不說(shuō)話(huà)。
風(fēng)衣男坐到另一邊，從包里拿出一個(gè)掌上收音機，調了幾個(gè)頻道，
然后定在一個(gè)幾乎聽(tīng)不清的頻率上。斷斷續續的語(yǔ)音傳來(lái)，是某種重復播送的錄音，
溫異常者……優(yōu)先登記……請自覺(jué)排查……水塔入口開(kāi)放時(shí)間——十六點(diǎn)三十分至十七點(diǎn)整。
”他說(shuō)：“注意聽(tīng)，他們剛剛提前了開(kāi)放時(shí)間?！蔽野櫭迹骸澳阍趺粗肋@個(gè)？
”他望向我：“我監聽(tīng)城市信號三年了，收集的是城市廣播里不對勁的部分。你知道嗎？
正常播放里的語(yǔ)音音軌，間隔是等距的，但今天的頻段里，
主音軌和尾音軌之間多了半秒空白，那意味著(zhù)——他們掐了段?！薄笆裁匆馑?？
”“意味著(zhù)有一句不讓我們聽(tīng)到?！彼Z(yǔ)速不快，卻讓人心發(fā)冷。我看著(zhù)女生，
她沒(méi)完全聽(tīng)懂，只是嘴唇抖了一下，然后問(wèn)：“你之前說(shuō)的‘轉運’……是真的？
”他點(diǎn)頭：“我不確定他們是往哪里轉，但我見(jiàn)過(guò)幾個(gè)‘發(fā)燒者’上車(chē)后，再也沒(méi)回來(lái)。
”“我爸……”她低聲說(shuō)，“上次打電話(huà)還說(shuō)單位發(fā)了消毒包，讓他們按規定自檢。
他會(huì )不會(huì )也被帶走了？”沒(méi)人說(shuō)話(huà)。風(fēng)衣男收起收音機，站起身來(lái)?！霸傩菹⒁环昼娋妥?。
我不確定水塔外有沒(méi)有新的警戒線(xiàn)?！迸蝗怀雎暎骸叭绻覀冓s不上呢？”我看著(zhù)她，
沒(méi)回答。她的眼睛紅著(zhù)，卻很清醒。風(fēng)衣男背上包，開(kāi)口：“趕不上，就說(shuō)明我們是多余的。
”沒(méi)人反駁他的話(huà)。我們都知道那句話(huà)是真的。走出設備間前，我回頭看了那幾個(gè)坐墊一眼，
不知怎么想起昨晚看過(guò)的一則舊新聞——城市里有人在地下室生活了五年，只靠手電和泡面。
沒(méi)人知道他為什么不出來(lái)?，F在我懂了，他出來(lái)就死。我們走了十三分鐘，
遇到三次異常聲響，繞開(kāi)一次疑似塌方區域，在濕氣中像幽靈一樣穿行。
我不記得當時(shí)有沒(méi)有害怕，只記得腦子一直在告訴自己：不能回頭。終于，
前方出現一塊磚墻，墻上有個(gè)被撬開(kāi)的圓洞，風(fēng)衣男把頭探進(jìn)去，然后招手讓我們過(guò)去。
我鉆進(jìn)那個(gè)洞，泥土的味道撲面而來(lái)，前方是水塔外圍的下沉管道區，樓梯從下方盤(pán)旋而上，
像一把斜插在地底的鈍刀。遠處，有淡淡陽(yáng)光從某個(gè)天窗角落漏進(jìn)來(lái)。我第一次看到光，
卻沒(méi)有松口氣，因為我們腳下，還留著(zhù)一個(gè)人的鞋印，濕的，很新，方向卻是朝著(zhù)我們來(lái)的。