卻極少真正靠近員工休息區入口這片區域。仿佛這里盤(pán)踞著(zhù)某種它們畏懼的氣息。

我知道那氣息的來(lái)源——門(mén)外那個(gè)穿著(zhù)破爛軍裝的身影。它像一道無(wú)形的屏障。有一次，

我壯著(zhù)膽子，試圖走向稍遠處一個(gè)倒塌的零食貨架，那里似乎還有幾包膨化食品。

我剛走出門(mén)口幾步，距離它坐的地方大約十幾米遠。它原本僵直不動(dòng)的身體，

毫無(wú)征兆地動(dòng)了一下。那顆沉重的頭顱猛地轉向我，渾濁的右眼死死鎖定。沒(méi)有嘶吼，

沒(méi)有攻擊的姿態(tài)，但那目光中冰冷的警示意味，如同實(shí)質(zhì)的寒氣，瞬間凍僵了我的腳步。

我立刻停下，甚至下意識地后退了半步。它……在限制我的活動(dòng)范圍？為了安全？還是別的？

我慢慢退回門(mén)邊。它那顆轉向我的頭顱，極其緩慢地、無(wú)聲地又轉了回去，

恢復了之前的姿態(tài)。仿佛剛才那充滿(mǎn)壓迫感的一瞥從未發(fā)生。交流，在沉默中進(jìn)行，

緩慢而笨拙。我開(kāi)始嘗試教它。

用我能找到的最簡(jiǎn)單的“教具”——一根從拖把上拆下來(lái)的木棍，蘸著(zhù)地上厚厚的灰塵。

我蹲在門(mén)內，隔著(zhù)那道縫隙，在布滿(mǎn)灰塵的地面上，用木棍緩慢地、一筆一劃地寫(xiě)下：林晚。

我的名字。然后，我指著(zhù)地上的字，又指指自己，

再慢慢地、清晰地重復：“林…晚…”它坐在門(mén)外，背對著(zhù)我。頭微微側著(zhù)，

似乎在用那只渾濁的右眼，極其艱難地捕捉門(mén)縫里透出的光線(xiàn)和我在地面上的動(dòng)作。

它僵硬的脖頸轉動(dòng)著(zhù)，像一個(gè)銹蝕嚴重的軸承。過(guò)了很久，久到我以為它根本沒(méi)有在意，

它那只腐爛的、指關(guān)節扭曲變形的手，才極其緩慢地抬了起來(lái)。指尖，顫抖著(zhù)，

帶著(zhù)一種巨大的、對抗身體僵硬的阻力，輕輕點(diǎn)在布滿(mǎn)灰塵的地面上。它開(kāi)始劃動(dòng)。

動(dòng)作笨拙得令人心酸，如同一個(gè)第一次拿起筆的幼兒。

指尖在灰塵里拖出歪歪扭扭、斷斷續續的線(xiàn)條。它不是在寫(xiě)字，更像是在無(wú)意識地涂鴉。

劃出的，是一個(gè)又一個(gè)……混亂的圓圈。大小不一，彼此重疊，毫無(wú)意義。

它重復著(zhù)這個(gè)動(dòng)作，一遍又一遍，指尖在灰塵里摩擦...