市醫院新樓落成晚宴上，院長(cháng)周琮的沉香手串壓著(zhù)講稿：“這是全體同仁的榮光。
” 講稿下藏著(zhù)沈聿的解聘通知——他剛舉報了器官移植黑市。
電梯里周琮將通知塞給他：“你的供肝會(huì )救省委領(lǐng)導的母親，名利雙收。
” 當夜我收到母親尿毒癥晚期的診斷書(shū)。 窗邊枯坐到天明，樓下出現個(gè)戴絨線(xiàn)帽的男人，
手里牛皮袋封著(zhù)紅蠟章。 蠟印圖案竟與移植黑市的標記一致。
紙條寫(xiě)著(zhù)：“用你偷拍的供體檔案，換每周三次的透析費?！?七十八號檔案揭開(kāi)時(shí)，
泛黃照片里的少年與我九分相似。 檔案標注：自愿捐獻。簽字人周琮。
死亡日期是二十年前我的車(chē)禍失憶日。醫院新落成的外科大樓在夜色里亮得晃眼，
巨幅玻璃幕墻反射著(zhù)對面宴會(huì )廳里流淌出來(lái)的金色光暈，像一塊剛從火窯里扒出來(lái)的琉璃，
滾燙又冰冷。里面的喧囂隔著(zhù)百米距離都能感受到——觥籌交錯，衣香鬢影，
贊美詩(shī)一般浮夸的祝賀詞混在悠揚的小提琴聲里，被中央空調均勻地吹送到每一個(gè)角落。
大樓頂部那串巨大的紅色電子慶祝語(yǔ)，
每一個(gè)字都在沉沉夜幕里散發(fā)著(zhù)不容置疑的光芒：“祝賀仁濟醫院外科中心落成盛典”。
沈聿站在離這輝煌很遠的地方，立在老樓后門(mén)消防通道的陰影里。
這扇銹跡斑斑的鐵門(mén)只供運輸醫療廢物，此刻安靜得只剩下他一個(gè)人的呼吸聲，
與幾百米外那場(chǎng)盛宴的聲浪形成尖銳的撕裂感。
他身上還套著(zhù)下午手術(shù)結束就沒(méi)換下的深綠色刷手服，濃重的消毒水氣味包裹著(zhù)他，
像一層洗不掉的殼。
指腹間似乎還殘留著(zhù)下午最后一場(chǎng)手術(shù)結束時(shí)沾染上的東西——那不是病人的血，
是器械護士不小心碰翻的碘伏，一種觸目驚心的、擦拭不去的棕黃。他攤開(kāi)手，
指尖不受控制地顫抖。掌心空空如也，下午那張用手機屏滅前緊急拍下的照片，
此刻卻像烙印一樣滾燙地刻在眼底：成排的不銹鋼低溫柜，
銀灰色的密封罐上沒(méi)有任何供體來(lái)源編碼，
只有標簽上一串串令人心驚的數字——器官明碼標價(jià)。這畫(huà)面，
和他今晨硬闖的、設在廢棄藥庫負三層的秘密轉運點(diǎn)如出一轍。
他不知道自己在那里枯站了多久，直到消防通道上方的聲控燈因過(guò)久的沉寂而熄滅。
黑暗瞬間吞沒(méi)了他。就是在這個(gè)時(shí)候，口袋里的手機屏驟然亮起，
幽光在黑暗中顯得極其刺眼。
一條通知由醫院內部系統直接推送進(jìn)來(lái)：【沈聿醫生：請于明日上午九時(shí)，
至行政樓人力資源部辦理離職手續?！勘涞奈淖衷趹K淡的光線(xiàn)下，
一行行羅列著(zhù)：因嚴重違反醫德規范及內部管理規定，
即日起解除聘任合同……通知書(shū)的電子截圖。
發(fā)送端清晰地標注著(zhù)院長(cháng)辦公室內部代碼——ZQ。刺眼的熒光熄滅，通道重回徹底的黑暗，
只有他越來(lái)越重的喘息聲。腳邊堆著(zhù)的幾個(gè)蒙著(zhù)灰塵的、廢棄的氧氣鋼瓶，
無(wú)聲地佇立在黑暗里，像沉默的墓碑。那場(chǎng)光鮮的慶功宴散得很晚。沈聿離開(kāi)消防通道時(shí)，
刻意繞了一大圈，避開(kāi)慶典人群，從最偏僻的貨梯下去。冰冷的鐵盒緩緩下降，
數字一格一格地跳躍，像是倒數的秒針。電梯剛啟動(dòng)不久，在沉悶的嗡鳴聲中，
突然“?！钡囊宦暣囗?，在五樓停下。梯門(mén)滑開(kāi)，
明亮的光線(xiàn)和殘余的酒氣、香水味涌了進(jìn)來(lái)。院長(cháng)周琮獨自一人走了進(jìn)來(lái)。
他穿著(zhù)剪裁完美的藏青色西服，頭發(fā)一絲不亂，
臉上帶著(zhù)宴席主人那種恰到好處的、被酒氣和奉承熏出來(lái)的笑意，眼角的細紋舒展著(zhù)，
唯有手腕上那串盤(pán)得油亮的沉香木手串，在電梯頂燈的照射下，泛著(zhù)一種內斂而沉重的光澤。
電梯門(mén)合攏，隔絕了外面的喧鬧。
小空間里瞬間只剩下昂貴的香水味與殘留的煙酒氣息在流淌。
周琮似乎這時(shí)才“注意”到角落里的沈聿。他臉上的笑容未變，甚至更“溫和”了些，
如同看到一位需要關(guān)懷的后輩。那串深褐色的沉香木手串在他右手腕骨上緩慢地捻動(dòng)了幾下，
發(fā)出細微而令人不安的沙沙聲，像是某種冷血動(dòng)物在鱗片摩擦?！靶∩虬?，
”周琮的聲音在封閉的電梯里顯得低沉醇厚，充滿(mǎn)一種偽裝的惋惜，“晚上怎么沒(méi)去慶典？
”他的目光落在沈聿身上那套格格不入的舊刷手服上，眉頭微不可察地蹙了一下，
隨即又舒展開(kāi)，“年輕人不要太拼嘛?！蹦钦Z(yǔ)氣，仿佛在勸一個(gè)不懂事的孩子。他踱近一步，
電梯平穩地下降，沒(méi)有其他人進(jìn)來(lái)。那手串捻動(dòng)的頻率似乎快了一點(diǎn)點(diǎn)?！笆±锏膹垥?shū)記，
”周琮的聲音放得更低，帶著(zhù)一種推心置腹的暗示，也帶著(zhù)不容置疑的壓迫，
“他老母親……肝癌晚期，等不起了?！彼D了頓，
仿佛讓“張書(shū)記”這三個(gè)字的分量在空氣中膨脹開(kāi)來(lái)，然后才繼續，
目光直視著(zhù)沈聿：“你的各項配型，奇跡般的合適。非常合適。
” 他特意重復了“合適”兩字，加重了其中的命定性?！案闻K外科一把刀，
給自己動(dòng)手術(shù)……難是難了些，”他說(shuō)著(zhù)，左手從西裝內側口袋里掏出一個(gè)硬邦邦的信封，
信封是醫院最普通的行政白色，但封口處蓋著(zhù)鮮紅的、代表院長(cháng)級別權限的印章。
那封口印章的紅刺得沈聿眼角一跳。周琮將那封信隨意地遞向沈聿，
仿佛遞出一張無(wú)關(guān)緊要的會(huì )議通知。手腕上那串沉香珠子滑落到手背，沉甸甸的。
“下周手術(shù)，我來(lái)主刀?！彼恼Z(yǔ)氣平緩得像在安排一次會(huì )診，目光卻銳利如手術(shù)刀，
刮在沈聿臉上，“你年輕，恢復力強。少個(gè)肝算什么？這年頭，”他扯動(dòng)嘴角，
浮起一個(gè)意味深長(cháng)的弧度，“名利雙收的路子，不多了?！彪娞蓍T(mén)“?！钡匾宦暣蜷_(kāi)，
行政部昏暗的燈光透了進(jìn)來(lái)。周琮拍了拍沈聿的肩，力度不輕不重，
帶著(zhù)不容推拒的掌控意味。他沒(méi)再看他一眼，徑直走了出去，
皮鞋敲打在空曠的大理石地面上，回聲清脆而空洞，敲打著(zhù)身后那片令人窒息的沉默。
電梯門(mén)緩緩合上，像兩片冰冷的鐵幕，重新將沈聿一人關(guān)在狹窄的四方鐵盒里。
幽暗的光線(xiàn)下，他死死攥著(zhù)那個(gè)剛被塞進(jìn)手中的硬殼信封，指關(guān)節用力到發(fā)白，
信封邊緣鋒利的棱角深深硌進(jìn)他掌心的皮肉里。冰冷的空氣，混合著(zhù)周琮殘留的昂貴香水味，
還有一絲若有若無(wú)的……沉香木經(jīng)年累月盤(pán)出的厚重氣息，緊緊扼住他的咽喉。
解聘通知薄如刀鋒，沉甸甸地躺在他的掌心。醫院的鐵門(mén)在身后沉重地合攏，
那點(diǎn)冰冷的白光也被阻斷在外。城市的后半夜寒氣侵骨，
路燈昏黃的光暈在結了霜的冷霧中艱難地暈開(kāi)一圈，更像漂浮的光點(diǎn)。沈聿走得很快，
舊羽絨服單薄，幾乎被寒氣刺穿。路燈把他的影子在結了霜的人行道上扭曲地拉長(cháng)又縮短，
腳下每一步都踩著(zhù)碎冰的輕微碎裂聲。寒氣舔舐著(zhù)他外露的頸側皮膚，刺骨的冷，
卻奇怪地壓不住從脊椎骨里隱隱透出的酸麻與鈍痛——也許是剛才在消防通道里站得太久了。
這感覺(jué)在夜風(fēng)中不斷加劇，像有人拿著(zhù)粗糙的銼刀在他尾椎骨上緩慢地刮磨。
手機在他口袋里突兀地震動(dòng)起來(lái)，打破了凌晨街道的死寂。心臟莫名地一縮，他掏出手機，
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)家里的區號。凌晨?jì)牲c(diǎn)半。按下接聽(tīng)鍵，
聽(tīng)筒那邊立刻傳來(lái)鄰居王嬸高亢焦灼、帶著(zhù)濃重口音的喊叫：“小聿??！你趕緊來(lái)中心醫院！
你媽……你媽她昏過(guò)去兩次了！人送到急診了！醫生查了半天，說(shuō)尿毒癥！晚期??！
晚……”后面的話(huà)沈聿聽(tīng)不清了，聲音像是被吸進(jìn)了巨大的真空里，
王嬸哭喊的回響和他自己驟然紊亂的呼吸在耳邊攪成一團尖銳的嗡鳴。
冰寒刺骨的夜風(fēng)猛地倒灌進(jìn)口鼻，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽起來(lái)。尾椎骨那點(diǎn)鈍麻猛地炸開(kāi)，
瞬間燎原般竄遍整個(gè)后背。一種劇烈的、毫無(wú)預警的眩暈，像是從腦髓深處翻騰上來(lái)，
眼前街角那個(gè)二十四小時(shí)便利店的燈牌和旁邊的電線(xiàn)桿，瞬間變成了扭曲蠕動(dòng)的幻影。
他踉蹌一步，倉促地伸手撐住身邊冰冷的鐵皮垃圾桶。桶壁的寒意激得他指尖一痛，
指骨清晰的感覺(jué)刺破了幻影。視野重歸清晰，只有便利店慘白的光冷漠地照著(zhù)清寂的街道。
他撐著(zhù)垃圾桶直起身，急促地呼吸著(zhù)，喉結艱難地滾動(dòng)了一下，空氣刮擦著(zhù)喉嚨，
像要割出血來(lái)。王嬸的聲音還在聽(tīng)筒里遙遠地回響，背景是醫院搶救區特有的凌亂噪音。
一股混雜了消毒水、嘔吐物揮之不去的酸腐氣以及某種臟器衰竭特有的微甜腥氣的復雜味道。
日光燈管嗡嗡作響，投下慘白的光。沈聿幾乎是跑著(zhù)過(guò)來(lái)的，胸腔劇烈起伏，
后背被冷汗浸透了一片，寒風(fēng)一吹，冰涼地緊貼著(zhù)皮膚。病房里塞著(zhù)三張臨時(shí)增加的床鋪，
母親蜷縮在最靠里的那張床上。僅僅幾天不見(jiàn)，那張曾經(jīng)總是帶著(zhù)溫和笑意的臉完全脫了形，
灰黃浮腫，像是被粗糙地揉捏過(guò)。她閉著(zhù)眼，眉頭緊鎖，每一次呼吸都顯得短促而困難。
床邊掛著(zhù)的液體袋滴得很慢，透明藥水一滴一滴，
沿著(zhù)細長(cháng)的塑料管注入她枯槁的手背里那根異常突兀的青色血管。床邊放著(zhù)兩頁(yè)紙。
沈聿走過(guò)去，指尖因為用力而微微發(fā)白，他拿起那頁(yè)紙。
診斷結論清晰得殘忍：慢性腎衰竭（尿毒癥期）。
后面跟著(zhù)觸目驚心的處置建議：**立即啟動(dòng)規律性血液透析治療，
每周3次；建議腎移植評估……**治療建議的下面，
是清晰打印的費用預估：每次血液透析XX元，每月基礎藥物XX元，
若啟動(dòng)移植隊列前期匹配費用XX元……那幾行沉默的數字，
每一個(gè)都在慘白的燈光下跳動(dòng)著(zhù)冰冷的光澤，最后匯集成一個(gè)龐大的、令人窒息的總額。
王嬸紅腫著(zhù)眼，壓低嗓子在一旁絮叨：“醫生說(shuō)必須按時(shí)透，
不然……撐不了兩月……這錢(qián)……”她搓著(zhù)手，目光局促地在沈聿和他母親之間來(lái)回，
聲音里帶著(zhù)鄉下婦女的實(shí)在和不忍，“小聿啊，
嬸知道你本事……可這……這錢(qián)窟窿太大了……”沈聿沒(méi)說(shuō)話(huà)。他只是彎下腰，
在母親意識模糊的呢喃中，小心翼翼地替她把滑落肩頭的薄毯拉高了一點(diǎn)。
粗糙的纖維摩擦過(guò)他同樣冰涼的手背。病房老舊空調吃力地運轉著(zhù)，
那點(diǎn)可憐的暖風(fēng)混在濃重的消毒水氣味里，吹到臉上，又干又冷，像摻了砂礫。
他沒(méi)在醫院過(guò)夜。醫院沒(méi)有多余的陪護床，值班護士甚至委婉地提醒，
走廊加床可能隨時(shí)要騰給更緊急的病人。母親的狀況短暫穩定下來(lái)，
在鎮定藥物的作用下陷入并不安穩的沉眠。沈聿最終在王嬸擔憂(yōu)的眼神中離開(kāi)，
踏入了更深的夜色。他回到了租住的舊公寓樓。樓道燈壞了，
鑰匙在黑暗中摸索著(zhù)插了幾次才對準鎖孔。打開(kāi)門(mén)，一股冷寂的霉味撲面而來(lái)。他沒(méi)開(kāi)燈，
徑直走到客廳那扇布滿(mǎn)灰塵和斑駁雨痕的老式鐵框窗邊。外面是城市后半夜稀薄的黑暗，
遠處零星的高樓燈影被凍僵在濃稠的寒氣里，顯得格外渺小和孤清。他拉開(kāi)銹住的窗栓，
冰冷的風(fēng)毫不客氣地灌了進(jìn)來(lái)。刺骨的空氣侵入肺腑，帶著(zhù)一種近乎自虐的清醒。
窗臺上結著(zhù)一層薄霜。他不管不顧，就這樣背靠著(zhù)冰涼的墻壁，順著(zhù)斑駁脫落的墻皮，
滑坐到冰冷的水泥地上。寒氣立刻從地面滲透棉褲，爬上脊椎，
和體內深處的疲憊、混亂交織在一起?？诖锬莻€(gè)硬殼信封的棱角似乎更加硌人了，
像一塊滾燙的烙鐵貼著(zhù)大腿。黑暗中，
他仿佛又看見(jiàn)了周琮那張在電梯間光影斑駁里微笑的臉，聞到那縷令人窒息的沉香氣，
聽(tīng)到那平緩卻不容置疑的話(huà)：“少個(gè)肝算什么……名利雙收的路子……”每一個(gè)字，
都像涂了蜜糖的毒刺。而那幾頁(yè)透析費用單據，清晰地疊加其上，
每一筆數字都沉重地壓在他的氣管上。錢(qián)。沈聿喉結劇烈地滾動(dòng)了一下，脖頸的肌肉繃緊。
他猛地抬起頭，額角重重撞在窗框冰冷的鐵棱上，發(fā)出一聲沉悶的“咚”。
痛楚尖銳地擴散開(kāi)，撞散了眼前那些猙獰的畫(huà)面，
只留下窗外凝固的、無(wú)邊無(wú)際的、吞噬一切的黑暗。巨大的疲憊感和心底那片更深的黑暗，
如同冰冷的潮水，瞬間沒(méi)頂而來(lái)。視野邊緣被窗框切割出的那片黑暗，
深邃得如同無(wú)底的墨池。沈聿靠著(zhù)冰冷的墻，額頭抵著(zhù)冰涼的鐵棱，
那點(diǎn)尖銳的痛感是這片死寂中唯一的錨點(diǎn)，將他即將潰散的意識勉強釘在原處。
就在那片幾乎吞噬心神的黑暗深處，樓下街道旁，有什么東西極其輕微地動(dòng)了一下。
不是車(chē)輛的引擎，也不是深夜環(huán)衛的掃帚聲。那是一種純粹的異物感，
像一塊被投入凝滯死水的石子，雖然微小，
卻清晰地攪動(dòng)了沈聿被沉重疲憊繃緊到極限的神經(jīng)末梢。他眼皮顫動(dòng)了一下，額角離開(kāi)窗框，
冰冷粗糙的觸感殘留著(zhù)。眼睛無(wú)聲地轉向感知的方向。
就在他租住的老式公寓樓正對面街道的另一側，一排店鋪門(mén)前狹窄的陰影縫隙里，
站著(zhù)一個(gè)人。
行道樹(shù)巨大濃密的陰影和一家早已打烊的“老王五金店”銹蝕的卷簾門(mén)邊框形成的夾角暗處。
距離不近，光線(xiàn)極其昏暗。沈聿只能勾勒出對方一個(gè)模糊的輪廓——中等身材，
裹在一件深色、略顯臃腫的大衣里。最突兀的，
是那人頭上扣著(zhù)一頂樣式極其老舊的手工編織深色絨線(xiàn)帽，帽沿壓得很低很低，
遮住了大半張臉，只留下一截緊繃的下頜線(xiàn)條。那人的姿態(tài)安靜得近乎僵硬，
如同商店門(mén)口被人遺棄的一截老舊木樁。但沈聿的瞳孔，在長(cháng)時(shí)間凝視黑暗后變得異常敏銳，
死死地捕捉到了他左手上的動(dòng)作——那人微抬著(zhù)手臂，手里拿著(zhù)一個(gè)東西。
在更遠處一盞傾斜路燈光線(xiàn)散射過(guò)來(lái)、勉強撩開(kāi)那片濃重黑暗的邊緣處，
那個(gè)物品露出了一角。是一個(gè)檔案袋。牛皮紙質(zhì)地，四四方方，樣式很舊。
真正刺入沈聿眼底的，是它封口處的圖案——并非尋常的文件捆扎繩或者透明膠帶。
那里覆蓋著(zhù)一大塊凝厚的、暗紅色的東西。是火漆??！顏色在暗夜里顯得極其詭異，
接近凝固的暗紅血液。而那漆印上深深凹陷下去的圖案……沈聿猛地閉上眼睛，
瞬間的黑暗不足以屏蔽剛才視網(wǎng)膜短暫捕獲的影像烙印。太熟悉了！下午闖入地下轉運點(diǎn)時(shí)，
那些密封冷藏罐上匆匆掠過(guò)、卻令他瞬間遍體生寒的特殊標記，
環(huán)境、高速偷拍下失焦變形——那個(gè)糾纏扭曲的荊棘棘環(huán)、中心一點(diǎn)如瞳孔般收縮的火焰紋！
現在，樓下那個(gè)影子手里的牛皮紙袋上，那凝固血蠟形成的圖章，和標記的形狀、線(xiàn)條走向，
毫無(wú)二致！幾乎在那血紅的印鑒刺入視線(xiàn)的同一秒，沈聿褲袋里的手機屏幕倏然亮起，
毫無(wú)征兆地發(fā)出幽藍的光芒，在黑暗的房間里照出一小團驚心動(dòng)魄的光斑。
手機在他冰冷的掌心震動(dòng)了一下，短促而清晰。是一條短信。一個(gè)完全陌生的本地號碼。
內容極其簡(jiǎn)潔，沒(méi)有任何客套，帶著(zhù)直指人心的冷硬指令：【用那個(gè)檔案袋，
換你母親每周三次的透析費?！棵恳粋€(gè)字都像從屏幕里伸出來(lái)的冰錐，狠狠鑿進(jìn)沈聿的心臟。
他捏著(zhù)手機的指關(guān)節發(fā)出細微的咔響聲。隔著(zhù)一條深夜寂寥的街道，
那個(gè)藏身暗影里的人影終于有了動(dòng)作。他將原本只是微抬的手徹底抬了起來(lái)，
讓那個(gè)被血紅火漆封印的牛皮紙袋完全暴露在邊緣稀薄的燈光下。他保持抬手的姿勢，
一動(dòng)不動(dòng)，如同展示一枚開(kāi)啟地獄的鑰匙。那雙深埋于絨線(xiàn)帽檐陰影下的眼睛，
仿佛穿透了樓上的黑暗玻璃，冰冷地直視著(zhù)窗后同樣隱匿在黑暗中的人。
冷風(fēng)吹透單薄的窗框縫隙，發(fā)出鬼魅般的嗚嗚尖嘯。沈聿倚著(zhù)冰冷的墻，
額頭再次緩緩抵上那冰涼的窗棱。額角被撞出的那點(diǎn)脹痛早已麻木，
取而代之的是一種更深沉、更徹底的冰冷，如同有寒氣順著(zhù)鐵棱直接滲入了顱骨深處。
樓下街對面那片陰影里的人影，和那個(gè)被血腥印記封存的牛皮袋，
像一張懸掛在深淵旁的邀請函。他無(wú)聲地呼出一口氣。
白氣瞬間在冰冷的玻璃窗上凝結成一小片轉瞬即逝的白霧。再次睜開(kāi)眼時(shí)，黑暗依然濃稠，
但窗玻璃上那點(diǎn)微弱而詭異的反光徹底消失了。
街道對面那團蜷縮在五金店卷簾門(mén)和行道樹(shù)陰影之間的濃重黑暗里，空無(wú)一物。
那個(gè)戴絨線(xiàn)帽的人，如同出現時(shí)一樣突兀，徹底消失了。
如果不是手機屏幕上那一條冰冷如手術(shù)器械的短信還留著(zhù)，
沈聿甚至會(huì )懷疑方才那驚心動(dòng)魄的幾秒不過(guò)是重壓下的幻視與幻聽(tīng)。他站起身。
腿部長(cháng)時(shí)間的蜷縮和寒冷帶來(lái)的麻木感如同蟻群啃噬，腳步有些發(fā)飄。他沒(méi)有開(kāi)燈，
摸索著(zhù)走進(jìn)狹小逼仄的客廳。借著(zhù)窗外城市后半夜那些永遠不會(huì )徹底熄滅的微弱光污染，
目光落在客廳角落那個(gè)落滿(mǎn)灰塵的書(shū)架上。那不是放書(shū)的地方，
頂層亂七八糟堆著(zhù)幾本舊的專(zhuān)業(yè)期刊和一些過(guò)期的醫院行政文件，
面幾層則充當了雜物架——積灰的舊臺燈底座、纏著(zhù)不知名電線(xiàn)的轉換器、幾個(gè)破損的紙箱。
其中一只紙箱尤其破舊，暗沉的紙皮邊角卷曲著(zhù)。
這是他剛從醫學(xué)院畢業(yè)分配到這家醫院實(shí)習時(shí)，搬進(jìn)這間老房子裝東西的箱子。后來(lái)，
他極少觸碰它。
時(shí)代的老照片、幾支早已不出水的舊鋼筆、幾本被翻得卷了角的醫學(xué)基礎教材……還有一個(gè)，
他以為早已被遺忘在歲月里的東西。記憶的碎片如同沉渣泛起。三年前，
他剛從住院醫生熬上主治，
優(yōu)秀人才被抽調到院長(cháng)辦公室臨時(shí)輔助一項“檔案數字化清查專(zhuān)項工作”——這名義很好聽(tīng)，
實(shí)質(zhì)上是被調去處理堆積成山的歷史遺留紙質(zhì)檔案，進(jìn)行掃描上傳和初步分類(lèi)。
辦公室位于行政主樓的地下檔案庫旁，陰冷潮濕，彌漫著(zhù)紙張霉變的氣味。
那時(shí)的周琮剛剛扶正，躊躇滿(mǎn)志，檔案清查也帶著(zhù)肅清過(guò)往、建立新秩序的意味。
正是在堆積如山的、散發(fā)著(zhù)過(guò)期油墨和霉菌混合氣息的檔案盒里，
沈聿無(wú)意中翻到了一個(gè)破舊散落的牛皮紙袋子。袋子邊緣已經(jīng)磨損撕裂，
露出里面薄薄幾頁(yè)紙。他只是本能地瞥了一眼標題，
地寫(xiě)著(zhù)標題：非自愿特殊供體名錄（1996-2000）——僅供內部審計復核（密封）。
一瞥的內容如同滾燙的烙?。盒彰ù枺?、血型、器官、匹配度、獲取地點(diǎn)標注極其模糊。
最下方還有“負責人確認”欄，一個(gè)潦草得幾乎無(wú)法辨認的簽名下，標注著(zhù)“已處理”。