(1) 第37個(gè)相同的清晨程野在酒店812房間那張令人不適的彈簧床上醒來(lái)，
動(dòng)作熟練得仿佛按下了循環(huán)播放鍵。他無(wú)需查看手機，枕邊的電子鬧鐘正發(fā)出柔和的紅光，
顯示著(zhù)：6:30 AM—星期四—3月21日。
空氣中彌漫著(zhù)昨晚加班后留下的廉價(jià)泡面調料包的氣味，揮之不去。他抬起右手，
狠狠砸向身旁的墻壁?！斑?！”一聲悶響。指關(guān)節傳來(lái)的鈍痛，
連同墻紙上那道已經(jīng)浸染了淡淡褐色的陳舊血痕，都和前三十六次循環(huán)一模一樣。這不是夢(mèng)，
也不是瀕死幻覺(jué)。這是他的牢籠。在第一次循環(huán)中，
我以為自己所經(jīng)歷的一切不過(guò)是因為宿醉之后產(chǎn)生的混亂記憶。然而，當第二次循環(huán)發(fā)生時(shí)，
我開(kāi)始感到一種莫名的恐慌。于是，我急匆匆地沖進(jìn)了公司，心中充滿(mǎn)了不安和焦慮。但是，
當我到達辦公室時(shí)，已經(jīng)遲到了五分鐘。在所有同事的注視下，
HR王莉用她那標志性的語(yǔ)調，帶著(zhù)一種虛偽的悲憫，念出了我的名字：“程野先生，
很遺憾地通知您，基于本次項目終審的綜合評估結果，我們不得不做出一個(gè)艱難的決定。
您的工作表現一直是我們所贊賞的，但遺憾的是，公司目前正面臨重組，
需要做出一些艱難的調整。我們相信，以您的能力，
在其他地方一定能夠找到更適合您的舞臺?！钡谌?，我提前兩小時(shí)到崗，
將熬了整個(gè)通宵的方案打印得精美無(wú)比，卻在會(huì )議開(kāi)始前五分鐘，
被總監林娜“不小心”潑了一杯滾燙的美式咖啡。方案毀了，西裝毀了，
我在陳總緊鎖的眉頭和星輝客戶(hù)代表冷漠的眼神中，再次聽(tīng)到了那句“很遺憾”。第十二次，
我試圖直接向陳總揭露這荒謬的循環(huán)?！瓣惪?！時(shí)間停止了！我們被困在同一天了！
” 陳總的眼神從驚愕到憐憫，最后變成了不耐煩，保安把我“請”進(jìn)了休息室，
隨后是人事部委婉建議我去看心理醫生的電話(huà)。第三十六次，我站在公司天臺邊緣，
風(fēng)兒吹過(guò)，襯衫在風(fēng)中飄飄蕩蕩，發(fā)出響亮的沙沙聲。跳下去會(huì )怎樣？會(huì )結束嗎？
還是再次在酒店的床上醒來(lái)？極度的疲憊和虛無(wú)感淹沒(méi)了我。我沒(méi)有跳，只是坐了很久。
然后，在凌晨時(shí)分，我果然又一次在熟悉的泡面氣味和6:30的鬧鐘聲中醒來(lái)。
三十六次嘗試，三十六次失敗。無(wú)論我如何掙扎、討好、反抗、破壞，
結局都像被焊死的齒輪，精準地將我推向裁員的深淵。星輝項目的終審會(huì )，就是我的斷頭臺。
我拖著(zhù)沉重的身體走進(jìn)浴室。鏡子里的人眼窩深陷，下巴上冒出的胡茬像一片絕望的荒草。
我拿起剃須刀，動(dòng)作麻木。刀片劃過(guò)皮膚，一絲尖銳的刺痛傳來(lái)。
“嘶——”程野倒抽一口冷氣。鏡中，一道細細的血線(xiàn)正從下巴處滲出來(lái)。他愣住了，
手指沾上一點(diǎn)殷紅，帶著(zhù)溫熱的真實(shí)感。傷口？前三十六次，從未有過(guò)！
每一次剃須都像設定好的程序，安全而乏味。這道新鮮的、滲著(zhù)血的傷口，
像一顆投入死水的石子，激起了他心中死寂已久的波瀾。有什么東西……不一樣了？窗外，
一陣熟悉的、混合著(zhù)焦香與豆腥的氣味飄了進(jìn)來(lái)。是樓下那家“老徐豆漿店”的味道。
這氣味在之前的循環(huán)里，只是他匆匆奔向死亡會(huì )議背景音中的一個(gè)模糊注腳。但此刻，
這道傷口，這縷異樣的豆香，像黑暗中裂開(kāi)的一道縫隙。一個(gè)瘋狂的念頭，
毫無(wú)預兆地、帶著(zhù)毀滅性的誘惑力，擊中了他。如果……這次，我不去了呢？
不去參加那個(gè)注定失敗的會(huì )議。不去面對林娜虛偽的笑臉和陳總冷酷的判決。
不去聽(tīng)那句該死的“很遺憾”。他扯了張紙巾，隨意按在下巴的傷口上，
血珠很快在粗糙的紙面上暈開(kāi)一小朵暗紅的花。他抓起外套，沒(méi)有走向通往公司的地鐵站，
而是推開(kāi)了酒店大門(mén)，循著(zhù)那越來(lái)越濃郁的豆漿香氣，朝著(zhù)與公司相反的方向走去。
(2) 老徐豆漿店與十二箱豆漿粉“老徐豆漿店”的綠色招牌在晨光里顯得有些陳舊。
玻璃門(mén)被推開(kāi)時(shí)，門(mén)楣上掛著(zhù)的銅質(zhì)風(fēng)鈴發(fā)出“叮鈴”一聲脆響，
與記憶中三十六次匆忙路過(guò)時(shí)聽(tīng)到的模糊聲響似乎略有不同。
店內彌漫著(zhù)白茫茫的水汽和濃郁的豆香。幾個(gè)早起的大爺大媽慢悠悠地吃著(zhù)早餐。
程野習慣性地走向最角落那個(gè)空位——那是他潛意識里認為最不引人注意的地方。
腳步踏過(guò)地磚，第三步，腳下熟悉的裂縫；第七步，墻上那片頑固的霉斑……這些細節，
如同監獄的柵欄，冰冷地提醒著(zhù)他所處的循環(huán)?！鞍选业难?！要斷了要斷了！
”一聲痛苦的呻吟打破了店內的平和。程野循聲望去，只見(jiàn)靠近后廚的貨架旁，
一位穿著(zhù)橙色清潔工制服、頭發(fā)花白的阿姨正扶著(zhù)腰，滿(mǎn)臉痛苦地弓著(zhù)身體。她腳邊，
散落著(zhù)幾個(gè)沉重的紙箱，其中一個(gè)摔破了，里面黃白色的豆漿粉撒了一地?！皬埌⒁?！
又閃著(zhù)了？跟你說(shuō)多少次了，一次別搬那么多！” 收銀臺后面，
一個(gè)系著(zhù)圍裙、頭發(fā)花白的老伯焦急地喊道，手里還捏著(zhù)找零的錢(qián)。
“不搬完…老板又要嘮叨…” 張阿姨疼得齜牙咧嘴，額頭滲出汗珠。幾乎是本能反應，
程野快步走了過(guò)去。在張阿姨驚訝的目光中，他蹲下身，雙手抓住一個(gè)完好的箱子邊緣，
用力一提。箱子比他想象的要沉得多?！靶』镒?，不用不用，我自己…” 張阿姨連忙擺手。
“沒(méi)事，我幫您?！?程野的聲音有些沙啞，是許久沒(méi)有正常說(shuō)話(huà)的干澀。他咬咬牙，
將那個(gè)沉重的箱子搬起來(lái)，按照張阿姨虛弱的指點(diǎn)，搬到墻邊碼放好。彎腰，搬起，放下。
重復的動(dòng)作讓他暫時(shí)忘記了循環(huán)的噩夢(mèng)，
只感覺(jué)到手臂肌肉的酸痛和豆粉飛揚的細小顆粒鉆進(jìn)鼻腔的癢意。當他搬起第四個(gè)箱子時(shí)，
目光無(wú)意間掃過(guò)箱體側面的標簽。生產(chǎn)日期：2024年03月20日。保質(zhì)期：12個(gè)月。
程野的手猛地一僵。日期？生產(chǎn)日期？循環(huán)里的時(shí)間不是凝固在3月21日嗎？
這個(gè)3月20日的生產(chǎn)日期是怎么回事？這意味著(zhù)……時(shí)間在這個(gè)循環(huán)的牢籠里，
并非絕對靜止？貨物在流動(dòng)？日期在……前進(jìn)？這個(gè)發(fā)現像一道電流擊中了他。
他想起第二次循環(huán)時(shí)，為了趕最早一班電梯，他在大堂入口處撞翻了一個(gè)清潔工的簸箕，
垃圾散了一地。當時(shí)他頭也沒(méi)回，只留下一句倉促的“對不起”。那個(gè)清潔工，
似乎也穿著(zhù)橙色的制服……模糊的印象與眼前張阿姨痛苦的臉重合起來(lái)?！鞍?，
謝謝你了小伙子?！睆埌⒁谭鲋?zhù)腰，慢慢直起身，臉上痛苦稍減，
皺紋里擠出一點(diǎn)感激的笑意，“現在像你這么好心的年輕人，不多嘍?！彼分?zhù)后腰，
語(yǔ)氣帶著(zhù)點(diǎn)抱怨，“昨天那個(gè)，穿得人模人樣的，跑得跟被鬼攆似的，
把我剛掃好的垃圾撞得滿(mǎn)天飛，連個(gè)屁都沒(méi)放！嘖，良心都讓狗吃了！”昨天？3月20日？
程野的心跳陡然加速。他放下箱子，裝作隨意地問(wèn)：“阿姨，您在這兒做挺久了吧？
我看這店生意不錯，星輝公司那些白領(lǐng)是不是常來(lái)？” 星輝，
這個(gè)像詛咒一樣纏繞著(zhù)他的名字。張阿姨一邊揉著(zhù)腰，一邊朝收銀臺努努嘴：“喏，
老徐的兒子，就在星輝當大老板咧！叫…叫徐什么來(lái)著(zhù)？反正出息得很！不過(guò)啊，
”她突然壓低聲音，帶著(zhù)點(diǎn)街坊鄰居分享秘密的神態(tài)，“今天他媳婦兒要過(guò)來(lái)，
聽(tīng)說(shuō)鬧別扭呢，要離婚！老徐愁得喲，一早上沒(méi)笑模樣了。
”星輝的徐總……是這家不起眼豆漿店老板的兒子？！
程野只覺(jué)得手里的豆漿粉箱子變得滾燙。他猛地想起第十八次循環(huán)，在擁擠的電梯里，
他旁邊站著(zhù)一位氣質(zhì)沉穩、穿著(zhù)考究的年輕男人，手里端著(zhù)的咖啡杯上，
印著(zhù)的似乎就是“老徐豆漿”那個(gè)略顯土氣的Logo！當時(shí)他只顧著(zhù)默念自己的方案，
對那個(gè)男人毫無(wú)印象。就在這時(shí)，口袋里的手機瘋狂地震動(dòng)起來(lái)，
嗡嗡聲在安靜的角落顯得格外刺耳。掏出來(lái)一看，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“林娜”的名字，
后面跟著(zhù)觸目驚心的數字：(17)未接來(lái)電。時(shí)間：10:47。星輝項目的終審會(huì )，
已經(jīng)開(kāi)始了47分鐘。按照劇本，林娜此刻應該正在“不小心”地制造意外，
陳總的眉頭應該越鎖越緊，HR王莉的裁員通知，已經(jīng)在路上了。
一股前所未有的、混雜著(zhù)報復快感和破罐破摔的輕松感涌了上來(lái)。
程野看著(zhù)屏幕上那個(gè)不斷閃爍的名字，
嘴角勾起一個(gè)他自己都感到陌生的、帶著(zhù)點(diǎn)邪氣的笑容。他伸出拇指，不是滑動(dòng)接聽(tīng)，
而是長(cháng)按了側邊的電源鍵。屏幕，徹底暗了下去。世界，清凈了。
他轉頭對有些愕然的張阿姨笑了笑，露出一口白牙：“阿姨，再來(lái)碗咸豆漿，多加辣油。
”(3) 遲到的審判與倒轉的名單當程野慢悠悠地晃進(jìn)公司氣派的大堂時(shí)，
電子時(shí)鐘顯示著(zhù)：11:28?？諝饫飶浡?zhù)一種緊繃的、山雨欲來(lái)的低氣壓。
前臺小李看見(jiàn)他，眼睛瞬間瞪得溜圓，活像大白天見(jiàn)了鬼?！俺獭桃?？！
”她幾乎是撲過(guò)來(lái)的，聲音壓得極低，帶著(zhù)驚恐，“你跑哪去了？！陳總找你找瘋了！
電話(huà)都打到我這兒來(lái)了！星輝的人…發(fā)了好大的火！林總監她…她…” 小李語(yǔ)無(wú)倫次，
手忙腳亂地塞給他一張臨時(shí)門(mén)禁卡，“快快快！18樓會(huì )議室！要出大事了！”程野接過(guò)卡，
臉上沒(méi)什么表情，甚至對著(zhù)光可鑒人的電梯門(mén)整理了一下衣領(lǐng)。電梯平穩上升，
數字不斷跳動(dòng)。18樓到了?！岸！彪娞蓍T(mén)剛滑開(kāi)一條縫，
陳總那標志性的、因極度憤怒而變調的咆哮聲就如同實(shí)質(zhì)的沖擊波，
狠狠撞在程野的耳膜上：“——林娜！你是第一天進(jìn)公司嗎？！連基礎數據都能說(shuō)錯？！
星輝的徐總就在對面坐著(zhù)！你讓我這張老臉往哪擱？！公司養你是吃干飯的嗎？！
”透過(guò)巨大的玻璃幕墻，會(huì )議室的景象一覽無(wú)余。巨大的投影屏幕上，
張靜態(tài)的數據圖表——那正是程野熬了三個(gè)通宵、精心設計的動(dòng)態(tài)演示方案的核心頁(yè)面之一。
此刻，它像一張蒼白無(wú)力的訃告。林娜站在投影前，
往日精心打理的卷發(fā)凌亂地貼在汗濕的額角，臉上精致的妝容也掩蓋不住煞白的臉色。
她手里死死握著(zhù)激光筆，指關(guān)節因為用力而泛白，身體微微發(fā)抖。她試圖解釋什么，
嘴唇輕輕啟合，卻被陳總連綿不絕的怒吼徹底淹沒(méi)。她的目光掃過(guò)會(huì )議室，
星輝的代表（并非徐總本人，而是一位面沉似水的副總）眉頭緊鎖，