林默將診斷書(shū)折成四分之一大小塞進(jìn)背包夾層，指節在紙面上留下幾道潮濕的折痕。
醫學(xué)院的白熾燈管在他頭頂嗡嗡作響，陳銳醫生鋼筆敲桌面的節奏像倒計時(shí)，
"進(jìn)行性核上性麻痹的平均病程是五年"，這句話(huà)把八月午后的熱浪凍成了冰碴。
他掏出手機劃開(kāi)通訊錄，沈小夏的名字后面還畫(huà)著(zhù)顆歪歪扭扭的星星，
那是她六歲時(shí)抓著(zhù)他的手指戳上去的。搬家公司的廂式貨車(chē)停在宿舍后門(mén)時(shí)，
林默正把藍蠟筆涂鴉的便簽紙從軟木板上揭下來(lái)，透明膠帶撕拉一聲帶起半片墻皮。
司機叼著(zhù)煙看他往紙箱里扔解剖圖譜，"小伙子學(xué)醫的？這棟樓不是剛分給醫學(xué)院新生嗎"，
林默把聽(tīng)診器纏了三圈塞進(jìn)縫隙，"忽然想起更想當畫(huà)家"。
卡車(chē)駛過(guò)梧桐巷口時(shí)他蜷在副駕駛座，
后視鏡里沈小夏抱著(zhù)素描本站在他們常去的奶茶店門(mén)口，
馬尾辮上別著(zhù)的藍色發(fā)卡像只迷路的蝴蝶。新公寓的窗簾是醫用紗布的厚度，
林默數到第七天時(shí)，沈小夏的帆布鞋出現在樓下水泥地上。她蹲下來(lái)系了三次鞋帶，
膝蓋抵著(zhù)印滿(mǎn)卡通蘑菇的帆布包，最后掏出的明信片在晨光里泛著(zhù)熟悉的鈷藍色。
林默的左手突然抽搐著(zhù)打翻了水杯，水流浸透診斷書(shū)上的"肢體僵硬"四個(gè)字時(shí)，
樓下的沈小夏正用蠟筆在郵筒上畫(huà)星星，每顆都帶著(zhù)他們小時(shí)候發(fā)明的鋸齒狀光芒。
"您有新郵件"，筆記本彈窗遮住了病歷文檔，
發(fā)件人"方編輯"的標題欄閃著(zhù)《藍蠟筆少年03話(huà)分鏡確認》。
林默把拳頭抵在牙齒間咳嗽，右手點(diǎn)開(kāi)附件時(shí)沈小夏的涂鴉鋪滿(mǎn)屏幕，
男主角側臉的特寫(xiě)里藏著(zhù)他們秘密基地的經(jīng)緯度。他突然扯開(kāi)窗簾，
樓下的沈小夏驚得后退半步，明信片從指間滑進(jìn)信箱的金屬喉嚨，
那抹藍色墜落的弧度和她七歲那年摔碎的蠟筆一模一樣。
陳銳醫生把聽(tīng)診器捂熱才貼上他頸部，"肌肉強直進(jìn)展比預期慢"，林默盯著(zhù)診室掛鐘，
分針指到數字3時(shí)窗外傳來(lái)編輯催稿的嚷嚷聲。護士推門(mén)說(shuō)有位方小姐來(lái)送插畫(huà)合作企劃，
陳銳突然提高音量："PSP患者的情感認知功能通常保存完好"，林默把輪椅轉得吱嘎響，
撞翻的文件夾里飄出沈小夏昨天畫(huà)的銀杏葉，每片葉脈都是他教她認過(guò)的神經(jīng)傳導通路。
暴雨突至的傍晚，林默發(fā)現信箱里滲出的藍色暈染了診斷書(shū)邊緣。
沈小夏的明信片被雨水泡脹，蠟筆畫(huà)的星空在紙上浮起來(lái)，
像他們十四歲那年用顯微鏡看過(guò)的神經(jīng)突觸。他抓起傘沖下樓，
卻看見(jiàn)沈小夏蹲在雨中描摹水洼里的彩虹，鉛筆尖劃過(guò)濕漉漉的地磚時(shí)，
她忽然抬頭對著(zhù)他窗口說(shuō)："默哥哥，彩虹的紫色和你白大褂的第三顆紐扣一樣。
"林默的傘掉在玄關(guān)，左手痙攣著(zhù)碰倒了藥瓶，嘩啦啦的聲響驚飛了屋檐下的麻雀。
麻雀撲棱棱飛過(guò)屋檐，翅膀劃破雨幕的聲音驚醒了呆立的沈小夏。
她低頭看著(zhù)鉛筆尖在水洼里暈開(kāi)的彩虹，突然從帆布包里掏出防水文件夾，
里面整整齊齊碼著(zhù)三十多張明信片，"今天的還沒(méi)給你"。方媛舉著(zhù)便利店塑料袋沖過(guò)來(lái)時(shí)，
正看見(jiàn)她把濕漉漉的劉海別到耳后，藍色發(fā)卡在雨中閃著(zhù)微光，
"這丫頭又往人家信箱塞涂鴉，戀愛(ài)漫畫(huà)里男女主都該接吻了，她還在畫(huà)星空"。
方媛拽著(zhù)沈小夏躲進(jìn)奶茶店，塑料椅腿在積水地面上劃出尖銳聲響。"第幾次了？
"她抖開(kāi)被雨水打濕的《藍蠟筆少年》原稿，男主角的側臉線(xiàn)條在暈染的水漬里愈發(fā)清晰，
"讀者要看的是壁咚不是神經(jīng)解剖圖"。沈小夏用吸管戳著(zhù)珍珠奶茶里的冰塊，
突然把手機推到方媛面前，屏幕上是林默醫學(xué)院官網(wǎng)的舊照片，"他白大褂第三顆紐扣，
真的是紫色"。店員過(guò)來(lái)擦桌子時(shí)，方媛正把原稿塞進(jìn)防水袋，動(dòng)作粗暴得差點(diǎn)撕破畫(huà)紙，
"明天截稿日，你今晚必須把第32話(huà)接吻場(chǎng)景補上"。暴雨轉成細雨時(shí)，
沈小夏蹲在工作室地板上修改分鏡稿，蠟筆碎屑沾滿(mǎn)了睡褲。
方媛端著(zhù)咖啡杯踢了踢她腳邊的顏料箱，"你往每張明信片都畫(huà)神經(jīng)突觸，
真當自己是醫學(xué)院助教了？"沈小夏突然舉起手機，備忘錄里記著(zhù)三年來(lái)每天的氣溫，
"去年今天他收了明信片，窗簾動(dòng)了0.7秒"。方媛翻出抽屜里的國際插畫(huà)大賽報名表，
故意把沈小夏畫(huà)滿(mǎn)紅叉的接吻草稿蓋在上面，"這種純愛(ài)作品最適合參賽，
反正某人永遠發(fā)現不了"。凌晨三點(diǎn)打印機嗡嗡作響，
沈小夏把第1095張明信片塞進(jìn)信封時(shí)，蠟筆突然在星空中央斷成兩截。
方媛頂著(zhù)黑眼圈搶過(guò)她手里的藍色蠟筆頭，"三年每天一張，郵差都能背出你家門(mén)牌號了"。
沈小夏用斷筆繼續涂抹星云，突然指著(zhù)窗外，"他今天沒(méi)拉窗簾，
書(shū)架上多了三本神經(jīng)內科教材"。方媛把參賽表格塞進(jìn)快遞袋，
轉頭看見(jiàn)沈小夏正對著(zhù)手機天氣軟件發(fā)呆，"明天晴，風(fēng)速二級，適合放風(fēng)箏，
他以前說(shuō)風(fēng)箏線(xiàn)像神經(jīng)軸突"。天亮時(shí)快遞員按響門(mén)鈴，
方媛堵在門(mén)口搶過(guò)沈小夏手里的明信片，"今天這張我幫你送，
條件是重畫(huà)第32話(huà)接吻分鏡"。沈小夏低頭數著(zhù)蠟筆盒里的顏色，突然抽出一支紫色，
"他紐扣是這個(gè)色號"。方媛把參賽作品集和明信片一起裝進(jìn)公文包，
轉身時(shí)撞倒了玄關(guān)的雨傘架，"國際賽初審結果下月公布，要是得獎了，
你那個(gè)消失的竹馬總該有點(diǎn)反應吧"。梧桐巷的銀杏葉開(kāi)始泛黃時(shí)，
沈小夏蹲在工作室門(mén)口給第1096張明信片蓋章。方媛舉著(zhù)國際快遞信封沖過(guò)來(lái)，
"初審通過(guò)了！評委說(shuō)《藍蠟筆少年》的神經(jīng)突觸星空很有創(chuàng )意"。
沈小夏突然指向巷子盡頭，林默家的窗簾罕見(jiàn)地拉開(kāi)了一半，"他今天在窗邊坐了四分鐘，
比上周多兩分鐘"。方媛把決賽通知拍在素描本上，"決賽要作者親自答辯，
你總不能對著(zhù)評委說(shuō)'我畫(huà)的都是醫學(xué)院教材插圖'"。深秋的風(fēng)卷著(zhù)落葉撲進(jìn)信箱，
沈小夏踮腳塞明信片時(shí)聽(tīng)見(jiàn)金屬箱底傳來(lái)紙張摩擦聲。
方媛蹲下來(lái)從信箱縫隙里看見(jiàn)堆積如山的藍色信封，"老天，這些居然都沒(méi)被取走"。
沈小夏用蠟筆在今日份明信片上畫(huà)了片銀杏葉，
葉脈走向和林默三年前最后給她的解剖圖一模一樣，"他看了，只是沒(méi)拿走"。
方媛突然搶過(guò)她手里的參賽資料，"決賽在紐約，正好逃避你永遠畫(huà)不好的接吻場(chǎng)景"。
初雪落下的早晨，沈小夏把第1201張明信片舉到窗前比對。方媛裹著(zhù)羽絨服沖進(jìn)工作室，
"獲獎通知來(lái)了！評委會(huì )說(shuō)你的藍蠟筆有治愈力量"，她突然愣住，
沈小夏正用紫色顏料涂著(zhù)男主角的紐扣，"今天他窗簾全開(kāi)了，
輪椅上掛著(zhù)神經(jīng)康復科的住院手環(huán)"。方媛把鍍金獎杯塞進(jìn)沈小夏懷里，
"現在你有正當理由去找他了，就說(shuō)是為了簽獲獎畫(huà)集的出版合同"。
沈小夏抱著(zhù)獎杯站在林默家樓下時(shí)，信箱已經(jīng)塞不進(jìn)新的明信片。
方媛突然從身后抽走她準備的第1202張明信片，"今天這張我替你送"，
她晃了晃手里的決賽視頻，"評委會(huì )說(shuō)你的獲獎感言太短，
就一句'謝謝你們看懂我的顏色'"。沈小夏望著(zhù)二樓完全敞開(kāi)的窗簾，
林默的母親正在整理書(shū)架上的醫學(xué)雜志，最顯眼的位置擺著(zhù)三本嶄新的《國際插畫(huà)年鑒》。
沈小夏望著(zhù)二樓窗口的林母將《國際插畫(huà)年鑒》塞進(jìn)背包，獎杯在她懷里壓出半月形紅痕。
方媛突然拽住她手腕，"陳醫生剛發(fā)消息說(shuō)林默今早住院了，在神經(jīng)內科307"，
她故意把手機屏往沈小夏眼前湊，"說(shuō)是送畫(huà)稿路過(guò)順便打聽(tīng)的"。
沈小夏的獎杯砸在積雪上悶響一聲，藍蠟筆從口袋里滾出來(lái)，在雪地上劃出斷續的紫線(xiàn)。
醫院走廊的消毒水味讓方媛連打三個(gè)噴嚏，她揉著(zhù)鼻子把沈小夏往307病房推，
"獲獎畫(huà)家探望主治醫師，多正當的理由"。沈小夏的指甲陷進(jìn)畫(huà)集扉頁(yè)里，
透過(guò)門(mén)上的觀(guān)察窗看見(jiàn)林默正用左手去夠床頭柜上的畫(huà)冊，
右手僵直地蜷在毯子下像只凍僵的鳥(niǎo)。陳銳醫生突然從拐角轉出來(lái)，
白大褂第三顆紐扣在頂燈下泛著(zhù)紫光，"方編輯來(lái)送插畫(huà)合作資料？真巧，
林默今早剛收治"。病房門(mén)被推開(kāi)時(shí)林默打翻了水杯，
濕透的毯子下露出半張《藍蠟筆少年》的插頁(yè)。沈小夏蹲下去撿玻璃碎片，
發(fā)現那頁(yè)正畫(huà)著(zhù)男主角坐在輪椅上仰望星空的背影，輪椅扶手刻著(zhù)他們小時(shí)候的秘密暗號。
林默突然劇烈咳嗽起來(lái)，左手痙攣著(zhù)把畫(huà)冊往枕頭下塞，"陳醫生沒(méi)告訴你探視要預約嗎"，
他聲音啞得像被砂紙磨過(guò)，眼神卻死死釘在沈小夏發(fā)梢的藍發(fā)卡上。
方媛把獲獎畫(huà)集拍在床頭柜上，"評委說(shuō)這系列有種病態(tài)的美感，
尤其神經(jīng)突觸轉化成星云的創(chuàng )意"。林默的右手突然不受控地抽搐，
碰倒了插著(zhù)紫色野花的玻璃瓶，水漬在畫(huà)集扉頁(yè)暈開(kāi)成銀河的形狀。
沈小夏掏出兜里的斷蠟筆，在濕漉漉的紙頁(yè)上補了顆星星，"你教過(guò)的，
天琴座α星就是這個(gè)弧度"，她手腕懸停的姿勢和十四歲那年在黑板上畫(huà)神經(jīng)元時(shí)一模一樣。
陳銳醫生翻著(zhù)病歷本突然插話(huà)，"PSP患者上肢近端肌力會(huì )先減退，
不過(guò)抓握蠟筆應該沒(méi)問(wèn)題"。林默猛地扯過(guò)毯子蓋住自己扭曲的手指，
"你們是來(lái)參觀(guān)稀有病例的嗎"，他扭頭時(shí)頸肌僵直得發(fā)出咔響，
卻正好看見(jiàn)沈小夏獎杯上刻著(zhù)的日期——三年前他消失的那天。方媛突然掀開(kāi)畫(huà)集最后一頁(yè)，
"這頁(yè)留白是等著(zhù)畫(huà)頒獎禮吧？評委要求必須有作者和原型合影"。窗外雪粒子砸在玻璃上，
沈小夏把斷蠟筆塞進(jìn)林默僵直的右手，他指節泛白卻捏不住筆，
蠟筆滾到被單上留下蜿蜒的藍痕。林默突然嘶吼出聲，"看見(jiàn)了嗎？
連筆都拿不住的人怎么當你的漫畫(huà)原型！"他左手胡亂揮動(dòng)時(shí)碰翻了藥盒，
五顏六色的藥丸撒在雪白被褥上像畸變的星星。沈小夏低頭撿起一顆紫色藥丸，"左旋多巴，
劑量比上周增加了0.2克"，她聲音輕得像在念三年前的解剖課筆記。
林母提著(zhù)熱水壺站在門(mén)口，壺嘴冒出的白霧模糊了獎杯反光。
陳銳醫生突然抽出病歷夾里的明信片，"奇怪，這張怎么混在檢查報告里了"，
泛黃的紙片上畫(huà)著(zhù)兩個(gè)小孩用蠟筆連線(xiàn)星座，背面是沈小夏工整的字跡"今日風(fēng)速二級，
適合復健"。林默的左手突然抓住床欄試圖起身，輸液架晃動(dòng)著(zhù)在墻上投下蛛網(wǎng)般的影子，
"你們到底想怎樣？憐憫一個(gè)漸凍的廢人很有趣？
"沈小夏從獎杯底座摳出枚銹跡斑斑的發(fā)卡，正是林默七歲時(shí)幫她別上的那只藍蝴蝶。
她把發(fā)卡別在床頭監護儀的導線(xiàn)上，金屬夾子咬住電線(xiàn)時(shí)發(fā)出熟悉的咔嗒聲，"你忘了嗎，
當年我連鞋帶都不會(huì )系，是你教的"。監護儀突然響起尖銳警報，
林默的心跳曲線(xiàn)在屏幕上炸開(kāi)成星爆般的尖峰，
陳銳醫生沖過(guò)來(lái)調參數時(shí)撞落了那本《國際插畫(huà)年鑒》，
書(shū)頁(yè)攤開(kāi)處正是沈小夏畫(huà)的神經(jīng)突觸星空，每道熒光痕跡都標著(zhù)精確的醫學(xué)名詞。
方媛突然把手機舉到林默眼前，屏幕里是評委會(huì )的采訪(fǎng)視頻，"沈小姐，