我是在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)的。不是因為噩夢(mèng)，也不是因為驚醒，
而是因為我的手機響了——一條陌生短信彈出來(lái)，只有六個(gè)字：“你走錯世界了。
”1 裂縫那天屋外暴雨正急，像有什么龐然之物正試圖撕裂這棟老舊公寓的屋頂。
我坐在床上愣了十幾秒，看著(zhù)那條短信反復閃爍，思維遲鈍得像是系統剛剛重啟。
可惜我不是機器，也沒(méi)有系統可以歸檔。我刪了短信，手機卻死死卡在那個(gè)界面，
無(wú)論怎么劃，都無(wú)法返回主屏。凌晨四點(diǎn)零一分，第二條短信來(lái)了?！澳闶钦l(shuí)？
”我盯著(zhù)屏幕，那幾個(gè)字幾乎一瞬間穿透了我的瞳孔，像直接問(wèn)進(jìn)了我的腦后?！拔沂钦l(shuí)？
”我低聲自問(wèn)了一句，突然就有點(diǎn)冷。窗戶(hù)沒(méi)關(guān)嚴，風(fēng)卷進(jìn)來(lái)，把書(shū)桌上的照片吹到了地上。
是那張老照片，我早就忘了它為什么會(huì )出現在這間出租屋。照片上我穿著(zhù)大學(xué)時(shí)的格子襯衫，
靠著(zhù)墻笑著(zhù)，身后卻是一道清晰可見(jiàn)的黑色裂縫，像背景紙撕開(kāi)了一角。
可那面墻現在就在我床頭，光潔如新，連一道劃痕都沒(méi)有。我盯著(zhù)那張照片，莫名有點(diǎn)頭痛。
這不合理。我根本不記得有這么一張照片，
也不記得曾在哪個(gè)地方站著(zhù)拍過(guò)照——更別說(shuō)那道裂縫了。樓上傳來(lái)敲墻的聲音。咚，咚，
咚。我一個(gè)激靈起身，望向天花板。聲音有節奏，不快不慢。像有人在用拳頭，
一下一下地敲著(zhù)。我住五樓。樓上是六樓，是頂層。那戶(hù)人家三年前就搬走了，門(mén)一直鎖著(zhù)，
沒(méi)人住。我記得清清楚楚，那家的女主人是我曾經(jīng)的女朋友。她三年前搬走的時(shí)候，
帶走了一切，甚至包括那段戀愛(ài)中我們共同布置的小陽(yáng)臺。我沒(méi)有再去找她，
也沒(méi)想過(guò)她會(huì )回來(lái)。但敲墻聲，越來(lái)越清晰。不是水管回響，不是木梁共振，
那是活生生的——手掌敲擊混凝土的聲音。我不安地穿上拖鞋走出臥室，客廳里一片漆黑。
只剩窗外一閃一閃的霓虹，把整片房間切割得支離破碎。我看了一眼門(mén)口。
有人站在門(mén)外的走廊燈下。背對我，頭發(fā)濕透，
穿著(zhù)我們最后一次見(jiàn)面時(shí)她穿的那件米色風(fēng)衣。我沒(méi)開(kāi)門(mén)，只是站著(zhù)，手指僵在門(mén)把手上。
她慢慢轉過(guò)頭來(lái)。眼神空白，嘴唇發(fā)白。她盯著(zhù)門(mén)上的貓眼，像是能看見(jiàn)我一般，
輕輕開(kāi)口：“你回來(lái)啦?！蹦且凰查g，我只感覺(jué)手心一涼。不是害怕，也不是驚喜，
而是——一種被人搶先一步回家的錯覺(jué)。我后退一步，腳下踩到了什么。是照片。
它正面朝下，紙背上多了幾行字。那是我的字跡，卻不是我的記憶：“別相信她，
她不是你記得的那個(gè)人?！薄澳阋膊皇??！? 她不是她我沒(méi)有開(kāi)門(mén)。隔著(zhù)門(mén)，
我能聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸。很輕，卻清晰。那是一種陌生的親切感，像是在聽(tīng)一個(gè)熟悉的夢(mèng)，
卻突然記不起夢(mèng)里發(fā)生過(guò)什么。她沒(méi)有敲門(mén)，也沒(méi)有離開(kāi)，只是站著(zhù)。那種沉默，
比暴雨還壓人。我不記得自己是怎么挪開(kāi)腳步回到客廳的，只記得手指冰冷，指節泛白，
連手機都抓不穩?；氐缴嘲l(fā)上，我再次點(diǎn)亮屏幕，手機終于恢復了響應。界面一片混亂，
十幾個(gè)未接來(lái)電，全是陌生號碼。但最詭異的，是短信應用跳出的一條新信息。
還是那個(gè)號碼：“她不是她?！蔽倚奶铀?，指尖開(kāi)始發(fā)麻。幾秒鐘后，門(mén)口響起敲門(mén)聲。
不是敲墻，是清脆的三下敲門(mén)。很輕，像試探，又像提醒?！笆俏?。
”她的聲音從門(mén)外傳進(jìn)來(lái)，語(yǔ)氣淡淡的，像在讀一段確認信息，“我知道你還沒(méi)睡。
”我屏住呼吸，身子貼在沙發(fā)靠背，連沙發(fā)的縫隙都覺(jué)得硌得人發(fā)痛?！拔蚁聛?lái)了，
我們聊聊吧?！彼穆曇艟徛?，但沒(méi)有生氣。就像過(guò)去無(wú)數次我們吵架后，
她重新走進(jìn)我的房間時(shí)那樣的語(yǔ)氣，既平靜，又隱含讓人無(wú)法拒絕的親密。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲——她真的走了。我等了十分鐘，才站起來(lái)走到門(mén)口，透過(guò)貓眼看出去。
走廊空無(wú)一人。頂樓的燈還亮著(zhù)，映著(zhù)一灘水漬，地板濕了一片，像是雨水順著(zhù)衣角滴落。
我最終還是開(kāi)了門(mén)，走出走廊，在電梯口猶豫了一下，轉身爬上六樓。那扇門(mén)果然沒(méi)鎖，
門(mén)虛掩著(zhù)，只推了一點(diǎn)，就自動(dòng)滑開(kāi)，像是等我很久了。屋里漆黑，沒(méi)有一點(diǎn)光。
我用手機開(kāi)了燈，屋內的布置卻讓我一瞬間冷到腳底——這里的一切，
和我現在住的公寓一模一樣。甚至客廳角落的那把藤椅，扶手斷了一根藤條的位置，
都和我記憶里的完全重合?！澳銇?lái)了?！彼穆曇魪膹N房傳來(lái)，輕柔如舊。我轉頭，
她端著(zhù)兩杯熱水走出來(lái)，臉上帶著(zhù)我太熟悉的笑?！澳恪裁磿r(shí)候回來(lái)的？
”我強迫自己鎮定，聲音卻發(fā)抖?！敖裉??！彼阉f給我，“你今天不是也剛下班嗎？
”我沒(méi)接那杯水，只是盯著(zhù)她的臉。她看起來(lái)和記憶中完全一樣，
甚至連眉梢的那顆小痣都在，但我心里就是泛著(zhù)一股說(shuō)不出的違和感。
“你記得我們分手了嗎？”我問(wèn)。她抿了一口水，“我們沒(méi)分手啊，一直在一起。你怎么了？
”我沒(méi)有回答，腦子像被誰(shuí)揉亂了一樣。這里不是我家，卻復制了我家的全部細節。
她不是我女朋友，卻擁有我們曾經(jīng)的一切記憶。我終于開(kāi)口：“我記得你三年前搬走了，
咱們那天吵得很兇，你砸了我電腦，還……”她笑了，笑容很溫和，
“你是不是工作壓力太大，記錯了？”我站起來(lái)，她也跟著(zhù)站起來(lái)。我們對峙在客廳正中，
彼此相隔兩步遠。我看著(zhù)她，喉嚨發(fā)干，想問(wèn)很多問(wèn)題，卻一個(gè)字都吐不出來(lái)。
“你不覺(jué)得這幾天有點(diǎn)奇怪嗎？”她忽然輕聲問(wèn)。我愣住。她輕輕歪了歪頭，
像是很認真在等我的回答：“你是不是，看到一些別人看不到的東西？比如照片？或者，
短信？”她知道。我心臟一緊，整個(gè)人仿佛被人猛地攥住。我退了一步，她沒(méi)有追過(guò)來(lái)，
只是抬手指了指墻角。那是一面空墻，白凈無(wú)暇。但她走過(guò)去，掀起角落的畫(huà)框，
露出一片被撕裂的涂層，里面赫然是一道黑色裂縫，正緩緩張開(kāi)，像有東西要從中爬出來(lái)。
“你看到的，是碎片?！彼f(shuō)，“但你不該看見(jiàn)的?！薄盀槭裁次視?huì )看到？”我問(wèn)。
“因為你……是缺失者?！彼?zhù)我，聲音變得很輕，“我們每個(gè)人，都有可能在某一天，
從真實(shí)世界里掉出去。就像你現在?！绷芽p的深處傳來(lái)低低的嗚咽聲，不像人類(lèi)發(fā)出的，
而更像是風(fēng)，從遙遠的地方穿過(guò)長(cháng)長(cháng)的走廊，帶著(zhù)一股讓人頭皮發(fā)麻的嘶嘶響。
“你現在還有時(shí)間?！彼鋈晃兆∥业氖?，眼神鄭重，“你還沒(méi)被完全替換。
只要你找回最初的錨點(diǎn)，你就能回去?！蔽铱粗?zhù)她的眼睛，
那眼神熟悉得像深夜做夢(mèng)時(shí)的自己?？晌乙呀?jīng)分不清，她到底是幫助我，還是正在取代我。
“錨點(diǎn)是什么？”她只是微笑：“你已經(jīng)找到一半了?！蔽彝蝗幌肫鹉菑堈掌?，那段短信，
那句“你是誰(shuí)”。我的頭又開(kāi)始痛，眼前浮現出無(wú)數破碎的畫(huà)面，一閃而過(guò)的臉，
記不起名字的聲音，還有一個(gè)帶著(zhù)帽子的陌生男人，
在一面白板上寫(xiě)下一句話(huà)：“現實(shí)是默認程序，裂縫才是真相?！彼蝗豢拷?，
在我耳邊輕聲說(shuō)：“你只有三天?！蔽铱粗?zhù)她，喉嚨干得說(shuō)不出話(huà)。
她指了指客廳桌上的一部舊手機，屏幕微亮，上面正顯示一條正在輸入的訊息。
發(fā)送人名叫——“裂口人?！? 另一種生活我站在那部舊手機前，
屏幕上的文字正逐字跳出：“不要相信她，她不是她。你只有72小時(shí)，錨點(diǎn)只剩一次機會(huì )。
”發(fā)送人：“裂口人”。我的手指輕微顫抖著(zhù)，剛想回復，一道提示閃現——“連接斷開(kāi)”。
接著(zhù)，屏幕歸零，恢復黑暗。我看向她，她只是安靜站在旁邊，沒(méi)有靠近，也沒(méi)有走開(kāi)，
像是默認我已經(jīng)知道一切?！八钦l(shuí)？”我問(wèn)?！耙粋€(gè)失敗者，”她輕聲答，“和你一樣，
曾經(jīng)走出過(guò)裂縫，但沒(méi)能活下來(lái)?！薄澳愕降资钦l(shuí)？”她沒(méi)有回答，只是慢慢走進(jìn)廚房，
像是剛才一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。鍋里開(kāi)始響起水開(kāi)的聲音，她側身望我，
笑得溫柔：“你還喝茶嗎？還是你現在喜歡咖啡了？”我沒(méi)有回應，腦子正飛快旋轉。
我必須離開(kāi)。我不相信她，更不相信這個(gè)“復制”的家。我轉身回到門(mén)口，
卻發(fā)現門(mén)已經(jīng)合上，鎖自動(dòng)咔噠一聲落下。無(wú)鑰、無(wú)鏈、無(wú)機關(guān)，但清清楚楚地，
我被困在了里面?！伴T(mén)打不開(kāi)，”她的聲音像是從遠處傳來(lái)，“這里的門(mén)，
只能在你愿意留下時(shí)打開(kāi)?！蔽疑钗豢跉?，走回客廳，不看她，徑直拿起照片翻看背面，
那幾行潦草字跡依舊清晰：“別相信她。你也不是?！边@句話(huà)已經(jīng)像釘子一樣釘進(jìn)我腦子。
我必須找到出口。我故作平靜：“你能陪我去個(gè)地方嗎？”“當然?！彼?，“去哪？
”“我家?！蔽艺f(shuō)，“現在我住的那間?！彼D了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。雨停了，
天空泛出些淺灰。我和她并肩走在回家的路上，她照舊撐著(zhù)那把白色傘，步子輕快，
像真的和從前一樣。但我看見(jiàn)了——她走路的姿態(tài)變了。
不是我記憶中那個(gè)習慣微微內扣腳尖的她，也不是那個(gè)冬天會(huì )左肩先抖一下的她。
她的動(dòng)作流暢得像某種模仿程序，完美，卻太完美。我打開(kāi)門(mén)的瞬間，
有種強烈的錯位感襲來(lái)。這里才是真實(shí)的空間。墻上照片、冰箱貼、洗衣機上的啤酒瓶，
全都在。甚至連客廳角落那只丟了一只眼的毛絨熊都歪倒在沙發(fā)邊，帶著(zhù)時(shí)間留下的氣息。
她卻停在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)?！霸趺戳?？”我問(wèn)。她抬頭，勉強笑笑，“有點(diǎn)不舒服。
你去換衣服吧，我等你?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)臥室，順手關(guān)上了門(mén)。沒(méi)有換衣服，我反鎖門(mén)，
馬上打開(kāi)電腦，登陸那個(gè)匿名論壇“零號裂隙”。這個(gè)論壇在常規搜索中找不到，
只有用特殊端口才可以訪(fǎng)問(wèn)。我是去年偶然點(diǎn)進(jìn)來(lái)的，當時(shí)以為是寫(xiě)小說(shuō)用的腦洞論壇，
后來(lái)才發(fā)現它比小說(shuō)還真。我發(fā)了條帖子：“她回來(lái)了。不是她。裂縫在哪？”幾乎瞬間，
私信跳了出來(lái)，還是那個(gè)ID：裂口人：屋頂上的那扇門(mén)。你知道的，記憶只是借口。
”我明白了。他說(shuō)的不是字面意義的門(mén)，而是我一直回避的——那段記憶。三年前，
我們分手那晚，我摔門(mén)離開(kāi)，在頂樓天臺待了整整一夜。那天之后，我得了短暫失憶，
醫生說(shuō)是應激反應。但我知道那不只是失憶。我從臥室跑出來(lái)，果然，她已經(jīng)不見(jiàn)了。
門(mén)沒(méi)開(kāi)，窗也關(guān)著(zhù)，但屋里空了。我沖上頂樓，天臺的門(mén)半開(kāi)著(zhù)。推開(kāi)門(mén)，
一股奇異的氣流撲面而來(lái)，空氣中帶著(zhù)一絲焦糊與潮濕的混合味道。我走上去，
看到天臺另一邊，墻體裂出一道口子，像被人強行撕開(kāi)。墻面斑駁，裂縫里有微弱的藍光，
一道窄縫中藏著(zhù)一件東西。是一臺老式隨身聽(tīng)。我認得它，是我高三時(shí)一直戴的那臺。
它早就壞了，但我知道它。那是我離家出走的夏天，獨自坐在公交車(chē)最后一排時(shí)，
戴在耳邊的聲音——是母親哼唱的那首《小星星》。我拿起隨身聽(tīng)，
耳機里果然傳來(lái)斷斷續續的旋律。記憶剎那復蘇，我坐在天臺邊，腦子像被撬開(kāi)一樣，
海量片段紛至沓來(lái)：她坐在我對面，
哭得臉花了；我拎著(zhù)箱子說(shuō)：“你走吧”；裂縫在她背后慢慢張開(kāi)，
我卻只顧著(zhù)低頭拉鏈；一只手從裂縫里伸出，把她拉了進(jìn)去。我沒(méi)有救她。那一刻，
我才明白，“她”是真的被換掉了。不是她變了，是她從沒(méi)回來(lái)過(guò)。我抓著(zhù)隨身聽(tīng)，
閉上眼睛，那句旋律反復回蕩：“一閃一閃亮晶晶，滿(mǎn)天都是小星星。
”耳機線(xiàn)突然被人扯掉，我睜開(kāi)眼，看到她正站在我面前，臉上沒(méi)有一絲表情。
“你想起來(lái)了?！彼f(shuō)。我沒(méi)有回答。她低下頭，看著(zhù)我的手：“錨點(diǎn)找到了，
可惜你晚了一步?！蔽覄傄獎?dòng)，她忽然伸手，一掌按住我胸口。
我感覺(jué)整個(gè)身體像被什么拉扯著(zhù)往后退，空氣扭曲，眼前場(chǎng)景模糊。
她低聲說(shuō)：“再給你最后一個(gè)選擇?！憋L(fēng)驟然停下，天臺上只剩我一人，耳機掉在地上，
裂縫已經(jīng)閉合。而天臺角落的舊椅子上，坐著(zhù)一個(gè)人，背對我。我慢慢走近，
看見(jiàn)那人緩緩回頭，臉和我一模一樣。4 我是哪個(gè)我？他抬起頭的那一刻，
我心臟像是被冰封了。
那張臉——鼻梁上的小痣、眉毛的走勢、眼神的下垂弧度——一模一樣。不是“長(cháng)得像”，
不是“有點(diǎn)相似”，而是精準得令人作嘔的復制。他就是我。
他坐在那張早已廢棄的塑料椅上，低頭擺弄著(zhù)手里一串老舊鑰匙。鑰匙鏈上掛著(zhù)一個(gè)小木牌，
上面用劃痕刻著(zhù)兩個(gè)字：“回家”?！澳憬K于上來(lái)了?！彼f(shuō)，聲音輕柔，像是自言自語(yǔ)。
我站在原地，風(fēng)從身后刮過(guò)，帶起衣角。他沒(méi)有看我，而是看著(zhù)遠方，
天臺邊緣的那片被煙塵染黃的云?！澳闶恰芽谌?？”我問(wèn)，嗓音干澀。他笑了笑，
那笑容讓我反胃——因為我知道那是我失落時(shí)用來(lái)掩飾焦躁的表情?！拔以??！彼f(shuō)，
“現在不是了?！薄澳悄闶钦l(shuí)？”他把鑰匙拋起，穩穩接住，“我是你，
在裂縫里活下來(lái)、卻回不去的版本?！蔽也粍?dòng)聲色地后退一步，和他拉開(kāi)距離?！澳悴皇俏?。
”“你當然希望我不是?！彼c(diǎn)頭，“但你也知道，我的記憶，你有；你的恐懼，我也有。
我們只是走了不同的岔路。你回來(lái)了，而我——被留下了?！碧爝厔澾^(guò)一道電光，
照亮他背后的天臺圍欄，那是一道細不可見(jiàn)的縫隙，在閃電的照射下顯出輪廓，
像鏡面輕輕晃動(dòng)?！澳阆敫墒裁?？”他低頭，嘆息：“你不該回來(lái)。你的錨點(diǎn)還不完整，
這個(gè)世界沒(méi)有為你重構足夠穩定的殼。你暴露了我?！薄澳闶裁匆馑?？
”“你意識到她不是她，你開(kāi)始找回記憶，你聯(lián)系我——你越接近真相，我就越被剝離。
系統只能容納一個(gè)我們?！蔽液鋈灰庾R到什么：“你想讓我留下？”“不是留下，