一、古怪小賣(mài)部七月流火，蟬鳴撕扯著(zhù)凝固的空氣，熱浪在黃泥路上蒸騰翻滾。
村東頭那棵歪脖子老槐樹(shù)蔫頭耷腦，樹(shù)下趴著(zhù)的老黃狗，舌頭拖得老長(cháng)，像塊軟塌塌的抹布。
樹(shù)蔭里，倚著(zhù)棟低矮土房，褪色剝落的木牌斜掛門(mén)上，上書(shū)“小賣(mài)部”三字，
只是那“小”字左邊被蟲(chóng)蛀得只剩下半個(gè)，孤零零懸著(zhù)，成了個(gè)“少”字模樣，
透著(zhù)一股子沒(méi)著(zhù)沒(méi)落的滑稽。這里便是王大錘的地界。門(mén)框矮，光線(xiàn)暗，
貨架上蒙著(zhù)一層薄灰，散亂堆著(zhù)些尋常的油鹽醬醋、針頭線(xiàn)腦。然而占據大半壁江山的，
卻是些讓人摸不著(zhù)頭腦的玩意兒，透著(zhù)一股子王大錘專(zhuān)屬的“瘋”勁兒。
古怪符文的竹癢癢撓；幾對棉花塞得鼓鼓囊囊、活像兩個(gè)大號蠶繭的耳塞；一把黃楊木梳子，
齒縫里塞著(zhù)些說(shuō)不出名堂的干草根須；角落里，
甚至還有個(gè)灰撲撲、僅巴掌大小、綴著(zhù)兩片可憐巴巴塑料翅膀的物件。王大錘本人，
此刻正歪在柜臺后那把吱呀作響的破藤椅上。他精瘦，眼睛不大，卻總像沒(méi)睡醒似的半瞇著(zhù)，
透出點(diǎn)狡黠又懶散的光。頭頂稀稀拉拉幾縷灰發(fā)，頑強地覆蓋著(zhù)中央地帶，精心梳攏，
形成一方小小的“戰略高地”。他手里搖著(zhù)一把自制的大蒲扇，
扇面上用墨汁畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的符咒，扇柄連著(zhù)一根細麻繩，
麻繩另一頭拴在房梁垂下的一個(gè)小滑輪上。
隨著(zhù)他腳趾頭有一下沒(méi)一下地勾動(dòng)另一根地上的細繩，那蒲扇便一上一下、一上一下，
慢悠悠地扇動(dòng)起來(lái)，發(fā)出“噗噠、噗噠”的聲響，倒像個(gè)半死不活的活物。
“噗噠…噗噠…” 扇子單調地響著(zhù)。二、奇物顯神通“喲，王老板，
你這‘自動(dòng)驅蠅扇’今兒個(gè)又上崗了？” 村主任王德貴腆著(zhù)肚子踱進(jìn)來(lái)，
油亮的腦門(mén)在昏暗光線(xiàn)里像個(gè)燈泡。他目光掃過(guò)貨架，落在那個(gè)黃楊木梳子上，
下意識抬手摸了摸自己油光水滑、寸草不生的頭頂，干咳兩聲，“咳，
那啥…你這防禿頭梳子，真管用？”王大錘眼皮都沒(méi)抬全，懶洋洋地回：“祖傳秘方，
童叟無(wú)欺。三塊五，概不賒賬?！蓖醯沦F嘴角抽了抽，猶豫片刻，
還是掏出幾張皺巴巴的毛票拍在柜臺上，一把抓起梳子，仿佛抓住最后一根救命稻草，
對著(zhù)自己那光可鑒人的頭頂就狠命梳了幾下。梳齒劃過(guò)頭皮，發(fā)出沙沙的聲響。
王大錘腳趾頭勾繩子的動(dòng)作似乎快了一丁點(diǎn)?！班蹏}噗噠噗噠…” 扇子節奏快了些。
王德貴正梳得起勁，忽覺(jué)頭頂一陣異樣的酥麻，像是無(wú)數小針在輕輕扎刺，
又帶著(zhù)點(diǎn)奇妙的溫熱感。他疑惑地停了手，對著(zhù)柜臺玻璃模糊的倒影使勁瞅。這不瞅還好，
一瞅之下，驚得他“嗷”一嗓子跳了起來(lái)。只見(jiàn)頭頂那幾縷珍貴的“戰略高地”毛發(fā)，
此刻竟根根倒豎，如同被強力的靜電吸住，倔強地指向屋頂，
形成一片極其刺眼的“怒發(fā)沖冠”景象！“王大錘！你…你這什么鬼梳子！
” 王德貴又驚又怒，聲音都變了調，指著(zhù)自己那沖天而起的發(fā)型，活像只被踩了尾巴的貓。
王大錘終于撩開(kāi)一點(diǎn)眼皮，慢悠悠道：“急啥？‘怒發(fā)沖冠，憑欄處’，
這是氣血通了的表現。堅持梳，新芽指日可待。心誠則靈，懂不？
” 他腳趾頭勾繩子的節奏又恢復了慢悠悠的“噗噠…噗噠…”。王德貴氣得直翻白眼，
頂著(zhù)那刺猬般的腦袋，罵罵咧咧卻又無(wú)可奈何地沖出了門(mén)。門(mén)外傳來(lái)幾聲壓抑不住的哄笑，
顯然有村民目睹了這精彩一幕。笑聲未落，另一個(gè)身影風(fēng)風(fēng)火火地刮了進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)一股濃郁的廉價(jià)雪花膏和汗味混合的氣息。是村里出了名的“小喇叭”李嬸。她矮胖，
圓臉，眼睛滴溜溜轉得飛快，一進(jìn)門(mén)就直奔柜臺，聲音又尖又利，
像碎玻璃劃過(guò)鐵皮：“哎喲喂！王大錘！你可聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)？
村西頭張寡婦家那傻兒子……”她話(huà)匣子剛開(kāi)，唾沫星子幾乎噴到王大錘臉上。
王大錘眉頭都沒(méi)皺一下，慢吞吞彎腰，從柜臺底下摸出一個(gè)小紙包，推到李嬸面前。
紙包上歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：禁言糖?！袄顙?，嘗嘗？新到的‘薄荷糖’，清心敗火。
” 王大錘的語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天天氣不錯”。李嬸正說(shuō)到興頭上，被這么一打斷，
頗有些不耐煩，但“糖”字還是勾起了她的饞蟲(chóng)。她狐疑地瞅了王大錘一眼，又看看那紙包，
慣性地往外蹦詞兒：“……聽(tīng)說(shuō)昨晚有人看見(jiàn)他抱著(zhù)個(gè)花枕頭在河邊……” 她動(dòng)作倒不慢，
利索地剝開(kāi)紙包，里面是幾顆黑乎乎、指甲蓋大小的糖球，散發(fā)著(zhù)一股淡淡的草藥苦味。
她猶豫了一瞬，最終還是拈起一顆丟進(jìn)嘴里?！肮緡！币宦?，糖球入喉。李嬸咂摸了兩下嘴，
剛想繼續剛才的“重大新聞”，臉色卻猛地一變。她張大了嘴，努力地想發(fā)出聲音，
喉嚨里卻只擠出幾聲短促而嘶啞的“嗬…嗬…”，像只被掐住脖子的老母雞。
她驚恐地捂住自己的喉嚨，眼睛瞪得溜圓，指著(zhù)王大錘，又指指自己的嘴，急得直跺腳。
王大錘這才慢悠悠地呷了口搪瓷缸里泡得發(fā)黑的濃茶，悠悠道：“莫慌，莫慌。藥效一刻鐘。
少說(shuō)點(diǎn)閑話(huà)，多積點(diǎn)口德，嗓子自然就順了。這糖，送你了，不收錢(qián)?！?他揮揮手，
像趕走一只聒噪的蒼蠅。李嬸又驚又怕又憋屈，指著(zhù)王大錘“嗬嗬”了半天，終于一跺腳，
漲紅著(zhù)臉沖了出去。門(mén)外看熱鬧的村民憋笑憋得更辛苦了。正熱鬧著(zhù)，
一個(gè)瘦高的身影貼著(zhù)門(mén)框，鬼鬼祟祟地溜了進(jìn)來(lái)。是村里有名的老賭棍趙老蔫。他眼窩深陷，
胡子拉碴，眼神躲閃，身上一股劣質(zhì)煙草和隔夜宿醉的酸餿味。他搓著(zhù)手，堆起討好的笑，
湊到柜臺前：“王…王哥，手頭緊，兜里少，先…先賒包煙？下回贏(yíng)…贏(yíng)了錢(qián)，
連本帶利……”王大錘眼皮都沒(méi)抬，直接打斷：“老規矩，概不賒賬。
” 他隨手從柜臺角落摸出一個(gè)小鐵盒，啪嗒打開(kāi)，里面是半盒粘稠的、深綠色的藥膏，
散發(fā)著(zhù)一股難以形容的、混合著(zhù)薄荷和某種腐爛植物的刺鼻氣味?！斑?，
新到的‘逢賭必輸膏’，祖傳秘制，專(zhuān)治手癢。想試試？?jì)蓧K。
”趙老蔫看著(zhù)那綠得發(fā)邪的膏藥，聞著(zhù)那味兒，胃里一陣翻騰，臉上肌肉抽搐：“王哥，
你…你這不咒我嗎？誰(shuí)…誰(shuí)要這晦氣玩意兒！”“愛(ài)要不要?！?王大錘作勢要蓋上盒子，
“反正賒賬，沒(méi)門(mén)兒?！壁w老蔫臉上青一陣白一陣，盯著(zhù)那盒“逢賭必輸膏”，
又想想自己空空的口袋和賭桌上欠下的債，一股邪火混著(zhù)破罐子破摔的念頭直沖腦門(mén)。
他猛地一拍柜臺：“行！兩塊就兩塊！老子倒要看看，能有多邪門(mén)！
” 他掏出僅有的兩個(gè)硬幣，幾乎是砸在柜臺上，一把奪過(guò)那鐵盒，擰開(kāi)蓋子，
也不管三七二十一，挖了一大坨黏糊糊、冰涼刺鼻的綠膏，狠狠抹在自己右手手背上，
胡亂揉開(kāi)。一股難以言喻的冰涼刺痛感瞬間從手背蔓延開(kāi)，那氣味更是熏得他頭暈眼花。
他強忍著(zhù)惡心，罵罵咧咧地沖出了小賣(mài)部，直奔村尾那煙霧繚繞的牌九窩棚而去，
心里惡狠狠地想：“晦氣？老子偏不信這個(gè)邪！今晚非得把本兒撈回來(lái)！
”三、妞妞的翅膀夢(mèng)小賣(mài)部里暫時(shí)恢復了平靜，只剩下蒲扇單調的“噗噠”聲。
王大錘瞇著(zhù)眼，似乎又沉入了半夢(mèng)半醒的狀態(tài)。
直到一個(gè)細小的、帶著(zhù)點(diǎn)怯生生的聲音在柜臺邊響起：“錘子叔…”王大錘睜開(kāi)眼。
柜臺邊緣，勉強露出一雙烏溜溜的大眼睛和半張曬得有點(diǎn)黑紅的小臉。是六歲的妞妞。
她穿著(zhù)洗得發(fā)白的碎花小褂，頭發(fā)有點(diǎn)亂，用根紅頭繩歪歪扭扭地扎著(zhù)。她努力踮著(zhù)腳尖，
小手扒著(zhù)柜臺邊沿，小手里緊緊攥著(zhù)幾枚硬幣——一枚五分，兩枚一分，
還有幾個(gè)磨得看不出花紋的舊銅板?！版ゆぐ?，” 王大錘的聲音放軟了些，
臉上那點(diǎn)懶散勁兒也褪去不少，“又來(lái)數錢(qián)了？”妞妞用力點(diǎn)點(diǎn)頭，大眼睛亮晶晶的，
帶著(zhù)一種近乎虔誠的期盼，望向貨架最上面那個(gè)灰撲撲的角落：“嗯！錘子叔，
我來(lái)看我的翅膀！我的錢(qián)…快夠了嗎？” 她小心翼翼地把那幾枚硬幣放在柜臺上，
又踮起腳，伸出小手，似乎想隔著(zhù)虛空去觸摸那個(gè)被灰塵覆蓋的小小玩具。
王大錘順著(zhù)她的目光看去。那對所謂的“隱形翅膀”，不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)陋的塑料玩具主體，
兩片薄薄的、畫(huà)著(zhù)拙劣羽毛圖案的塑料片，用細鐵絲彎成的支架連接著(zhù)，
灰蒙蒙地蜷縮在角落，毫不起眼?！翱炝?，快了?！?王大錘含糊地應著(zhù)，
從妞妞那幾枚硬幣里只揀出最小的一枚一分錢(qián)，其余的推回給她，“今天收一分保管費。
剩下的，好好存著(zhù)?！辨ゆと玑屩刎?，寶貝似的把剩下的硬幣收回口袋，小手還按了按，
確認它們都在。她仰著(zhù)小臉，滿(mǎn)是期待地問(wèn)：“錘子叔，有了翅膀，真的能飛嗎？
能飛好遠好遠，飛到城里去看媽媽嗎？”媽媽走的時(shí)候說(shuō)，她會(huì )變成天使飛回來(lái)看我…我想，
如果我有翅膀，是不是就能先飛去看媽媽了？她病得好重，
我好想她…” 妞妞的聲音低了下去，大眼睛里蒙上了一層水汽。王大錘沉默了一下，
拿起那個(gè)小翅膀玩具，用袖子隨意地拂了拂上面的灰，動(dòng)作卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的鄭重。
他把它放在妞妞能夠看清的柜臺中央。塑料翅膀在昏暗光線(xiàn)下顯得更加廉價(jià)而脆弱?！版ゆ?，
” 王大錘看著(zhù)孩子純凈的眼睛，聲音低緩，“有些東西啊，信則有，不信則無(wú)。
大人覺(jué)得是假的，小孩兒心里覺(jué)得是真的，那它……有時(shí)候就能成真?！?他頓了頓，
看著(zhù)妞妞似懂非懂卻無(wú)比專(zhuān)注的表情，輕輕拍了拍那個(gè)小翅膀，“媽媽說(shuō)的天使，
會(huì )飛的天使，也許是真的呢？好好存錢(qián)。等你錢(qián)夠了，它就是你的?！辨ゆび昧Φ攸c(diǎn)著(zhù)頭，
小手再次輕輕碰了碰那冰冷的塑料翅膀，仿佛在汲取力量。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
只是對著(zhù)王大錘綻開(kāi)一個(gè)大大的、充滿(mǎn)希望的笑容，然后像只快樂(lè )的小雀，
轉身蹦跳著(zhù)跑出了小賣(mài)部，小小的身影融入門(mén)外熾熱的陽(yáng)光里。
子就在王大錘那些稀奇古怪的玩意兒引發(fā)的雞飛狗跳、以及妞妞鍥而不舍的攢錢(qián)“大業(yè)”中，
不緊不慢地流淌過(guò)去。幾天后的一個(gè)傍晚，趙老蔫像變了個(gè)人似的，再次踏進(jìn)小賣(mài)部。
他胡子刮了，雖然臉色還有些憔悴，但那股子賭鬼的頹喪和鬼祟勁兒竟淡了許多。
他手里提著(zhù)半瓶酒和一包鹵豬頭肉，“啪”一聲放在柜臺上，對著(zhù)王大錘深深作了個(gè)揖。
“王哥！神了！真神了！” 趙老蔫的聲音帶著(zhù)劫后余生的激動(dòng)，還有點(diǎn)難以置信的顫抖，
“就那天抹了你那膏藥，我去了牌九棚子，手背那叫一個(gè)又涼又癢，心里也膈應得慌！
說(shuō)來(lái)也怪，只要一摸牌，那涼氣就往骨頭縫里鉆，癢得鉆心！結果…結果你猜怎么著(zhù)？
連開(kāi)了七把‘閉十’，最小的點(diǎn)數！輸得那叫一個(gè)底兒掉！褲衩都快賠進(jìn)去了！
”他拍著(zhù)自己抹過(guò)藥膏、似乎還殘留著(zhù)一點(diǎn)淡淡綠痕的手背，眼神復雜，有后怕，
也有一種奇異的解脫：“邪門(mén)！太邪門(mén)了！我趙老蔫賭了半輩子，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么背的運！
當時(shí)我就想，這‘逢賭必輸膏’是真他娘的靈??！再賭下去，怕是手都得搭上！我…我戒了！
真戒了！這酒肉，謝您的！” 他聲音洪亮，帶著(zhù)一種斬斷過(guò)去般的決絕。
王大錘只是“嗯”了一聲，眼皮都沒(méi)抬，從酒瓶里給自己倒了一小杯，自顧自地嘬了一口，
仿佛早就知道這結果。又過(guò)了些時(shí)日，李嬸也扭扭捏捏地來(lái)了。她手里挎著(zhù)個(gè)小籃子，
里面裝著(zhù)十幾個(gè)紅皮雞蛋。她臉上訕訕的，說(shuō)話(huà)聲音明顯低了好幾個(gè)調門(mén)，
不再是以前那種穿透力極強的尖利，反而有點(diǎn)期期艾艾。
“錘子兄弟…” 李嬸把雞蛋籃子往柜臺上一放，“那…那‘薄荷糖’，還有不？
”王大錘抬眼看了看她。李嬸臉一紅，聲音更小了：“上回…上回吃了你那糖，
嗓子啞了半天?？伞梢补至?，那幾天說(shuō)不出話(huà)，但事兒少了 心里倒清凈了。以前吧，
東家長(cháng)西家短的，管不住這張嘴，得罪人不少，自己也累得慌。
現在…現在好像沒(méi)那么想說(shuō)了，省心…” 她頓了頓，有點(diǎn)不好意思地笑了笑，“這雞蛋，
自家雞下的，你…你留著(zhù)吃。那糖，再給我幾顆備著(zhù)？”王大錘沒(méi)說(shuō)什么，
彎腰又從柜臺下摸出個(gè)新紙包，推了過(guò)去。
至于頂著(zhù)“怒發(fā)沖冠”發(fā)型好幾天的村主任王德貴，雖然嘴上罵罵咧咧，
但私底下那黃楊木梳子卻沒(méi)離身，有事沒(méi)事就偷偷梳幾下。雖然新芽渺茫，
但那幾縷“戰略高地”的毛發(fā)似乎真的比以往堅韌了些，油光也少了點(diǎn)。他路過(guò)小賣(mài)部時(shí)，
雖然依舊哼一聲，但那眼神里的鄙夷，似乎也摻進(jìn)了一絲不易察覺(jué)的驚疑不定。
妞妞依舊是每天雷打不動(dòng)地來(lái)。她的儲錢(qián)罐從最初的小布袋，
換成了王大錘給她的一個(gè)舊鐵皮糖盒。硬幣撞擊的聲音越來(lái)越沉，越來(lái)越響。
她依舊只付一枚最小面值的硬幣作為“保管費”，
目光長(cháng)久地流連在那個(gè)被王大錘擦得干凈了些、卻依舊灰撲撲的塑料翅膀上。
村里人都知道她的心思，有時(shí)會(huì )故意逗她：“妞妞，翅膀買(mǎi)到?jīng)]？啥時(shí)候飛去看你媽呀？
” 妞妞總是認真地點(diǎn)點(diǎn)頭：“快了！錢(qián)快攢夠了！媽媽說(shuō)過(guò)天使有翅膀會(huì )飛，
錘子叔說(shuō)我的翅膀也能飛??！” 大人們便善意地哄笑起來(lái)，只當是孩子天真的癡話(huà)。
妞妞的媽媽在城里治病，路遠，花費大，回來(lái)一次太難了。這“隱形翅膀”，
不過(guò)是王大錘哄孩子的一個(gè)念想罷了。五、末日降臨然而，
這平靜而帶著(zhù)點(diǎn)荒誕趣味的鄉村生活，在一個(gè)悶熱得令人窒息的夏夜，被徹底撕裂。
那天下午，天色就陰沉得可怕，鉛灰色的云層低低壓著(zhù)，沉甸甸的仿佛要墜到屋頂上。
空氣粘稠得如同凝固的膠水，一絲風(fēng)也沒(méi)有。村后連綿的臥牛山，
在灰暗的天幕下只剩下模糊猙獰的輪廓。王大錘那支掛在墻上的烏木癢癢撓，從午后開(kāi)始，
就持續不斷地發(fā)出一種低沉而急促的“嗡嗡”聲，像有無(wú)數只焦躁的蜜蜂被困在里面。
王大錘破天荒地沒(méi)打瞌睡，他站在小賣(mài)部門(mén)口，望著(zhù)黑沉沉的天際和躁動(dòng)不安的臥牛山，
眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，那半瞇著(zhù)的眼睛里，是罕見(jiàn)的凝重?！耙龃笫??！?他喃喃自語(yǔ)，
聲音低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。傍晚時(shí)分，暴雨終于像憋足了勁的猛獸，轟然撲下。不是雨，