第一日 · 覺(jué)醒頭痛欲裂，像是被強行從深海中撈出，又像是宿醉未醒。
刺眼的日光透過(guò)窗簾縫隙，在陳默的眼皮上跳躍。他掙扎著(zhù)坐起身，
一股金屬銹蝕般的惡心感從胃里涌上?！坝謥?lái)了……”他低聲呢喃，
眼神茫然地掃過(guò)熟悉的臥室。這不是他的房間。這是他租住的這個(gè)城市，
一個(gè)老舊公寓樓里的一個(gè)單間。墻壁有些剝落，
空氣中彌漫著(zhù)淡淡的灰塵和隔壁飯菜的油膩氣息。但這是他過(guò)去的七天所居住的地方。等等，
過(guò)去的七天？他猛地坐直，昨晚……他明明記得自己在加班，回到公寓時(shí)已近午夜，
和同事在樓道里撞了個(gè)滿(mǎn)懷，之后的事就有些模糊了，似乎……似乎發(fā)生了點(diǎn)什么。
他掀開(kāi)被褥，是皺巴巴的T恤和牛仔褲。他下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到窗邊。
窗外是熟悉的街道，梧桐樹(shù)的葉子在秋風(fēng)中搖曳，行人不多。一切看起來(lái)都那么真實(shí)，
卻又在他心中投下了一道扭曲的陰影。他的手腕上空蕩蕩的，沒(méi)有手表。
他習慣性地想去摸口袋，卻發(fā)現口袋里只有一把老舊的鑰匙和一張有些泛黃的紙條。
紙條上寫(xiě)著(zhù)地址，和他現在所住的公寓完全一致，還有幾個(gè)潦草的字跡：“找個(gè)地方住下，
我會(huì )回來(lái)找你?！边@不是寫(xiě)給他的。那是誰(shuí)寫(xiě)給誰(shuí)的呢？陳默皺起眉頭，將紙條攥在手里。
他走出公寓樓，門(mén)在他身后“咔噠”一聲自動(dòng)關(guān)上，仿佛從未被打開(kāi)過(guò)。街對面是林晚家。
那扇朝南的窗戶(hù)，此刻正透出溫暖的燈光。林晚，一個(gè)住在隔壁的女孩，一個(gè)他只見(jiàn)過(guò)幾面，
性格安靜得近乎透明的女孩。他記得，前天晚上，他似乎在她家門(mén)口看到了她，
但她沒(méi)有開(kāi)門(mén)，只是默默地站在陰影里，看著(zhù)……看著(zhù)他？陳默深吸一口氣，
空氣中似乎還殘留著(zhù)循環(huán)開(kāi)始前的那一絲焦躁和不甘。第二日 · 混亂第二天，
陳默決定不再待在那個(gè)“房間”。他用鑰匙開(kāi)門(mén)，卻驚訝地發(fā)現門(mén)是鎖著(zhù)的，
而且他根本插不進(jìn)這把鑰匙——這把鑰匙只能打開(kāi)他現在的這扇門(mén)，不能反鎖。
他像是被無(wú)形的線(xiàn)操控著(zhù)。他走到樓下，看到李哲正蹲在臺階上抽煙。
李哲是他大學(xué)時(shí)的好哥們，此刻穿著(zhù)一件格子襯衫，發(fā)型有些凌亂，和他記憶中的人物重疊。
“嘿，老陳，你也住這？真巧?！崩钫芴痤^，笑容有點(diǎn)敷衍，“昨晚……你沒(méi)事吧？
看你回來(lái)時(shí)醉熏熏的，像喝多了?！弊蛲?？陳默心中一動(dòng)。他努力回想，
記憶的碎片開(kāi)始混亂。他真的加班了嗎？和誰(shuí)？具體做了什么？“沒(méi)事，宿醉而已。
”陳默含糊其辭，心里卻升起一股寒意。他感覺(jué)李哲的目光似乎不僅僅是友好，
更像是一種審視。而且，他注意到李哲手里也拿著(zhù)一張和陳默口袋里一模一樣的紙條，
上面的字跡也是潦草的?！拔疫@邊有點(diǎn)地方，你要是不嫌棄，今晚住我這吧？
反正我也住不了幾天了?！崩钫馨鸭垪l遞給陳默，“公司裁員，我明天就得搬走了。
”陳默接過(guò)紙條，上面只有幾個(gè)字：“先別走，事還沒(méi)完?！崩钫茔读艘幌?，
隨即笑道：“你小子也學(xué)人搞神秘兮兮的。行吧行吧，先湊合一夜?！彼麄儾⒓缱咴诮稚?，
路燈將兩人的影子拉得很長(cháng)。陳默試圖問(wèn)出昨晚發(fā)生了什么，但每句話(huà)到嘴邊又被咽了回去。
他害怕答案會(huì )驗證他的最壞猜測。他想起那個(gè)鑰匙，那張紙條，
還有林晚那雙似乎能看透一切的眼睛。難道自己真的……犯下了什么無(wú)法挽回的錯誤？
而這一切，又被強行塞回了一個(gè)“七天”的時(shí)間窗口里，讓他不斷重復，
卻找不到改變的支點(diǎn)？夜晚，陳默住在李哲簡(jiǎn)陋卻還算整潔的出租屋。他輾轉反側，
腦海里不斷閃回前六天的畫(huà)面，片段式的記憶像破碎的鏡子，拼湊不出完整的真相。
他似乎記得自己曾經(jīng)和林晚說(shuō)過(guò)話(huà)，在樓道里，在公園長(cháng)椅上，
甚至有過(guò)一次模糊的擁抱……但這些記憶卻如此遙遠，仿佛不屬于他。
第三日 · 尋覓第三天，陳默決定主動(dòng)出擊。他找到公寓樓的王阿姨。王阿姨是個(gè)寡婦，
脾氣有點(diǎn)犟，但眼神還算正直。陳默猶豫再三，還是編了個(gè)近乎謊言的理由：“阿姨，
昨晚我好像得罪您了，您大人有大量，別跟我計較?！蓖醢⒁蹄读艘幌?，
渾濁的眼睛似乎看了陳默很久，才擺擺手：“沒(méi)事沒(méi)事，年輕人犯錯，改了就好。不過(guò)啊，
你這鑰匙有點(diǎn)奇怪，跟我這沒(méi)一毛錢(qián)關(guān)系。你是租哪個(gè)屋的？”“就樓下那間。
”陳默指了指自己住過(guò)的那個(gè)房間。王阿姨“哦”了一聲，繼續說(shuō)道：“樓下那小子，李哲，
是個(gè)刺頭。前陣子跟人打架，把我門(mén)鎖壞了，用的是他那把備用鑰匙，
后來(lái)他走的時(shí)候忘了拿，我就給他留著(zhù)了。你這鑰匙……像是復制出來(lái)的，或者……弄錯了？
”復制出來(lái)的？陳默心中巨震。王阿姨似乎察覺(jué)到了他的異樣，繼續說(shuō)道：“這樓里有怪事，
以前有個(gè)租客，也是個(gè)男的，舉止跟你有點(diǎn)像，來(lái)了住了不到十天，就急匆匆搬走了，
說(shuō)是家里出事。他人也不多話(huà)，就跟你現在差不多?！蓖醢⒁虈@了口氣，“有些事，
知道不如不知道，想不開(kāi)就別想。年輕人，別自己給自己找罪受?！闭f(shuō)完，
王阿姨就把那把“李哲的備用鑰匙”遞給了他。陳默接過(guò)鑰匙，
冰冷的金屬觸感讓他再次懷疑人生。他走出公寓樓，看到林晚正站在街角，似乎在等什么人。
她今天穿著(zhù)一件深色的外套，臉色有些蒼白。陳默的心跳突然加速。
他想起自己在某個(gè)循環(huán)中，似乎看到自己和林晚發(fā)生了爭吵，甚至動(dòng)起了手。他鼓起勇氣，
走過(guò)去?！傲滞?？”他試探著(zhù)叫道。林晚轉過(guò)頭，看到是他，眼神沒(méi)有波瀾，
只有一絲極淡的疏離。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕說(shuō)了句：“又見(jiàn)面了。
”“你……你知道這是怎么回事嗎？”陳默壓低聲音，急切地問(wèn)。林晚的眼神飄向遠方，
似乎看到了什么不屬于這個(gè)現實(shí)的東西?！捌叽瘟?，不是嗎？”她的聲音很輕，
卻像驚雷在陳默耳邊炸響，“每次都是七天，然后一切重置。你記得嗎？第一次，
你從樓梯上摔下來(lái)，摔暈了三天，醒來(lái)就在醫院里?！标惸偷氐纱罅搜劬?，張了張嘴，
卻說(shuō)不出話(huà)。他真的記得?！安皇悄阋粋€(gè)人，”林晚繼續說(shuō)道，
語(yǔ)氣帶著(zhù)一種難以言喻的悲哀，“很多人……都經(jīng)歷過(guò)這種重復。時(shí)間像循環(huán)的漩渦，
把我們卷進(jìn)去，不斷重演。有些人，循環(huán)了一輩子，一輩子困在這里?！标惸械揭魂囇?，
像是墜入了冰窟。原來(lái)這不是幻覺(jué)，也不是宿醉。這是一個(gè)真實(shí)的、詭異的困境。他，陳默，
真的陷入了某種無(wú)法逃生的時(shí)間循環(huán)?！盀槭裁?？”他艱難地問(wèn)，“為什么會(huì )這樣？
我……我做錯了什么？”林晚沉默了片刻，目光落在他手中的那把鑰匙上?！安恢?。
也許是懲罰，也許是……其他。但無(wú)論如何，你被困住了，像老鼠一樣，每天重復這七天。
”“我們……能破解它嗎？”陳默抓住最后一根稻草。林晚?yè)u了搖頭，
臉上露出一個(gè)凄慘的笑容?！拔也恢?。也許只有找到那個(gè)最初的起點(diǎn)，
或者……找到那個(gè)操控循環(huán)的存在，才有可能?！薄安倏匮h(huán)的存在？”陳默咀嚼著(zhù)這句話(huà)。
就在這時(shí)，手腕上傳來(lái)一陣輕微的震動(dòng)。陳默低頭一看，發(fā)現不知何時(shí)，
他的手腕上出現了一塊黑色的、沒(méi)有任何邊框的電子鐘。數字顯示著(zhù)：06:32。
06:32？現在明明已經(jīng)是下午了。電子鐘的數字開(kāi)始閃爍，
然后猛地變成了：21:00。屏幕暗了下去。陳默愣在原地，心臟狂跳。那是什么？
是計時(shí)器？是提醒？還是……那個(gè)“存在”在觀(guān)察他？他抬頭看向林晚，
林晚的眼神里閃過(guò)一絲復雜，有擔憂(yōu)，有恐懼，還有一種……解脫？“時(shí)間不多了，
”林晚低聲說(shuō)，“每次循環(huán)結束前，那東西……會(huì )來(lái)提醒。你……一定要抓住機會(huì )?！睓C會(huì )？
機會(huì )是什么？陳默看著(zhù)手中的紙條，看著(zhù)空蕩蕩的口袋，看著(zhù)手腕上詭異的電子鐘，
又想到了李哲，想到了王阿姨，想到了那些關(guān)于前租客的傳說(shuō)。
他感到前所未有的迷茫和絕望。七天的循環(huán)，看似有限，但每一次結束都是下一次的開(kāi)始。
他像一個(gè)無(wú)形的囚徒，重復著(zhù)生與死，愛(ài)恨與掙扎。第四日 · 詢(xún)問(wèn)接下來(lái)的幾天，
陳默變得沉默寡言。他和李哲的關(guān)系變得微妙。李哲似乎察覺(jué)到了陳默的變化，偶爾會(huì )追問(wèn)，
但陳默只是搖頭。陳默把注意力集中在了尋找循環(huán)的“裂痕”上。
他再次嘗試和王阿姨、林晚交流，但得到的回應總是零碎而令人不安。王阿姨變得警惕，
林晚則更加沉默，只是偶爾會(huì )用一種探究的眼神看他。他開(kāi)始仔細回憶每一次循環(huán)中的細節。
他記得第三次循環(huán)時(shí)，他曾和林晚在公園的長(cháng)椅上說(shuō)話(huà)。他試圖去描述那個(gè)時(shí)刻，
想找到任何與“常態(tài)”不同的地方?！拔矣浀媚翘焱砩?，我們好像說(shuō)了很久的話(huà)。
”他試著(zhù)對李哲說(shuō)，“你呢？你第三次循環(huán)里，發(fā)生了什么不一樣的事？
”李哲聳聳肩：“我記不清了。每次都是差不多的循環(huán)：去加班，回來(lái)看書(shū)，或者跟你混混。
沒(méi)什么特別的?！钡聪蜿惸难凵?，卻充滿(mǎn)了不信任，“你是不是發(fā)現了什么？
”陳默沒(méi)有回答。他有一種強烈的直覺(jué)，李哲可能不是“普通人”。他記得在某個(gè)循環(huán)里，
李哲似乎提到過(guò)自己有一個(gè)“秘密任務(wù)”，需要“在特定的時(shí)間點(diǎn)完成某些事”。
當時(shí)他只當他是吹牛。他決定單獨行動(dòng)。他再次找到王阿姨，這次他不再撒謊，
而是直接問(wèn)道：“阿姨，我住在樓下那間，
是不是有些事情……”王阿姨打斷了 他：“你到底想知道什么？告訴你吧，這樓里不干凈。
有人說(shuō)過(guò)，這樓以前是某個(gè)實(shí)驗基地的邊緣區域，用了什么不干凈的東西。具體是什么，
誰(shuí)知道呢？”實(shí)驗基地？陳默心中一動(dòng)。如果這樓和某個(gè)實(shí)驗有關(guān)，
那么時(shí)間循環(huán)會(huì )不會(huì )和那個(gè)實(shí)驗有關(guān)？他離開(kāi)了公寓樓，漫無(wú)目的地在城市里游蕩。
他看到了許多熟悉又陌生的面孔，他們似乎都在重復著(zhù)同樣的軌跡。有人在爭吵，
有人在歡笑，有人在痛苦，有人在絕望。陳默感覺(jué)自己像一個(gè)旁觀(guān)者，
一個(gè)永遠無(wú)法融入這場(chǎng)戲的局外人。他再次路過(guò)林晚家門(mén)口時(shí)，看到林晚不在。
他鬼使神差地按響了門(mén)鈴。門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的卻不是林晚，而是一個(gè)陌生的年輕人，
頭發(fā)染得亂七八糟，眼神桀驁不馴?！罢艺l(shuí)？”年輕人上下打量著(zhù)陳默?！拔摇艺伊滞?。
”陳默有些尷尬。年輕人愣了一下，隨即冷笑道：“林晚？她不在這兒。七天了，
她都不在這兒。你以為你是什么人？想讓她幫你破解詛咒？還是想讓她幫你洗白白，
彌補你犯下的錯？”“我……我沒(méi)有犯下什么錯！”陳默感到一陣怒火?！皼](méi)有？
那當初是誰(shuí)把‘零’引來(lái)的？”年輕人突然提高音量，“是他，把你卷進(jìn)來(lái)的！是他，
讓我們所有人都被困死在這里！”“零”？陳默的腦子里嗡的一聲。
年輕人看著(zhù)陳默震驚的表情，臉上露出一絲嘲諷：“‘零’，就是那個(gè)計時(shí)器。
是你手腕上的那個(gè)東西，對吧？它不是提醒你，是命令你！它每天晚上21點(diǎn)準時(shí)出現，
告訴你循環(huán)要重啟了。它就像一個(gè)幽靈，操控著(zhù)你，操控著(zhù)我們所有人！”“零”？計時(shí)器？
操控者？陳默感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉。他手腕上的黑色電子鐘，那個(gè)神秘的“零”，
難道……他猛地抬起手腕，電子鐘的屏幕亮了起來(lái)，顯示著(zhù)：20:47。時(shí)間，
正在無(wú)情地流逝?！澳恪愕降资钦l(shuí)？你為什么要告訴我這些？”陳默的聲音有些顫抖。
年輕人搖搖頭：“我是誰(shuí)不重要。重要的是，你要小心?！恪皇巧撇?。它知道你的一切，
知道你的軟弱，你的恐懼。它在等著(zhù)你放棄?！闭f(shuō)完，年輕人轉身關(guān)門(mén)，
留下陳默一個(gè)人站在門(mén)口，手里緊緊攥著(zhù)那把鑰匙，腦子里一片混亂。
“零……‘零’……”他看著(zhù)手腕上的電子鐘，屏幕上的數字已經(jīng)開(kāi)始閃爍。時(shí)間快到了。
第七次的循環(huán)即將結束，然后一切將被重置。他該怎么辦？他該相信這個(gè)年輕人的話(huà)嗎？
那個(gè)所謂的“零”，到底是誰(shuí)？或者說(shuō)，到底是什么？第五日 · 追尋陳默站在原地，
感覺(jué)自己像被抽走了所有力氣。他知道，這可能是他找到的關(guān)鍵線(xiàn)索，也可能是另一個(gè)陷阱。
循環(huán)結束前的最后幾分鐘，空氣仿佛凝固了。陳默感到一種強烈的壓迫感，不是來(lái)自物理，
而是來(lái)自精神。他仿佛能看到無(wú)數雙眼睛在注視著(zhù)他，
無(wú)數張在循環(huán)中遭遇不幸或重復痛苦的臉。手腕上的電子鐘數字變成了：21:00。
光芒一閃。世界重置了。陳默猛地睜開(kāi)眼，發(fā)現自己依然站在林晚家門(mén)口。
依舊是那個(gè)染著(zhù)染發(fā)的年輕人，依舊是他剛才說(shuō)出的那番話(huà)。年輕人看著(zhù)他，
眼中充滿(mǎn)了警告。陳默深吸一口氣，決定不再逃避?！啊恪鞘裁?？它為什么會(huì )選中我？
我到底做錯了什么？”年輕人沉默了，似乎在斟酌詞句?！啊恪鼪](méi)有性別，
沒(méi)有形態(tài)，或者說(shuō)，它什么都有，什么都沒(méi)有。它更像是一個(gè)概念，一個(gè)程序，
一個(gè)……法則。它沒(méi)有‘為什么’，它只負責執行?！薄皥绦惺裁?？”“執行‘重置’。
”年輕人回答，“它不允許錯誤發(fā)生。它不允許我們……偏離軌道?！逼x軌道？
陳默心中一動(dòng)。難道他一直在做的改變，都是在無(wú)意識地嘗試逃離循環(huán)，
卻反而觸發(fā)了“零”的機制，讓循環(huán)更加穩固？“我……”陳默想說(shuō)什么，
卻發(fā)現舌頭有些僵硬。年輕人似乎看穿了他的想法，冷笑道：“你以為你可以打破它？
你連它是什么都不知道！你以為那些碎片化的記憶，那些所謂的‘錯誤’，真的能改變什么？
它們只是在循環(huán)中不斷出現的漣漪，最終都會(huì )被‘零’抹平！”年輕人頓了頓，
語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“其實(shí)，你知道的比你想的要多。那個(gè)鑰匙，那張紙條，王阿姨的暗示，
林晚的警告……這一切，都是‘零’在引導你，讓你走向真相。讓你……接受現實(shí)。
”“接受現實(shí)？現實(shí)是什么？”年輕人眼中閃過(guò)一絲痛苦：“現實(shí)是，你不是受害者。
你不是被強迫進(jìn)入循環(huán)的人。你……是那個(gè)最初犯下大錯的人。
是那個(gè)點(diǎn)燃了這一切火焰的人?！薄拔摇谴箦e？”陳默不敢相信，
他感覺(jué)自己像個(gè)被陷害的傻子，“我到底做了什么？”年輕人沒(méi)有直接回答，
而是指向街角：“你看?！苯纸?，一個(gè)賣(mài)早餐的老奶奶正在擺攤。那是陳默在某個(gè)循環(huán)中，
每天早晨都會(huì )遇到的景象。他曾和奶奶搭過(guò)訕，買(mǎi)過(guò)早餐，還幫她撿起掉落的饅頭。
但這一次，陳默看著(zhù)老奶奶，卻突然意識到，他似乎……從未真正記住過(guò)奶奶的名字，
她的兒子去了哪里，她經(jīng)歷過(guò)什么樣的苦難。他腦海中關(guān)于奶奶的記憶，
總是停留在最表面的、短暫的瞬間。就像他關(guān)于自己“前生活”的記憶一樣，模糊而零碎。
“你記不起那些讓你痛苦的細節，”年輕人說(shuō)，“不是循環(huán)的原因。
是因為……你根本不存在于那些痛苦之中?！薄笆裁匆馑?？”“意思是，
”年輕人的聲音充滿(mǎn)了悲傷，“你，陳默，是‘零’創(chuàng )造的幻象?；蛘哒f(shuō)，
是循環(huán)本身的一部分。你的存在，就是為了不斷重復，
去感受那份因你‘前罪’而帶來(lái)的痛苦?！标惸杏X(jué)整個(gè)世界都在崩塌?！拔摇也皇侨?？
”他喃喃自語(yǔ)?！澳憧梢圆皇??！蹦贻p人的聲音變得有些飄忽，
“只要你能理解‘零’的法則，理解你存在的意義——那就是重復痛苦，贖回罪惡。
每一次循環(huán)，都是你一次次的懺悔和償還。只要七次循環(huán)完成……也許，
‘零’會(huì )認為你的‘贖罪’已經(jīng)足夠?！逼叽窝h(huán)？贖罪？陳默想起林晚說(shuō)過(guò)的話(huà)，
想起王阿姨的警告，想起手腕上那個(gè)詭異的計時(shí)器。這一切，竟然是真的？他，陳默，
這個(gè)陷入七天輪回的年輕人，竟然只是時(shí)間循環(huán)和那個(gè)神秘存在“零”手中的一枚棋子，
一個(gè)用來(lái)感受和贖罪的……工具？“不可能……”陳默搖頭，試圖抵抗這個(gè)可怕的真相，
“我……我要反抗！我要找到‘零’，我要證明自己！”“反抗？”年輕人笑了，
笑聲中充滿(mǎn)了絕望，“你以為你可以反抗法則嗎？你連‘零’是誰(shuí)都不知道，
你連你所謂的‘罪’到底是什么都不知道！你連你的‘本體’在哪里都不知道！”“本體？
”“是真正那個(gè)‘陳默’?！蹦贻p人的目光變得有些迷離，“在另一個(gè)空間，
或者……時(shí)間線(xiàn)上，那個(gè)犯了‘罪’的人。因為他的行為，觸發(fā)了‘零’，
導致了這個(gè)時(shí)間循環(huán)，并……犧牲了自己。你，是循環(huán)中誕生的一個(gè)替代品，一個(gè)幻影，
被賦予了‘陳默’的身份，來(lái)承受這份代價(jià)?！标惸瑥氐足蹲×?。這個(gè)說(shuō)法，太過(guò)荒誕，
卻又似乎解釋了一切。為什么他總是感覺(jué)記憶缺失？為什么他總有一種宿命感？
為什么循環(huán)總是以七天為限？為什么“零”會(huì )如此精準地控制著(zhù)一切？原來(lái)如此！
他不是受害者，而是……替罪羊。那個(gè)真正的陳默，已經(jīng)消失在時(shí)間的縫隙里，
永遠背負著(zhù)他的罪惡，由這個(gè)無(wú)意識的幻影來(lái)替他承受這份“懲罰”。
第六日 · 觸碰陳默呆立在原地，大腦一片空白。他看著(zhù)眼前的年輕人，
看著(zhù)街角那個(gè)模糊的老奶奶身影，看著(zhù)手中冰冷而熟悉的鑰匙，
看著(zhù)手腕上閃爍的電子鐘……真相，殘酷而冰冷，如同一把重錘，
砸碎了他心中所有不切實(shí)際的幻想。他，陳默，
只是時(shí)間循環(huán)和那個(gè)名為“零”的神秘法則下，
一個(gè)不斷被制造、被重置、被賦予痛苦記憶的……幻影。他所謂的“生活”，
所謂的“記憶”，所謂的“掙扎”，都只是在為某個(gè)他不知道的存在，
進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)永無(wú)止境的贖罪。那么，李哲呢？王阿姨呢？林晚呢？他們又是誰(shuí)？
是同樣被困住的幻影？還是……真正的個(gè)體？“你……現在明白了？
”年輕人看著(zhù)陳默空洞的眼神。陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。