那幾下敲門(mén)聲,如同冰錐,狠狠刺穿了茅屋里剛剛升起的一絲暖意。
華母的身體瞬間繃緊如弓弦,枯槁的臉上血色盡褪,只剩下死灰般的恐懼。她猛地將懷中因藥力而昏昏沉沉的小華佗緊緊摟住,一只手死死捂住孩子的嘴,另一只手無(wú)意識地揪緊了孩子單薄的舊衣,指節因用力而泛白,身體篩糠般抖起來(lái)。她驚恐的目光死死釘在那扇破舊不堪、仿佛隨時(shí)會(huì )被推倒的木門(mén)上,喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同困獸般的嗚咽。
秦凡的心也沉到了谷底。冰冷的寒意順著(zhù)脊椎蔓延,后腦的傷口傳來(lái)陣陣刺痛,提醒著(zhù)他昨夜的兇險。他強壓下翻涌的眩暈和惡心,右手在身下冰冷粗糙的干草中猛地攥緊了那根頂門(mén)的短木棍。粗糙的木刺扎進(jìn)掌心,帶來(lái)微弱的痛感,卻絲毫無(wú)法驅散那如同實(shí)質(zhì)般壓來(lái)的恐懼和絕望。他咬緊牙關(guān),布滿(mǎn)血絲的眼睛銳利如刀,死死盯著(zhù)門(mén)縫透進(jìn)來(lái)的那一線(xiàn)微光,全身的肌肉都繃緊了,準備迎接最壞的結局——是族老帶著(zhù)人,拿著(zhù)繩索和火把,要徹底“清理門(mén)戶(hù)”嗎?
死寂。令人窒息的死寂在狹小的空間里彌漫,只有灶膛里柴草燃燒的微弱噼啪聲,和小華佗因被捂住口鼻而發(fā)出的、極其壓抑的、如同幼貓般的嗚咽掙扎聲。
“咳……”門(mén)外傳來(lái)一聲刻意的、蒼老的咳嗽聲,打破了這凝固般的死寂。
這聲音……不是族老那尖銳刻薄的腔調!
秦凡和華母同時(shí)一愣。
緊接著(zhù),一個(gè)疲憊、帶著(zhù)濃重歉疚和不安的蒼老聲音響起,透過(guò)薄薄的門(mén)板傳了進(jìn)來(lái),顯得格外清晰:
“弟妹……是……是我……老叔公……”聲音頓了頓,似乎有些難以啟齒,“還有……栓柱……鐵牛他們幾個(gè)……”
老叔公?栓柱?鐵牛?這些名字在秦凡混亂的記憶碎片中迅速閃過(guò)。老叔公是華家旁支的長(cháng)輩,昨晚混亂中似乎曾試圖勸阻,聲音里帶著(zhù)無(wú)奈。栓柱和鐵牛,是莊里年輕力壯的農戶(hù),昨晚也圍在院子里,臉上帶著(zhù)恐懼和兇狠。
是他們!他們來(lái)干什么?!
華母眼中的恐懼并未消散,反而更添了驚疑。她不敢應聲,只是把懷里的孩子摟得更緊,身體抖得更厲害。
門(mén)外的聲音帶著(zhù)一種近乎懇求的意味,再次響起,音量壓得更低,仿佛怕驚擾了什么:“弟妹……開(kāi)……開(kāi)開(kāi)門(mén)吧……我們……我們就說(shuō)幾句話(huà)……放下……放下東西就走……絕……絕不敢擾了孩子……”
放下東西?
秦凡心中的警惕沒(méi)有絲毫放松,攥著(zhù)木棍的手反而更緊。毒藥?還是……別的陷阱?
短暫的沉默后,門(mén)外的人似乎等得有些焦躁。那個(gè)被稱(chēng)作“栓柱”的粗嗓門(mén)響起,帶著(zhù)一種鄉下人特有的直白和尷尬:“嬸子!俺們……俺們知道錯了!昨晚……昨晚俺們豬油蒙了心!被……被嚇糊涂了!您……您就開(kāi)開(kāi)門(mén)吧!俺們……俺們是來(lái)賠罪的!”
賠罪?
這個(gè)詞像一塊石頭投入死水,在秦凡和華母心中激起巨大的波瀾??謶?、驚疑、難以置信……種種情緒混雜在一起。
“吱呀——”
破舊的木門(mén)終究還是被華母顫抖著(zhù),從里面拉開(kāi)了一條狹窄的縫隙。她枯瘦的身體死死抵著(zhù)門(mén)板,只露出半張臉,眼中充滿(mǎn)了戒備和恐懼,如同受驚的母獸。
門(mén)外站著(zhù)三個(gè)人。為首的是頭發(fā)花白、穿著(zhù)洗得發(fā)白深色麻布袍子的老叔公,他佝僂著(zhù)背,渾濁的老眼不敢直視華母,只是盯著(zhù)自己沾滿(mǎn)泥巴的草鞋。他身后,站著(zhù)兩個(gè)同樣穿著(zhù)粗陋麻衣、身材壯實(shí)的年輕漢子——正是栓柱和鐵牛。兩人都低著(zhù)頭,臉上帶著(zhù)濃重的尷尬和不安,雙手局促地搓著(zhù)衣角,再不見(jiàn)昨晚?yè)]舞棍棒時(shí)的兇狠。
最引人注目的,是老叔公腳邊放著(zhù)的一個(gè)半舊的、鼓鼓囊囊的粗布口袋??诖淮?,但看那沉甸甸的形狀,里面裝的似乎是……糧食?
“弟……弟妹……”老叔公抬起頭,布滿(mǎn)皺紋的臉上擠出一個(gè)極其難看的笑容,聲音干澀,“大郎……大郎和元化……可……可好些了?”
華母沒(méi)有回答,只是死死地盯著(zhù)那個(gè)布口袋,又警惕地掃視著(zhù)三人,嘴唇抿得緊緊的。
栓柱性子急,忍不住上前一步,黝黑的臉上漲得通紅,聲音又粗又響,帶著(zhù)鄉下人特有的笨拙:“嬸子!俺們真知道錯了!昨晚……昨晚俺們是混賬!聽(tīng)了族老幾句話(huà)就……就……大郎他……他是為了救元化??!俺們……俺們被鬼迷了心竅!” 他說(shuō)著(zhù),竟抬起粗糙的大手,狠狠抽了自己一個(gè)耳光,發(fā)出清脆的響聲。
旁邊的鐵牛也跟著(zhù)點(diǎn)頭,甕聲甕氣地附和:“是……是俺們糊涂!對不住大郎!對不住嬸子!”
老叔公重重嘆了口氣,枯瘦的手指指向地上的布口袋:“這……這是大伙兒……湊的……一點(diǎn)粟米……不多……給大郎和元化……補補身子……” 他的聲音低沉下去,帶著(zhù)深深的無(wú)奈和一絲難以言喻的復雜,“族老……族老那邊……唉……他……他一時(shí)半會(huì )兒……怕是轉不過(guò)彎來(lái)……你們……你們娘仨……先……先躲著(zhù)點(diǎn)……熬過(guò)這幾天……”
半袋粟米!
在東漢末年的鄉野,在青黃不接的初春,這半袋粗糙的粟米,意味著(zhù)什么?意味著(zhù)活下去的希望!意味著(zhù)可以煮幾頓稠粥,讓重傷的秦凡和病弱的小華佗不至于餓死!
華母呆呆地看著(zhù)地上那個(gè)鼓囊囊的口袋,又看看眼前這三個(gè)面帶愧色、局促不安的鄉鄰。昨晚那揮舞棍棒的猙獰面孔,與此刻這張張寫(xiě)滿(mǎn)尷尬和歉疚的臉,在她腦中混亂地重疊、撕扯。巨大的委屈、后怕、還有一絲難以置信的酸楚猛地涌上心頭,讓她枯槁的身體晃了晃,眼前一陣發(fā)黑。
“你們……你們……” 華母的聲音抖得不成調,眼淚不受控制地洶涌而出,不是之前的絕望之淚,而是混雜了太多復雜情緒的宣泄,“你們……昨晚……差點(diǎn)……差點(diǎn)打死我兒啊……” 她泣不成聲,身體靠著(zhù)門(mén)框緩緩滑落。
老叔公三人更加手足無(wú)措,連聲道:“對不??!對不??!弟妹(嬸子)!俺們……俺們這就走!這就走!東西……東西放這兒了……” 他們像是生怕華母反悔或者再哭出來(lái),匆匆將地上的布口袋往門(mén)里推了推,然后如同逃難般,低著(zhù)頭,腳步匆匆地消失在土路盡頭,連頭都不敢回。
華母癱坐在冰冷的地上,望著(zhù)那三個(gè)倉惶離去的背影,又看看腳邊那沉甸甸的半袋粟米,一時(shí)間百感交集,只是抱著(zhù)膝蓋,壓抑地、嗚嗚地哭了起來(lái)。那哭聲里,有劫后余生的委屈,有對未來(lái)的茫然,更有一絲被這小小善意猝然擊中后的脆弱。
秦凡靠在冰冷的泥墻上,攥著(zhù)木棍的手緩緩松開(kāi)。緊繃的神經(jīng)驟然松弛,巨大的疲憊和眩暈感如同潮水般將他淹沒(méi)。他看著(zhù)門(mén)口哭泣的母親,看著(zhù)那袋救命的糧食,心中如同打翻了五味瓶。
恐懼并未消失。族老的敵意如同懸在頭頂的利劍。村民的歉意也脆弱得如同朝露,隨時(shí)可能被新的恐懼或流言沖散。這半袋粟米,與其說(shuō)是賠罪,不如說(shuō)是一種帶著(zhù)不安和試探的“封口費”與“隔離費”——用一點(diǎn)糧食,換取“邪祟”一家安分守己,不要出來(lái)“禍害”村子。
但這糧食,是實(shí)實(shí)在在的!
在這個(gè)時(shí)代,在這個(gè)地方,活下去,才是硬道理!
他掙扎著(zhù),極其緩慢地挪下土炕,赤腳踩在冰冷粗糙的地面上,踉蹌著(zhù)走到母親身邊。他沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是伸出同樣冰冷顫抖的手,輕輕放在母親劇烈聳動(dòng)的肩膀上。
華母感受到兒子的觸碰,抬起淚眼模糊的臉??吹介L(cháng)子蒼白如紙的臉和頭上那刺目的、被暗紅血漬浸透的破布,她的心又是一陣絞痛,哭得更厲害了。
秦凡沒(méi)有勸慰,只是艱難地彎下腰,用盡力氣,將那半袋沉甸甸的粟米拖進(jìn)了屋里。粗糙的麻布口袋摩擦著(zhù)地面,發(fā)出沙沙的聲響。他關(guān)上那扇破舊的木門(mén),插上那根并不牢靠的門(mén)栓。
隔絕了外面的寒風(fēng),也隔絕了窺探的目光。
茅屋里,苦澀的藥味、血腥味、新糧的谷物氣息、還有灶膛里殘留的煙火氣,混合成一種奇異而復雜的味道。
小華佗不知何時(shí)又睜開(kāi)了眼睛,那雙純凈卻帶著(zhù)病容的眼眸,懵懂地看著(zhù)哭泣的母親和拖著(zhù)沉重口袋、臉色蒼白的兄長(cháng),小小的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了茫然和不安。
秦凡靠在門(mén)板上,大口喘息著(zhù),緩解著(zhù)身體的劇痛和虛弱。他抬起手,抹了一把額頭的冷汗,目光掃過(guò)墻角那堆熬過(guò)藥的、散發(fā)著(zhù)土腥味的魚(yú)腥草根殘渣,又落在那半袋象征著(zhù)短暫生機的粟米上。
前路依舊荊棘密布,殺機暗藏。但這半袋粟米,如同在無(wú)盡黑暗中,倔強地燃起了一豆微光。
活下去。
他閉上眼,在心中無(wú)聲地重復著(zhù)這個(gè)最原始、也最沉重的信念。
先活下去。
半袋粟米的粗糙麻布口袋靜靜倚在墻角,散發(fā)著(zhù)谷物特有的、干燥而樸實(shí)的微香。這氣味在彌漫著(zhù)藥味和血腥味的茅屋里,如同一塊沉甸甸的、散發(fā)著(zhù)微弱暖意的石頭,無(wú)聲地安撫著(zhù)驚魂甫定的心。
華母哭了很久,像是要將這些年積壓的委屈、昨夜的恐懼、方才的驚疑和后怕,一股腦地傾瀉出來(lái)。秦凡沒(méi)有勸阻,只是沉默地守在旁邊,感受著(zhù)母親瘦削肩膀的劇烈顫抖,聽(tīng)著(zhù)那壓抑已久的悲聲在狹小的空間里回蕩,直到那哭聲漸漸變成低低的抽噎,最終歸于沉寂。
她抬起紅腫的眼睛,臉上縱橫交錯的淚痕被粗糙的手背胡亂抹開(kāi),留下幾道臟污的印子。眼神里,濃重的疲憊如同化不開(kāi)的墨,但先前那種瀕臨崩潰的絕望和驚惶,似乎被那半袋實(shí)實(shí)在在的糧食壓下去了一些。她呆呆地看著(zhù)那口袋,又看看靠墻坐著(zhù)、臉色蒼白卻異常沉靜的長(cháng)子,再看看草席上昏沉虛弱、呼吸依舊帶著(zhù)哮鳴的幼子。一種近乎麻木的、屬于底層農婦的韌性,從骨子里一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。
活下去。像野草一樣,抓住每一寸土,每一滴雨,活下去。
她撐著(zhù)冰冷的地面,極其緩慢地站起來(lái),身體因久坐和情緒的巨大波動(dòng)而晃了晃。她沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是沉默地走到墻角,解開(kāi)了那半袋粟米的口繩。粗糙的手探進(jìn)去,抓起一把顆粒飽滿(mǎn)、帶著(zhù)殼的粟米。干燥的谷粒從指縫間簌簌滑落,發(fā)出細碎的沙沙聲,在這寂靜的茅屋里,竟顯得格外清晰,也格外……踏實(shí)。
灶膛里的火重新被點(diǎn)燃,帶著(zhù)暖意的橘黃色光芒跳躍著(zhù),驅散了幾分角落里的陰寒。華母將粟米小心地倒進(jìn)一個(gè)豁口的陶盆里,舀入珍貴的、已經(jīng)煮開(kāi)又放涼的清水,一遍又一遍地淘洗。渾濁的水被倒掉,換上新水,直到洗米水變得清澈。她的動(dòng)作專(zhuān)注而虔誠,仿佛在進(jìn)行某種重要的儀式。
洗好的粟米被倒入那個(gè)熏得漆黑的破陶罐中,加入足量的清水。罐子被穩穩地架在灶火上。很快,水開(kāi)始翻滾,發(fā)出細微的咕嘟聲,水汽氤氳,帶著(zhù)谷物的清香彌漫開(kāi)來(lái)。
秦凡靠在冰冷的泥墻上,后腦的鈍痛和眩暈感如同背景噪音,持續不斷。他閉著(zhù)眼,卻清晰地聽(tīng)著(zhù)灶膛里柴草燃燒的噼啪聲,聽(tīng)著(zhù)陶罐里米湯翻滾的咕嘟聲。這單調重復的聲音,竟意外地帶來(lái)一絲奇異的平靜。他知道母親在做什么——熬粥。在這缺醫少藥、重傷未愈的時(shí)刻,一碗熱騰騰的、能提供基本能量和熱量的米粥,比任何空洞的安慰都來(lái)得實(shí)在。
時(shí)間在米湯的翻滾中緩慢流淌。
當罐中的湯汁變得濃稠,米粒開(kāi)花軟爛時(shí),華母小心翼翼地用勺子撇去最上層漂浮的泡沫。然后,她拿起一個(gè)稍小的、同樣豁了口的陶碗,極其耐心地,將陶罐里最上層那層濃厚、粘稠、泛著(zhù)油潤光澤的米油,一勺一勺地撇出來(lái),盛入碗中。
那米油金黃透亮,如同最上等的油脂,散發(fā)著(zhù)純粹而濃郁的米香。
她端著(zhù)那碗珍貴的米油,走到秦凡身邊。碗沿溫熱,蒸汽裊裊?!按罄伞彼穆曇羲粏「蓾?,帶著(zhù)濃重的疲憊,“趁熱……喝了……養養身子……”
秦凡睜開(kāi)眼。碗中那金黃的、溫潤的米油,映著(zhù)灶膛里跳動(dòng)的火光,散發(fā)著(zhù)純粹的生命能量。他抬起頭,看向母親枯槁憔悴的臉。那雙紅腫的眼睛里,此刻只有一種近乎執拗的關(guān)切和期望。
他沒(méi)有推辭,也沒(méi)有力氣推辭。他伸出微微顫抖的手,接過(guò)那碗沉甸甸的溫暖。碗壁的溫熱透過(guò)掌心,似乎驅散了一絲體內的寒意。他湊近碗邊,小心地啜飲了一口。
溫熱的、粘稠的、帶著(zhù)谷物原始清甜的液體滑過(guò)干涸灼痛的喉嚨,如同一股溫潤的暖流,緩緩注入冰冷的胃腹。那純粹的、毫無(wú)雜質(zhì)的米香,瞬間撫慰了因傷痛和恐懼而緊繃的神經(jīng)。一種難以言喻的熨帖感,從胃里升騰起來(lái),蔓延至四肢百骸。身體的虛弱和劇痛并未消失,但這股暖流仿佛為這具殘破的軀體注入了一絲最基礎的元氣。
秦凡一口接一口,緩慢而珍惜地將那碗溫熱的米油喝了下去。每咽下一口,都感覺(jué)身體的沉重感似乎減輕了一分。額頭上滲出了一層細密的汗珠,冰冷的感覺(jué)被驅散了不少。
喝完了,他將空碗遞給母親,低聲說(shuō)了句:“謝謝娘?!?/p>
華母接過(guò)碗,臉上沒(méi)有任何表情,只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又回到灶邊,重新拿起勺子,再次極其耐心地從翻滾的米粥里撇出第二碗同樣金黃粘稠的米油。這一次,她端著(zhù)碗,走向了草席上的小華佗。
“元化……醒醒……”華母的聲音放得極輕極柔,帶著(zhù)一種小心翼翼的試探,“喝點(diǎn)……米油……喝了……就不餓了……身子也好得快……”
小華佗在高熱和病痛中昏沉,被母親輕聲喚醒。他長(cháng)長(cháng)的睫毛顫動(dòng)著(zhù)掀開(kāi),純凈的眼眸里依舊蒙著(zhù)一層痛苦的疲憊和水汽。當他的視線(xiàn)觸及母親手中那碗散發(fā)著(zhù)濃郁米香、金黃誘人的米油時(shí),小小的喉嚨下意識地滾動(dòng)了一下。不同于之前那碗氣味怪異的苦藥,這純粹的米香,對饑餓的病弱身體有著(zhù)本能的吸引力。
“來(lái)……乖……”華母用勺子舀起一點(diǎn)點(diǎn)溫熱的米油,小心翼翼地吹了吹,送到小華佗的唇邊。
小華佗微微張開(kāi)干裂的小嘴,試探性地抿了一小口。溫潤粘稠的液體帶著(zhù)清甜的米香滑入喉嚨,沒(méi)有怪味,沒(méi)有刺激,只有熨帖的溫暖和安撫。他純凈的眼睛里閃過(guò)一絲微弱的滿(mǎn)足,喉嚨里發(fā)出一聲幾不可聞的舒適嗚咽,主動(dòng)張開(kāi)了嘴,示意還要。
華母枯槁的臉上,終于浮現出一絲極其細微的、如釋重負的弧度。她一勺一勺,極其耐心地將那碗溫熱的米油喂進(jìn)了幼子的口中。小華佗喝得很慢,但很配合,小小的眉頭不再緊鎖,蒼白的臉頰似乎也因為這份暖意而恢復了一絲極淡的血色。
茅屋里,只剩下勺子與碗沿輕微的碰撞聲,和小華佗微弱但平穩的吞咽聲。灶膛里的火光跳躍著(zhù),將母子三人相依的身影投射在熏黑的泥墻上,晃動(dòng)而巨大??酀乃幬逗脱任端坪醣贿@濃郁的米香沖淡了一些,空氣里彌漫著(zhù)一種劫后余生、短暫安寧的暖意。
秦凡靠在冰冷的墻上,感受著(zhù)胃里那份溫暖的踏實(shí)感,看著(zhù)母親專(zhuān)注喂食幼弟的側影,聽(tīng)著(zhù)小華佗不再那么痛苦的細微呼吸聲。
那半袋粟米換來(lái)的兩碗米油,如同黑暗洞穴里點(diǎn)燃的兩盞小小油燈。光芒微弱,不足以照亮前路,卻足以驅散眼前的寒冷,讓人知道,黑暗并非永恒。
他緩緩閉上眼,這一次,沉入睡眠的黑暗不再那么冰冷刺骨,胃里那團溫熱的米油,如同一個(gè)小小的火種,在冰冷的軀殼深處,微弱而執著(zhù)地燃燒著(zhù)。
薪火雖微,亦能溫腹。
## 第九章 殘簡(jiǎn)
初春的陽(yáng)光吝嗇地透過(guò)狹小的窗戶(hù)和高處的茅草縫隙,在冰冷的地面上投下幾塊搖晃的、蒼白的光斑??諝饫?,濃重的藥味和血腥氣被米粥的清甜暫時(shí)壓制,卻依舊頑固地盤(pán)踞在角落。那半袋粟米的存在,如同一個(gè)無(wú)聲的錨,讓茅屋里的驚惶稍稍沉淀。
小華佗喝完那碗溫熱的米油后,似乎耗盡了力氣,又沉沉睡去。呼吸依舊帶著(zhù)低微的哮鳴,但臉頰上那層駭人的青紫已徹底褪去,只剩下病態(tài)的蒼白和一絲被米油滋潤后的微弱光澤。華母守在草席邊,枯槁的臉上是濃得化不開(kāi)的疲憊,眼神卻像粘在幼子臉上,每一次呼吸的起伏都牽動(dòng)著(zhù)她的心弦。
秦凡靠著(zhù)泥墻,胃里那團溫熱的米油如同微弱的火種,持續散發(fā)著(zhù)暖意,對抗著(zhù)失血和傷痛帶來(lái)的冰冷沉重。后腦的鈍痛和眩暈感如同永不停歇的背景噪音,但神智比之前清晰了許多。他閉著(zhù)眼,看似在休息,腦中卻在高速運轉,梳理著(zhù)這具身體殘留的、屬于“華大郎”的破碎記憶,結合自己前世的知識,拼湊著(zhù)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)地方的生存圖譜。
譙縣。沛國。東漢末年?;傅墼谖??具體年份模糊不清。但“苛捐”、“征役”、“疫病”這些字眼在殘留的記憶碎片里頻繁閃現。莊子里這些年陸續有人“發(fā)瘟”死去,尤其是老人和孩子。田賦越來(lái)越重,青壯被征去服徭役,回來(lái)的不足一半……亂世的氣息,如同初春田野下蟄伏的蟲(chóng)豸,無(wú)聲無(wú)息,卻已能嗅到土壤深處翻涌的腐朽。
生存的壓力,從未如此具體而沉重地壓在心頭。那半袋粟米,撐不了多久。母親必須下地,或者去采集野菜野果。而他自己,必須盡快恢復體力,至少要擁有基本的行動(dòng)和自保能力。還有小華佗,肺炎的恢復期漫長(cháng),需要持續的營(yíng)養和藥物鞏固,否則隨時(shí)可能反復。
就在他沉浸于這沉重而現實(shí)的思考時(shí),草席上傳來(lái)一陣極其輕微的窸窣聲。
小華佗不知何時(shí)醒了。他沒(méi)有像之前那樣痛苦地喘息或咳嗽,只是安靜地睜著(zhù)眼,那雙純凈卻依舊帶著(zhù)病后倦怠的眼眸,茫然地望著(zhù)低矮、熏黑的茅草屋頂。陽(yáng)光的微塵在光柱中無(wú)聲飛舞,吸引了他片刻的注意。然后,他的視線(xiàn)緩緩移動(dòng),最終落在了墻角——那里堆放著(zhù)昨夜熬煮“麻杏石甘湯”后留下的、已經(jīng)干涸板結的藥渣,還有幾根散落的、干癟深褐色的麻黃碎梗。
小小的眉頭困惑地蹙起。他似乎努力回憶著(zhù)什么,蒼白的小臉上浮現出一種孩童特有的、混合著(zhù)好奇和不解的神情。昨晚那碗苦得要命、氣味怪異的湯藥,還有更早之前,那冰冷窒息的感覺(jué),以及后來(lái)哥哥撲上來(lái)做的那些奇怪的動(dòng)作……這些混亂而可怕的畫(huà)面,在他小小的腦袋里交織沖撞。
他微微側過(guò)頭,純凈的目光越過(guò)熟睡的母親(華母終于支撐不住,伏在草席邊打起了盹),落在了靠墻坐著(zhù)的秦凡身上。哥哥閉著(zhù)眼,臉色依舊蒼白,頭上纏著(zhù)染血的破布,看起來(lái)很累,很痛。但就是這個(gè)人,用那些奇怪的法子和苦藥,把他從那個(gè)冰冷黑暗的地方拉了回來(lái)。
一個(gè)在混沌意識中盤(pán)旋了許久的問(wèn)題,再次清晰地浮現出來(lái)。
“哥……” 小華佗的聲音很輕,帶著(zhù)病后的虛弱沙啞,如同羽毛拂過(guò)寂靜的空氣。
秦凡聞聲睜開(kāi)眼,看向弟弟。
小華佗純凈的眼睛里充滿(mǎn)了巨大的困惑和一種近乎執拗的求知欲。他小小的手指無(wú)意識地指向墻角那堆深褐色的藥渣和麻黃梗,聲音雖輕,卻異常清晰地問(wèn)道:“那些……藥……還有……你救我的法子……”他頓了頓,似乎在努力組織語(yǔ)言,“娘說(shuō)……是外祖……留下的竹片子上……畫(huà)的?”
他的目光緊緊鎖住秦凡的臉,帶著(zhù)孩童最直接的不解:“那竹片子……是什么樣子的?上面……畫(huà)了什么?為什么……會(huì )有救命的法子?” 一連串的問(wèn)題,如同小小的石子,投入秦凡剛剛平靜下來(lái)的心湖。
謊言!這個(gè)建立在“祖先遺澤”上的脆弱謊言,此刻被病弱的幼弟用最純凈、最直接的目光審視著(zhù)。秦凡的心猛地一緊。他能看到小華佗眼中的困惑是如此真實(shí),沒(méi)有絲毫試探,只有純粹的不解和一種對“真相”的天然渴望。這目光比昨夜村民揮舞的棍棒更讓他感到一種無(wú)形的壓力。
華母被這輕微的說(shuō)話(huà)聲驚醒,猛地抬起頭,臉上還帶著(zhù)睡意和驚惶。當聽(tīng)到幼子的問(wèn)話(huà)時(shí),她的臉色瞬間煞白,枯瘦的手下意識地抓緊了衣角,緊張而恐懼地看向秦凡,嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著(zhù)。
秦凡迎著(zhù)小華佗那雙清澈見(jiàn)底、充滿(mǎn)疑惑的眼睛,沒(méi)有立刻回答。他沉默了片刻,眼神深邃,仿佛真的在回憶某個(gè)久遠的、塵封的畫(huà)面。屋內的空氣似乎都凝固了,只有灶膛里殘留的灰燼偶爾發(fā)出一兩聲細微的爆裂聲。
“那竹片子……” 秦凡終于開(kāi)口,聲音低沉而平緩,帶著(zhù)一種刻意營(yíng)造的悠遠感,“很舊了……邊緣……都磨破了……顏色……發(fā)黑……上面的刻痕……也快看不清了……” 他的描述和華母昨晚情急之下的說(shuō)法基本吻合。
小華佗認真地聽(tīng)著(zhù),純凈的眼睛一眨不眨。
秦凡的目光仿佛穿透了茅草屋頂,投向虛無(wú)的遠方:“上面……刻的東西……很怪……” 他似乎在努力回憶,語(yǔ)速很慢,“不像……我們平時(shí)……畫(huà)的小雞小鴨……刻的……像是……像是……”
他停頓了一下,似乎在尋找最合適的詞語(yǔ),最終,用指尖在冰冷粗糙的地面上,極其緩慢而清晰地劃動(dòng)起來(lái)。
他畫(huà)的,不是任何文字,也不是任何具體的、這個(gè)時(shí)代可能存在的圖案。
他畫(huà)的,是一條極其簡(jiǎn)略、卻異常流暢的曲線(xiàn)!那曲線(xiàn)蜿蜒起伏,帶著(zhù)一種生命律動(dòng)的美感,末端延伸出幾道更細的、如同枝杈般的短線(xiàn)。緊接著(zhù),他在旁邊又畫(huà)了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的、如同水滴般的封閉輪廓,輪廓內部,他用指尖點(diǎn)了一個(gè)小小的凹陷。
“像……像河流……分叉……還有……像……像豆莢……里面……有個(gè)小坑……” 秦凡用最樸素、最孩童也能理解的比喻描述著(zhù),聲音帶著(zhù)一種奇異的篤定,“還有一些……彎彎曲曲的線(xiàn)……像……像藤蔓……纏在一起……”
他描述的,是人體內最直觀(guān)的結構——蜿蜒的腸道輪廓(河流分叉),腎臟的形態(tài)(豆莢和小坑),以及交錯的血管神經(jīng)(纏在一起的藤蔓)!這些來(lái)自現代解剖學(xué)的認知,被他巧妙地、用這個(gè)時(shí)代孩童眼中“奇怪圖畫(huà)”的方式,嫁接在了那虛無(wú)的“竹片子”上!
小華佗的眼睛瞬間睜大了!純凈的眸子里爆發(fā)出巨大的驚奇和一種懵懂的好奇!河流?豆莢?藤蔓?這些熟悉的東西,竟然被刻在竹片上?還和救命的法子有關(guān)?這完全超出了他三歲孩童的理解范疇,卻奇異地勾起了他強烈的探索欲!他小小的身體甚至微微前傾,似乎想看得更清楚些。
華母在一旁聽(tīng)得目瞪口呆。她看著(zhù)長(cháng)子在地上劃出的那些怪異的線(xiàn)條,聽(tīng)著(zhù)那些聞所未聞的比喻,心中充滿(mǎn)了巨大的荒謬感和一絲難以言喻的……敬畏?長(cháng)子描述的“圖畫(huà)”,比她昨晚情急之下編造的“人形和線(xiàn)”要具體得多,也……古怪得多!仿佛那虛無(wú)的“祖先手札”真的存在,并且刻著(zhù)凡人無(wú)法理解的奧秘!
秦凡沒(méi)有停下。他迎著(zhù)小華佗那雙充滿(mǎn)驚奇和求知欲的眼睛,繼續用低沉而清晰的聲音說(shuō)道:“法子……就在……這些畫(huà)里面……” 他的手指無(wú)意識地拂過(guò)自己后腦那個(gè)高高隆起、邊緣凹凸不平的傷疤,動(dòng)作極其自然,仿佛只是思考時(shí)的習慣,“看懂了……就……知道了……怎么……讓憋住的氣……通開(kāi)……怎么……讓堵住的地方……不疼了……”
他將心肺復蘇(讓憋住的氣通開(kāi))和緩解氣道痙攣(讓堵住的地方不疼了)的核心作用,歸結為“看懂那些奇怪圖畫(huà)”的結果!將自身“醫術(shù)”的來(lái)源,牢牢地、具象化地綁在了那虛無(wú)的“祖先殘簡(jiǎn)”之上!
小華佗的目光,隨著(zhù)秦凡的手指,落在了他后腦那個(gè)猙獰的傷疤上。小小的眉頭又困惑地皺起。哥哥后腦的傷……和那些竹片上的畫(huà)……有什么關(guān)系?
巨大的信息量和無(wú)法理解的“圖畫(huà)”,讓小小的華佗陷入了深深的迷茫。他本能地覺(jué)得哥哥說(shuō)的東西很怪,很不可思議,但看著(zhù)哥哥平靜而篤定的臉,聽(tīng)著(zhù)那低沉清晰的聲音,再聯(lián)想到自己確實(shí)是被那些“奇怪法子”救活的……一種模糊的、近乎本能的信任感,再次壓倒了所有的疑惑。
他不再追問(wèn),只是用那雙純凈的眼睛,再次深深地看了一眼墻角那堆深褐色的藥渣和麻黃梗,又看了看哥哥后腦的傷疤,小小的臉上充滿(mǎn)了巨大的困惑和一種懵懂的、被點(diǎn)燃的好奇火苗。
秦凡緩緩收回手,靠在冰冷的墻上,閉上了眼睛,仿佛回憶那些“圖畫(huà)”耗費了他巨大的心力。只有他自己知道,后背的衣衫已被冷汗微微濡濕。這個(gè)彌天大謊,如同在懸崖邊走鋼絲,用孩童能理解的“怪畫(huà)”和自身傷疤的“佐證”,暫時(shí)穩住了局面。
薪火傳遞,第一步,竟是以如此扭曲的方式開(kāi)始。他聽(tīng)著(zhù)小華佗那依舊帶著(zhù)哮鳴、卻平穩了許多的呼吸聲,心中沒(méi)有絲毫輕松,只有更深的沉重和一種近乎宿命的荒誕感。