"白菜咸了。"徐若蘭皺起眉頭，筷子"啪"地敲在碗邊上。
蘇時(shí)雨縮了縮脖子，捧著(zhù)碗不敢動(dòng)筷。她看著(zhù)徐若蘭把那碗臘肉推到蘇志強和蘇時(shí)瑞面前，肉片幾乎全部分給了他們倆。
肥瘦相間的臘肉在油燈下泛著(zhù)誘人的光澤，蘇時(shí)雨的肚子不爭氣地叫了起來(lái)。
蘇志強扒拉著(zhù)米飯，對桌上的暗流毫無(wú)察覺(jué)。蘇時(shí)瑞則大口吃著(zhù)分到的肉，嘴角油光發(fā)亮，挑釁般地看著(zhù)姐姐。
盤(pán)子里只剩最后一片臘肉了，薄得幾乎透明。蘇時(shí)雨猶豫再三，終于伸出筷子。
"啪！"
徐若蘭的筷子狠狠抽在她手背上，一道紅痕立刻浮現出來(lái)。
"這是你吃的嗎？"徐若蘭的聲音尖利得像刀刮鍋底，"你弟弟還在長(cháng)身體，你一個(gè)丫頭片子吃什么肉？"
蘇時(shí)雨的手懸在半空，筷子"當啷"掉在桌上。她的眼眶發(fā)熱，但不敢讓眼淚掉下來(lái)——上次吃飯時(shí)哭，徐若蘭說(shuō)她晦氣，讓她去院子里吃。
"媽?zhuān)绎柫恕?蘇時(shí)瑞突然說(shuō)，推開(kāi)還剩半碗米飯的碗，"這肉太肥了，不想吃。"
徐若蘭立刻換上溫柔的語(yǔ)氣："瑞瑞乖，再吃?xún)煽?，不然晚上?huì )餓的。"
"不要！"蘇時(shí)瑞扭著(zhù)身子跳下椅子，"我要去玩彈弓！"
徐若蘭無(wú)奈地搖搖頭，轉向蘇時(shí)雨時(shí)眼神又冷了下來(lái)："愣著(zhù)干什么？收拾碗筷！"
蘇時(shí)雨默默站起來(lái)，開(kāi)始收拾桌子。那片被徐若蘭打落的臘肉孤零零地躺在桌角，她趁轉身時(shí)迅速捏起來(lái)塞進(jìn)嘴里。
咸香的油脂在舌尖化開(kāi)，她幾乎要呻吟出聲。這是她一個(gè)月來(lái)第一次嘗到肉味。
洗碗時(shí)，蘇時(shí)雨偷偷舔著(zhù)碗邊上殘留的油星。廚房窗外，蘇時(shí)瑞的笑聲和徐若蘭寵溺的呼喚混在一起，像另一個(gè)世界的聲音。
蘇志強的聲音突然在背后響起："丫頭，給我倒杯水。"
蘇時(shí)雨嚇了一跳，手里的碗差點(diǎn)滑落。她趕緊擦了擦嘴，給養父倒了杯溫水。
蘇志強接過(guò)水杯，難得地看了她一眼："明天早點(diǎn)起來(lái)，把后院的柴劈了。"
"好的，爸。"蘇時(shí)雨低下頭，看著(zhù)自己紅腫的手背和滿(mǎn)是傷痕的手指。
夜深了，蘇時(shí)雨蜷縮在廚房角落的小床上——這是她的"房間"，實(shí)際上只是用兩塊舊門(mén)板搭成的簡(jiǎn)易床鋪。
月光透過(guò)窗欞，在地面上畫(huà)出蒼白的格子。她摸著(zhù)咕咕叫的肚子，想起那片臘肉的味道。
隔壁傳來(lái)蘇時(shí)瑞撒嬌的聲音："媽?zhuān)乙?tīng)故事！"
"好好好，媽媽給你講大灰狼的故事..."
蘇時(shí)雨把破舊的毯子拉過(guò)頭頂，卻擋不住徐若蘭溫柔的聲音鉆進(jìn)耳朵。
這個(gè)聲音從未屬于過(guò)她，即使在最膽大包天的夢(mèng)里，她也不敢想象徐若蘭會(huì )用這樣的語(yǔ)氣對她說(shuō)話(huà)。
毯子下，蘇時(shí)雨輕輕撫摸著(zhù)被打紅的手背。一滴眼淚無(wú)聲地滑落，滲進(jìn)已經(jīng)發(fā)黃的棉絮里。
“我也是媽媽的孩子，我也想聽(tīng)故事……”蘇時(shí)雨在被窩里嘟囔著(zhù)。