我叫沈曄。不對，我不叫沈曄。算了，無(wú)所謂我到底是誰(shuí)了，可能我這輩子就這樣了。
第一章《月光的囚徒》衣柜里的霉斑在呼吸。那些黑綠色的斑點(diǎn)沿著(zhù)木板縫隙蔓延，
像某種活物般隨著(zhù)每一次潮氣吞吐擴張領(lǐng)土。六歲的我蜷縮在父親呢大衣后面，
鼻腔里充斥著(zhù)樟腦丸與酒精混合的刺鼻氣味。月光從柜門(mén)裂縫滲入，
在霉斑上鍍了一層泛青的磷光。"婊子養的賤貨！"玻璃爆裂的聲響與父親的咒罵同時(shí)炸開(kāi)。
透過(guò)那道月光劃出的細縫，我看見(jiàn)母親像塊破抹布般摔在餐桌旁。她的顴骨擦過(guò)桌角，
在月光下劃出一道銀亮的弧線(xiàn)——那是血珠在空中飛散的軌跡。
酒瓶碎片在地板上鋪成一片晶亮的沼澤。父親軍靴碾過(guò)時(shí)發(fā)出的脆響，
讓我想起冬天踩碎薄冰的聲音。他的皮帶扣在月光下閃著(zhù)冷光，像條蘇醒的毒蛇從腰間游出。
"錢(qián)呢？治病的錢(qián)呢？！"皮帶抽在母親脊背上時(shí)，她的身體呈現出一種奇特的折角。
那具瘦弱的軀體在月光中短暫騰空，如同提線(xiàn)木偶被粗暴拉扯。我咬住食指關(guān)節，
鐵銹味在齒間漫開(kāi)，卻蓋不過(guò)空氣中彌漫的廉價(jià)高粱酒酸臭。月光突然照到母親臉上。
她嘴角掛著(zhù)血絲，右眼腫得只剩一條縫，但左眼卻異常明亮地看向衣柜方向。
我們的視線(xiàn)在月光中相撞，她微不可察地搖了搖頭。這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)了她頸側的淤青，
那片皮膚在月光下呈現出腐爛李子般的紫黑色。廚房水管漏水的滴答聲混進(jìn)掛鐘走秒里。
十二下。我數著(zhù)母親挨打的次數，直到父親踉蹌著(zhù)栽進(jìn)沙發(fā)。鼾聲很快響起，
與冰箱壓縮機顫抖的嗡鳴形成詭異的二重奏。月光偏移了角度，
現在它正照在母親散開(kāi)的頭發(fā)上。那些夾雜白絲的發(fā)綹浸在血泊里，像被染紅的蛛網(wǎng)。
她蠕動(dòng)著(zhù)爬向藥柜的動(dòng)作讓我想起雨后瀕死的蚯蚓，每一寸移動(dòng)都伴隨著(zhù)破碎的喘息。
當黎明前的黑暗最終吞噬月光時(shí)，我才發(fā)現自己的指甲已經(jīng)嵌進(jìn)大腿血肉里。
五個(gè)新月形的傷口整齊排列，滲出細小的血珠。我舔了舔它們，
咸腥味在舌尖綻放——這是我第一次嘗到仇恨的滋味。晨光像摻了水的牛奶般漫進(jìn)屋子時(shí)，
母親已經(jīng)煮好了稀粥。米粒少得能數清，水面浮著(zhù)幾片爛菜葉。她遞碗的手指關(guān)節腫大變形，
小指以不可能的角度歪向一側——那是去年冬天被門(mén)夾斷后沒(méi)及時(shí)醫治的結果。"吃吧。
"她的聲音像砂紙摩擦玻璃，嘴角結痂的傷口隨著(zhù)發(fā)音裂開(kāi)，滲出一絲鮮紅。
我盯著(zhù)粥里自己的倒影。
那張浮腫的臉突然被窗外飄過(guò)的笑聲撕裂——幾個(gè)穿鮮紅校服的孩子正蹦跳著(zhù)經(jīng)過(guò)我家鐵門(mén)。
他們書(shū)包側袋插著(zhù)的水彩筆在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像一排排列整齊的糖果。"媽?zhuān)?/p>
那是...""喝粥。"母親突然按住我的手腕。她掌心的老繭刮擦著(zhù)我昨晚咬出的傷口，
細密的疼痛順著(zhù)血管爬上來(lái)。
但真正刺痛我的是她眼中一閃而過(guò)的恐懼——那種看到獵物踏入陷阱的警覺(jué)。
陽(yáng)光突然變得很燙。我低頭吞咽著(zhù)寡淡的粥水，聽(tīng)見(jiàn)父親起床的響動(dòng)。
他沉重的腳步聲停在廚房門(mén)口，陰影籠罩了整張飯桌。"今天發(fā)工錢(qián)。
"父親的聲音帶著(zhù)宿醉的嘶啞。我聽(tīng)見(jiàn)硬幣在布料里摩擦的聲響，
想象著(zhù)那些金屬圓片如何在他口袋中互相啃咬。"去買(mǎi)瓶二鍋頭。剩下的..."他頓了頓，
陰影邊緣微微顫抖，"...買(mǎi)止痛膏。"母親點(diǎn)頭時(shí)脖頸發(fā)出輕微的咔響。
當父親的身影消失在門(mén)口后，她突然劇烈咳嗽起來(lái)，一團暗紅的東西掉進(jìn)洗碗池。
我假裝沒(méi)看見(jiàn)她迅速用水沖走那團污漬時(shí)顫抖的手指。午后，我蹲在院角的陰影里，
用銹鐵釘在泥地上劃字。陳奶奶上周偷偷教我的"人"字很簡(jiǎn)單，
一撇一捺就像兩條互相支撐的腿。陽(yáng)光把鐵釘曬得發(fā)燙，
我換手時(shí)不小心在掌心燙出一道紅痕。"這是'大'字嗎？"我驚得跌坐在地。
母親不知何時(shí)站在身后，陽(yáng)光透過(guò)她洗得透明的藍布衫，照出肋骨的清晰輪廓。
她蹲下身時(shí)膝蓋發(fā)出脆響，撿起鐵釘在"人"字頂上輕輕加了一橫。"'大'。"她輕聲說(shuō)，
突然警惕地看向屋子方向。但此刻只有蒼蠅在悶熱的空氣中嗡嗡盤(pán)旋。她又快速劃了幾道，
"這是'天'，這是'木'..."鐵釘劃出的溝壑里蓄滿(mǎn)陽(yáng)光，仿佛大地本身在發(fā)光。
母親的手指突然停住，我順著(zhù)她的視線(xiàn)看到父親的身影正歪斜地逼近。
他手里的酒瓶已經(jīng)空了三分之一，瓶身在烈日下折射出刺目的光斑。"賤人！教他認字？！
"酒瓶砸在母親腳邊時(shí)，玻璃碎片濺到我小腿上，劃出幾道細小的血線(xiàn)。
父親一把揪住母親頭發(fā)，她的臉被迫后仰，在陽(yáng)光下暴露出青紫色的喉結。
我撲上去咬住父親手腕時(shí)，嘗到了咸腥的汗液和更深的鐵銹味。疼痛來(lái)得很快。
父親踹在我右肩的那腳讓我滾出兩三米遠。水泥地曬得發(fā)燙，
透過(guò)汗濕的背心灼燒著(zhù)我的皮膚。模糊的視線(xiàn)里，我看見(jiàn)母親像片枯葉般被摜在地上，
父親沾滿(mǎn)泥漿的靴底碾過(guò)她剛才寫(xiě)的字跡。"讀書(shū)？做夢(mèng)！"父親的咆哮震得我耳膜生疼，
"你生來(lái)就是當苦力的命！"皮帶抽下來(lái)時(shí)，陽(yáng)光突然變得很冷。我蜷縮成團，
數著(zhù)抽打的次數。九下。比昨晚少三下。當疼痛開(kāi)始麻木時(shí)，
我注意到母親正蠕動(dòng)著(zhù)擋在我前面。她的血滴在我臉上，溫熱黏稠，像融化的紅蠟。
夜幕降臨后，月光再次從窗戶(hù)侵入。它先照在父親醉倒的身影上，
然后慢慢爬向角落里的我們。母親在月光中翻開(kāi)床墊，取出藏在那里的半截鉛筆和卷煙紙。
她的手指在銀光中變形得更厲害了，像一堆胡亂拼湊的枯枝。"這是'月'。
"她在紙上畫(huà)出彎曲的線(xiàn)條，月光同時(shí)照在紙上和窗外的真實(shí)月亮上，形成完美的鏡像。
我跟著(zhù)描摹時(shí)，鉛筆芯突然斷了。母親用牙齒咬開(kāi)木屑，繼續書(shū)寫(xiě)。
月光照亮她龜裂的唇紋里滲出的血絲，也照亮紙上漸漸成形的字跡。在這個(gè)支離破碎的夜晚，
那些歪斜的漢字成了我們唯一的完美國度。當父親突然出現在門(mén)口時(shí)，
月光正好照在他手里的皮帶扣上。銀光一閃，母親迅速把紙片塞進(jìn)我褲腰。
皮帶抽在背上時(shí)我沒(méi)哭，但當她被揪著(zhù)頭發(fā)拖出去時(shí)，我咬破了嘴唇。
月光靜靜流淌在屋內地板上，混合著(zhù)新鮮的血跡，形成一條暗紅色的小溪。
我吐出嘴里的血沫，摸出那張皺巴巴的紙片。被血浸透的"月"字在月光下微微發(fā)亮，
像是一句永不磨滅的誓言。第二章 泛黃的月光我發(fā)現了父親的秘密。那是個(gè)梅雨季的傍晚，
雨水在鐵皮屋頂上敲打著(zhù)永無(wú)止境的進(jìn)行曲。父親又喝醉了，躺在里屋鼾聲如雷。
母親發(fā)著(zhù)高燒，我翻找著(zhù)父親的呢大衣——上周的工錢(qián)應該還有剩余，夠買(mǎi)一盒退燒藥。
大衣內袋里硬幣的觸感冰冷堅硬。我的手指卻碰到了別的什么——一張對折的紙片，
邊緣已經(jīng)泛黃起毛。好奇心驅使我把它抽了出來(lái)，雨水拍打窗戶(hù)的聲音突然變得很響。
入學(xué)通知書(shū)。三個(gè)褪色的紅字刺進(jìn)我的眼睛。紙頁(yè)上褐色的水漬像是干涸的淚痕，
日期顯示是二十年前。申請人姓名那欄工整地寫(xiě)著(zhù)"沈國棟"，
父親的名字像是個(gè)陌生的咒語(yǔ)。"在看什么？"母親的聲音嚇得我差點(diǎn)把紙片掉在地上。
她倚在門(mén)框上，臉色慘白得像月光，嘴唇因為高熱而皸裂。我默默遞過(guò)那張紙，
她枯瘦的手指觸到紙面的瞬間劇烈顫抖起來(lái)。"他...他考上了縣里最好的中學(xué)。
"母親的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，"那年發(fā)大水，他父親用學(xué)費買(mǎi)了頭耕牛。
"雨水從屋頂漏進(jìn)來(lái)，在地板上積成小小的水洼。我盯著(zhù)紙上褪色的公章，
突然理解了父親皮帶扣上的銹跡從何而來(lái)——那不僅是酒精和汗液的腐蝕，
更是無(wú)數個(gè)夜晚無(wú)聲哭泣的證明。里屋傳來(lái)酒瓶倒地的悶響。母親慌忙把通知書(shū)塞回內袋，
動(dòng)作太急扯開(kāi)了線(xiàn)縫。我們聽(tīng)著(zhù)父親踉蹌的腳步聲逼近，但這次他沒(méi)有怒吼，
只是站在廚房門(mén)口，充血的眼睛盯著(zhù)滴水的屋檐。"想去上學(xué)？"父親突然開(kāi)口，
聲音嘶啞得不像人類(lèi)。我僵在原地，雨水順著(zhù)我的后頸流進(jìn)衣領(lǐng)。父親搖搖晃晃地走過(guò)來(lái)，
酒氣噴在我臉上。他伸手時(shí)我本能地縮了縮脖子，但那只生滿(mǎn)老繭的手只是懸在半空，
最終落在大衣上。"明天..."父親的手指摩挲著(zhù)內袋的裂口，"...去學(xué)校報到。
"他說(shuō)完就吐了，穢物濺在我光著(zhù)的腳背上，溫熱腥臭。但我不覺(jué)得惡心，
因為月光突然穿透雨云，照在父親佝僂的背上。那個(gè)瞬間，
我看見(jiàn)了掛在他睫毛上的、未落的淚滴。母親買(mǎi)來(lái)布料改制校服那晚，月亮格外圓。
她咳著(zhù)血在燈下縫紉，我在月光下用撿來(lái)的粉筆在水泥地上練習寫(xiě)自己的名字。"沈曄"，
母親說(shuō)這個(gè)名字的意思是"黑夜中的微光"。"到了學(xué)校..."母親咬斷線(xiàn)頭，
"別說(shuō)家里的事。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
看著(zhù)她把校褲接長(cháng)三寸——父親的大衣?lián)Q來(lái)的布料只夠做這些。月光照在母親凹陷的臉頰上，
她嘴角的血跡在銀光下黑得發(fā)紫。開(kāi)學(xué)那天清晨，父親罕見(jiàn)地清醒著(zhù)。他站在門(mén)口，
逆光中我看不清他的表情。當我跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，他突然抓住我的肩膀，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
"別變得像我一樣。"他說(shuō)。陽(yáng)光刺眼，我瞇著(zhù)眼睛點(diǎn)頭，肩上傳來(lái)陣陣鈍痛。走遠后回頭，
父親的身影還釘在門(mén)口，像一棵即將枯死的老樹(shù)。學(xué)校比我想象中吵鬧。
紅磚墻上爬滿(mǎn)常春藤，操場(chǎng)上的孩子像麻雀般嘰喳不停。我的出現讓喧嘩聲短暫停止，
然后又以更大的音量爆發(fā)。"叫花子來(lái)了！" "他衣服好臭！" "看他的鞋子！
"我的布鞋確實(shí)破了個(gè)洞，露出臟兮兮的腳趾。
但真正引來(lái)嘲笑的是不合身的校服——母親的手藝再好，也改不出商店里賣(mài)的挺括樣子。
班主任李老師是個(gè)戴眼鏡的瘦高女人，她皺著(zhù)眉把我安排在最后一排。"新同學(xué)叫沈曄。
"她的介紹簡(jiǎn)短得像是在報一個(gè)錯誤答案。教室里彌漫著(zhù)粉筆灰和蠟筆的味道。
我小心翼翼地撫摸著(zhù)課桌光滑的表面，上面刻著(zhù)幾個(gè)歪歪扭扭的字。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在那些刻痕上，我突然意識到這是別人留下的"到此一游"。
第一節課是語(yǔ)文。當李老師寫(xiě)下"春天"兩個(gè)字時(shí)，
我的心臟劇烈跳動(dòng)起來(lái)——母親教過(guò)我這個(gè)詞。我舉起手，
肘關(guān)節處的補丁摩擦著(zhù)桌面發(fā)出沙沙聲。"沈曄同學(xué)？"李老師的聲音透著(zhù)驚訝。
"春字下面的日字寫(xiě)歪了。"我說(shuō)。教室里爆發(fā)出哄笑。李老師的眼鏡片反射著(zhù)冷光，
她什么也沒(méi)說(shuō)，只是用板擦狠狠擦掉了那個(gè)字。我的臉燒了起來(lái)，耳中嗡嗡作響，
仿佛有無(wú)數只蜜蜂在頭骨里橫沖直撞。午餐時(shí)間，我躲在廁所里吃母親準備的飯團。
劣質(zhì)塑料袋發(fā)出刺耳的聲響，飯團已經(jīng)冷了，中間的咸菜散發(fā)出發(fā)酵的酸味。透過(guò)氣窗，
我看見(jiàn)其他孩子在操場(chǎng)上分享著(zhù)精致的便當，他們的笑聲像玻璃碎片一樣扎進(jìn)我的耳朵。
下午的美術(shù)課更糟。老師讓我們畫(huà)"我的家"。其他孩子筆下是彩色的樓房和花園，
我盯著(zhù)白紙，眼前浮現出衣柜縫隙里看到的月光、地板上的血漬、母親咳在洗碗池里的血塊。
我的鉛筆不受控制地畫(huà)出一道道黑線(xiàn)，最后紙面被擦破了。"沈曄！"美術(shù)老師奪過(guò)我的畫(huà)，
"你這是什么？"全班湊過(guò)來(lái)看我的"作品"：一堆雜亂的黑線(xiàn)中，有個(gè)火柴人躺在地上，
旁邊站著(zhù)個(gè)高舉棍棒的高大人影。角落里，我畫(huà)了一扇窗戶(hù)，窗外是個(gè)歪歪扭扭的月亮。
"暴力傾向。"我聽(tīng)見(jiàn)老師小聲對班主任說(shuō)。放學(xué)時(shí)下起了暴雨。我沒(méi)有傘，
抱著(zhù)母親用化肥袋改制的書(shū)包在雨中奔跑。雨水模糊了視線(xiàn)，等我回過(guò)神時(shí)，
已經(jīng)站在廢棄工廠(chǎng)的鐵門(mén)前。鐵銹被雨水沖刷出暗紅色的細流，像極了母親咳在手帕上的血。
就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲微弱的貓叫。聲音來(lái)自鐵門(mén)下的縫隙。我蹲下身，
雨水順著(zhù)我的脖子灌進(jìn)衣領(lǐng)。在鐵門(mén)與地面的狹小空間里，蜷縮著(zhù)一團白色的東西。
起初我以為那是塊破布，直到它又發(fā)出一聲嗚咽。那是一只瘦得皮包骨的白貓，
右眼處是個(gè)猙獰的傷疤，結痂還沒(méi)完全脫落。最讓我震驚的是，
它傷口形狀與我右肩的燙傷一模一樣——那是去年父親用煙頭留下的"紀念"。
我們隔著(zhù)雨簾對視。貓的獨眼是渾濁的黃色，瞳孔在暗處擴大成完美的圓形。它沒(méi)有逃跑，
只是警惕地看著(zhù)我，濕透的毛發(fā)緊貼在骨架上，顯得頭大身小。"你也受傷了。"我輕聲說(shuō)，
不知為何覺(jué)得它能聽(tīng)懂。貓的耳朵動(dòng)了動(dòng)。我慢慢伸出手，它嗅了嗅我的指尖，
突然舔了一下我手背上的淤青——那是今天課間被同學(xué)"不小心"用門(mén)夾的。
它的舌頭粗糙溫暖，像塊用舊了的砂紙。我小心翼翼地把貓抱出來(lái)。它輕得不可思議，
肋骨在我掌心下清晰可數。雨下得更大了，我們躲進(jìn)工廠(chǎng)殘存的屋檐下。貓在我懷里發(fā)抖，
獨眼盯著(zhù)我的?；?。"我叫沈曄。"我對貓說(shuō)，雨水從我們倆身上滴落，
在地上匯成小小的水洼，"你...你叫'月'好不好？"貓沒(méi)有反對。
我撫摸著(zhù)它潮濕的毛發(fā)，突然發(fā)現自己在哭。不是無(wú)聲的流淚，
而是孩子那種毫無(wú)顧忌的嚎啕大哭。雨水掩蓋了淚水，但"月"知道我在哭。
它把腦袋靠在我手腕上，獨眼慢慢閉上。"我今天學(xué)了首詩(shī)。"哭夠了，我對著(zhù)貓背誦，
"春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)...""月"的耳朵隨著(zhù)我的聲音轉動(dòng)。
背到"夜來(lái)風(fēng)雨聲"時(shí)，它突然抬頭看向工廠(chǎng)破敗的屋頂——那里確實(shí)漏著(zhù)雨，
水滴落在鐵皮上發(fā)出清脆的聲響。我驚訝地發(fā)現，這只獨眼貓比我的同學(xué)們更懂詩(shī)。
雨勢漸小，月光從云層縫隙中漏下來(lái)，照在我們身上。"月"的白色毛發(fā)在銀光中微微發(fā)亮，
像是它體內藏著(zhù)個(gè)月亮。我注意到它右前爪缺了一趾，走路時(shí)會(huì )輕微跛行。"我們回家吧。
"我說(shuō)，雖然不確定父親會(huì )不會(huì )允許我養貓。但"月"輕輕掙脫我的懷抱，
跳上一堆生銹的鐵桶。它回頭看我一眼，然后消失在工廠(chǎng)深處的陰影里。
月光追隨著(zhù)它的身影，在潮濕的地面上投下長(cháng)長(cháng)的影子?；氐郊視r(shí)，父親罕見(jiàn)地沒(méi)有喝酒。
他坐在飯桌前，面前攤著(zhù)我的課本。母親緊張地站在灶臺邊，鍋里煮著(zhù)稀粥。"學(xué)了什么？
"父親問(wèn)，聲音出奇地平靜。我放下濕透的書(shū)包，想起"月"聽(tīng)我背詩(shī)的樣子。
"春眠不覺(jué)曉。"我說(shuō)，聲音比平時(shí)堅定。父親突然伸出手，我下意識地閉眼，
但他的手掌只是落在書(shū)頁(yè)上，輕輕撫過(guò)那些印刷字，仿佛在撫摸什么珍寶。
他的指尖有常年干粗活留下的裂紋，在紙面上留下淡淡的血痕。"繼續念。"他說(shuō)。
"處處聞啼鳥(niǎo)..."我的聲音不再發(fā)抖，"夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。"父親的眼眶紅了。
他起身去了里屋，重重關(guān)上門(mén)。母親把粥碗推到我面前，里面的米粒比往常多些。
"他今天..."母親壓低聲音，"去學(xué)?？催^(guò)你。"熱粥嗆進(jìn)氣管，我劇烈咳嗽起來(lái)。
想象著(zhù)父親站在教室窗外，看著(zhù)我被嘲笑、被孤立的樣子，一種難以名狀的羞恥感爬上脊背。
月光突然透過(guò)雨云照進(jìn)來(lái)，落在粥碗里，將稀薄的米湯照得像一汪銀色的淚。那晚我失眠了。
月光透過(guò)窗戶(hù)照在墻上，形成一道明亮的矩形。我悄悄爬起來(lái)，
用鉛筆在墻上寫(xiě)下今天學(xué)的詩(shī)句。字跡很淡，只有在特定角度的月光下才能看清。寫(xiě)完后，
我躺回床上，看著(zhù)那些影子字在月光中若隱若現，像是隨時(shí)會(huì )消散的幽靈。第二天清晨，
我發(fā)現床邊放著(zhù)一雙半新的運動(dòng)鞋——是父親半夜放在那兒的。鞋底已經(jīng)磨損，
但洗得很干凈，鞋帶整齊地穿著(zhù)，甚至還打了個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結。穿上它們走向學(xué)校時(shí)，
陽(yáng)光照在我臉上。世界越來(lái)越美了，我獨自一人，卻很自在。路過(guò)廢棄工廠(chǎng)，我吹了聲口哨。
"月"從鐵門(mén)縫隙鉆出來(lái)，陽(yáng)光照在它潔白的毛發(fā)上，右眼的傷疤已經(jīng)結痂脫落，
露出粉色的皮肉。我們對視一眼，默契地沒(méi)有靠近。有些痛苦不需要分享，
就像有些月光只適合獨自欣賞。但我知道，從今往后，無(wú)論這個(gè)世界多么殘酷，
總有一片月光是屬于我的——它照在母親教我寫(xiě)字的卷煙紙上，
照在父親珍藏的入學(xué)通知書(shū)上，也照在我與"月"相遇的那個(gè)雨夜。
第三章 月光下的謊言父親開(kāi)始早歸。他不再帶著(zhù)一身酒氣撞開(kāi)家門(mén)，
不再把皮帶抽得噼啪作響。有時(shí)，他甚至會(huì )在黃昏時(shí)站在廚房，笨拙地攪動(dòng)鍋里的稀粥，
蒸騰的熱氣模糊了他粗糲的輪廓。月光從紗窗滲進(jìn)來(lái)，照在他微微佝僂的背上，
像一層脆弱的糖霜。"吃。"他把粥推到我面前，米粒少得能數清，
但碗底沉著(zhù)半顆鹵蛋——那是從他自己碗里撥出來(lái)的。母親咳嗽的頻率降低了。
她開(kāi)始能在白天坐起來(lái)，用枯枝般的手指替我縫補校服。某個(gè)傍晚，
她甚至哼了一段模糊的童謠，聲音輕得像羽毛落地。陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)屋里，
灰塵在光柱中緩慢浮動(dòng)，有那么一瞬間，我以為這就是幸福應有的模樣。學(xué)校里，
推搡我的手掌變成了拍肩，刻薄的竊竊私語(yǔ)變成了敷衍的問(wèn)候。當我在課堂上答對問(wèn)題時(shí)，
老師終于不再皺眉。課間操的陽(yáng)光很刺眼，我站在隊列里，
忽然發(fā)現自己的影子和其他人的重疊在了一起。父親的大衣口袋里出現了薄荷糖。
廉價(jià)塑料紙包裹的綠色糖球，帶著(zhù)化工香精的甜味。他從不吃，只是沉默地塞給我兩顆，
糖紙在他掌心發(fā)出細碎的聲響。某天深夜，我撞見(jiàn)他站在院子里，
就著(zhù)月光看那張泛黃的入學(xué)通知書(shū)，指腹反復摩挲著(zhù)"沈國棟"三個(gè)字，仿佛那是什么咒語(yǔ)。
母親開(kāi)始能喝下一整碗藥。褐色的湯汁映著(zhù)月光，像一口深不見(jiàn)底的井。
她會(huì )在喝完后對我微笑，嘴角的皺紋里卡著(zhù)藥渣。"小曄，"她摸著(zhù)我的課本，
"你要讀很多很多書(shū)。"她的指甲泛著(zhù)青紫，但說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛很亮，
像是看見(jiàn)了某個(gè)遙遠的未來(lái)。某個(gè)周六的早晨，父親沒(méi)有去工地。他蹲在門(mén)檻上抽煙，
煙灰積了很長(cháng)一截也沒(méi)彈。我鼓起勇氣坐到他旁邊，他愣了一下，突然伸手揉了揉我的頭發(fā)。
這個(gè)動(dòng)作生硬得像關(guān)節生銹的機器，卻讓我的眼眶發(fā)燙。陽(yáng)光曬著(zhù)他的側臉，
那些常年被酒精浸泡的皺紋里，竟然透出一點(diǎn)暖色。母親第一次咳血是在立秋那晚。
暗紅的血點(diǎn)濺在搪瓷碗里，像雪地里綻開(kāi)的梅。父親的手抖了一下，筷子掉在地上，
發(fā)出刺耳的脆響。月光突然變得很冷，照在母親急劇起伏的胸口，
那里凹陷得像被挖空的巢穴。藥店的玻璃柜臺后面，穿白大褂的女人搖頭："晚期了，
吃這些沒(méi)用。"父親攥著(zhù)那包藥粉，指節發(fā)白?；丶业穆飞?，他踢飛了一個(gè)空罐頭，
金屬滾動(dòng)的聲音在巷子里回蕩了很久。學(xué)校里的友好像潮水一樣退去。
我的同桌"不小心"把墨水倒進(jìn)我的書(shū)包，后排的男生開(kāi)始模仿母親咳嗽的聲音。
班主任看著(zhù)我被撕爛的作業(yè)本，嘆了口氣："為什么就欺負你呢？"陽(yáng)光透過(guò)她身后的窗戶(hù)，
把她的影子拉得很長(cháng)，長(cháng)到足以把我整個(gè)籠罩。母親死在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚。
她最后的目光落在窗戶(hù)上，仿佛那里真有一輪月亮。父親砸碎了家里所有的鏡子，
玻璃碎片鋪在地上，像一場(chǎng)微型雪崩。我在收拾母親的枕頭時(shí)，發(fā)現下面壓著(zhù)一張卷煙紙，
上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"對不起"和"要讀書(shū)"，墨跡被反復撫摸得模糊不清。
葬禮只有我和父親。黃土蓋住棺木時(shí)，父親突然跪在地上干嘔，吐出來(lái)的只有膽汁和血絲。
夕陽(yáng)把他的影子釘在墳堆上，像一截枯死的樹(shù)樁?；丶业穆飞?，
他在雜貨店買(mǎi)了最便宜的白酒，塑料瓶在月光下泛著(zhù)幽幽的藍。酒瓶回來(lái)了，皮帶也回來(lái)了。
父親的眼睛重新布滿(mǎn)血絲，喉嚨里滾動(dòng)著(zhù)含混的詛咒。他踹開(kāi)我的房門(mén)，
酒氣混著(zhù)腐臭味噴在我臉上："看什么書(shū)！裝什么文化人！"我的課本在火光中蜷曲成灰，
飄散的紙灰像黑蝴蝶停在"月"的背上——它不知何時(shí)蹲在了窗臺，獨眼映著(zhù)跳動(dòng)的火焰。
學(xué)校里的人聞到了血腥味。我的椅子開(kāi)始莫名消失，課桌肚里塞滿(mǎn)腐爛的菜葉。體育課上，
有人把我推進(jìn)泥坑，笑聲像刀子刮過(guò)玻璃。泥水灌進(jìn)我的領(lǐng)口，冰冷黏稠，
恍惚間我以為那是母親咳出的血。"月"的傷疤開(kāi)始潰爛。我偷了診所的碘伏給它涂藥，
它疼得渾身發(fā)抖卻不逃走，只是用獨眼死死盯著(zhù)我。月光下，我們倆的影子交疊在一起，
同樣殘缺，同樣顫抖。父親醉酒后的鼾聲從屋里傳來(lái)，我摸著(zhù)"月"嶙峋的脊背，
突然理解了母親臨終時(shí)望向窗外的眼神——她看的不是月亮，是月光照不到的遠方。
第四章 銹蝕的月光我偷藏了半塊饅頭。學(xué)校午餐發(fā)的，硬得像磚頭，但揣在口袋里久了，
會(huì )染上體溫的暖。放學(xué)后，我繞到廢棄工廠(chǎng)的角落，
從鐵皮縫隙里掏出那個(gè)生銹的罐頭盒——我給它墊了破布，做成"月"的食盆。
"月"的獨眼在陰影里發(fā)亮。它謹慎地靠近，鼻尖抽動(dòng)，胡須掃過(guò)我的手指。
我掰碎饅頭放進(jìn)罐頭盒，它低頭吞咽時(shí)，脊椎骨一節節凸起，
像是隨時(shí)會(huì )刺破那層薄薄的皮毛。月光從鐵皮屋頂的破洞漏下來(lái)，
照在它殘缺的右耳上——那里缺了一小塊，像被什么咬掉的。我伸手想摸，它卻突然抬頭，
喉嚨里滾出低沉的呼嚕聲。身后傳來(lái)腳步聲。父親的影子比人先到。
月光把他的輪廓拉得很長(cháng)，一直延伸到"月"的背上。貓弓起身子，毛發(fā)炸開(kāi)，
獨眼在黑暗中收縮成一條細線(xiàn)。"……貓？"父親的聲音黏著(zhù)酒氣。我僵在原地，
饅頭碎屑從指縫漏下去。父親的目光釘在罐頭盒上，那里還留著(zhù)我的指紋。
他的呼吸越來(lái)越重，最后猛地一腳踢飛了鐵盒——金屬撞擊聲驚飛了屋頂的烏鴉，
"月"化作一道白影竄進(jìn)黑暗。父親用工地廢棄的鐵絲做了籠子。"抓不到畜生，就餓死你。
"他把我鎖在院子里，皮帶抽在背上時(shí)，鐵銹味混著(zhù)血腥味涌進(jìn)鼻腔。月光很亮，
亮到能看清他眼底蛛網(wǎng)般的血絲，和瞳孔里那個(gè)縮小的、扭曲的我。后半夜，
我聽(tīng)見(jiàn)鐵籠搖晃的聲音。"月"被關(guān)在里面，前爪鮮血淋漓——它試圖咬斷鐵絲。