【大腦寄存處】
走廊盡頭的辦公室
主治醫師的聲音從虛掩的門(mén)縫里傳出："最多兩天，她現在每一次呼吸都在透支生命。"
護士小王站在門(mén)外，單手翻著(zhù)病程記錄，筆尖在"護理備注"一欄頓了頓，寫(xiě)下："24小監護"。
病房?jì)?，何玉盯?zhù)天花板上那塊發(fā)黃的水漬，邊緣彎曲的形狀，讓她想起上周在米其林三星餐廳吃過(guò)的酥皮鵝肝派——金黃的脆殼在齒間碎裂，濃郁醇香的鵝肝混著(zhù)醬汁溢出?？涩F在，那滋味像是隔著(zhù)一層毛玻璃，模糊不清。
她下意識咽了咽，喉嚨里傳來(lái)一陣刺痛。
"何老師，該吃藥了。"
小王的聲音平靜，沒(méi)有多余的起伏。雙手端著(zhù)藥盤(pán)站在床邊，白大褂口袋里插著(zhù)翻舊的護理手冊。醫生的話(huà)還在她耳邊回響："最多兩天，盡量滿(mǎn)足她的要求。"
"放著(zhù)吧。"何玉的聲音沙啞得像砂紙摩擦。她盯著(zhù)藥盤(pán)里的藥片，在腦海里把它們變成各種食物——白色的糯米糍，黃色的檸檬塔。這是她現在唯一能"嘗"到味道的方式。
小王沒(méi)多說(shuō)什么，利落地支起床桌，倒了一杯溫水遞過(guò)去。"醫囑要求必須看著(zhù)您服藥。"
看著(zhù)何玉把藥片含在舌根，順著(zhù)溫水咽下，低頭在本子上記錄服藥的時(shí)間、品類(lèi)和劑量。
何玉突然很想抽煙。她嗤笑一聲，伸手去夠床頭柜上的手機。這個(gè)動(dòng)作扯到了插在鎖骨下的PICC導管，一陣尖銳的疼痛讓她倒吸一口涼氣。
小王連忙扶住她搖晃的手臂，那只曾經(jīng)在直播間里揮舞著(zhù)龍蝦鉗子的手臂，瘦得能看見(jiàn)皮膚下淡藍色的血管。
"需要什么？你別亂動(dòng)，我幫你拿。"小王問(wèn)。
"手機。"何玉喘著(zhù)氣說(shuō)，"我想要直播。"
小王沒(méi)有露出驚訝或擔憂(yōu)的表情。她只是短暫地停頓了一下，然后從抽屜里取出手機遞過(guò)去。動(dòng)作很穩，像是早就預料到這一步。
手機屏幕亮起，鎖屏是她上個(gè)月在重慶火鍋店拍的照片。
照片里的她舉著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一筷子的毛肚，嘴上涂著(zhù)斬男色的口紅，嘴唇微微嘟起。而現在，那些口紅早就被化療藥物取代，嘴唇干裂得像是烤過(guò)頭的酥皮。
何玉注意到小王的手腕，腕帶勒出了紅痕——這個(gè)護工已經(jīng)連續值了三個(gè)夜班。
何玉盯著(zhù)她手腕上的粉色兔子發(fā)圈，這是三個(gè)月前那場(chǎng)直播的同款。
小王注意到何玉的視線(xiàn)，收回手，機械開(kāi)口：“需要我幫你架手機嗎？"
"嗯，幫我架一下手機。"何玉指了指床頭柜上的折疊支架，"今天開(kāi)直播。"
小王沉默的調整床頭角度，金屬支架碰撞聲清脆利落，就像拆解醫療器械時(shí)的精準卡位。
架好手機，又從床底取出反光板。她的動(dòng)作很輕，但每一步都精準到位。
何玉忽然想起自己罵哭過(guò)的那個(gè)餐廳領(lǐng)班——如果當時(shí)對方也能這樣專(zhuān)業(yè)，或許她就不會(huì )給那家店打一星了。
何玉舉著(zhù)手機，借用手機的前置攝像頭涂抹口紅，看到屏幕里的自己：枯黃的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，曾經(jīng)被粉絲稱(chēng)為"吃貨界高圓圓"的臉頰，現在也凹陷得嚇人。唯一沒(méi)變的是那雙眼睛——依然帶著(zhù)那種挑剔的目光，就像她給米其林餐廳打一星差評時(shí)的樣子。
"各位老鐵，今天可能是玉姐最后一次直播了。"何玉按下開(kāi)始鍵，聲音立刻切換到那種標志性的沙啞腔調。她甚至擠出一個(gè)笑容，盡管這個(gè)動(dòng)作讓她的嘴角裂開(kāi)一道小口子。
彈幕瞬間爆炸：
【玉姐怎么在醫院？？？】
【假的吧又在炒作】
【天啊瘦了好多，心疼】
【活該！暴飲暴食的報應】
【上次那家日料店就是被她罵倒閉的】
【玉姐加油啊我們等你回來(lái)】
小王站在監護儀旁，盯著(zhù)屏幕記錄各項數據。彈幕里的惡評與贊美絲毫不能吸引她的目光，專(zhuān)注地盯著(zhù)心電圖上的波動(dòng)。何玉注意到她偷偷地抹了下眼角。
何玉手里的保溫盒是從家里帶來(lái)的，印著(zhù)"世界第一吃貨"的字樣，那是她獲得"金筷子"美食博主獎時(shí)粉絲送的禮物。
現在里面裝著(zhù)一碗清湯面。
"今天測評的是……"何玉掀開(kāi)保溫盒，"協(xié)和醫院特供續命面。"
鏡頭里的清湯面寡淡得可憐。面條細如發(fā)絲，湯色清亮，上面飄著(zhù)兩片薄得能透光的火腿和幾粒蔥花。何玉挑起一根面條，住院腕帶上的"食道癌晚期"在鏡頭前一閃而過(guò)。
彈幕更加瘋狂：
【癌癥？？？】
【肯定是假的好惡心】
【玉姐我媽媽也是這個(gè)病...】
【死得好！讓你欺負小餐館】
【大家積點(diǎn)口德吧】
艱難的吃了一口面條，何玉的喉嚨突然哽住，她用力清了清嗓子，"醫生說(shuō)以后連流食都困難了。"
指尖在屏幕上方停頓了一秒。她想起三個(gè)月前那期引發(fā)爭議的視頻——她一個(gè)人吃完了三人份的帝王蟹套餐，然后給了餐廳兩星差評，理由是"蟹肉不夠鮮甜"。
小王站在監護儀旁邊，平靜地記錄著(zhù)數據。她的表情沒(méi)有變化，但握筆的手指微微發(fā)白。何玉突然很討厭這種專(zhuān)業(yè)——就像她討厭那些不敢反駁她的餐廳經(jīng)理一樣。
"來(lái)，給大家看看我的新'配飾'。"何玉突然扯開(kāi)病號服領(lǐng)口，露出鎖骨下的胃造瘺管。那個(gè)粉紅色的肉洞周?chē)€粘著(zhù)些許滲液，在直播間的美顏濾鏡下呈現出一種詭異的粉色調。
彈幕炸了：
【太嚇人了關(guān)掉！】
【玉姐別這樣我們心疼】
【作秀也要有個(gè)限度】
【早點(diǎn)死吧害人精】
一陣劇咳突然襲來(lái)。小王立即上前，動(dòng)作嫻熟地調整氧氣流量。何玉揮手阻止她按呼叫鈴，"再……五分鐘……"她喘著(zhù)氣說(shuō)，"老鐵們……打賞點(diǎn)菜……"
彈幕混雜著(zhù)善意與惡意：
【別播了快去休息】
【裝得真像，影后級表演】
【求你別死我還想看探店直播】
【惡人自有天收】
監護儀發(fā)出刺耳的警報。何玉的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，但直播間10萬(wàn)+的人數讓她堅持著(zhù)。她看到小王鎮定地檢查輸液管，這個(gè)護工連皺眉的表情都控制得很好。
"那些店……"何玉突然抓住小王的手，監控儀上的波紋越來(lái)越平緩，"其實(shí)……"
她眼前閃過(guò)胡同口那家早點(diǎn)鋪。老師傅做的糖油餅金黃酥脆，而她為了流量，在直播中說(shuō)老人用了地溝油。鋪子倒閉后第七天，老師傅突發(fā)腦梗走了。
【靈魂波動(dòng)符合條件】
【悔意值達標】
【系統綁定成功】
手機從何玉手中滑落。直播間最后的畫(huà)面是歪斜的天花板，彈幕還在滾動(dòng)：
【真死了？】
【劇本吧太假了】
【一路走好】
【死得好】
監護儀拉出長(cháng)音
小王冷靜地執行著(zhù)臨終護理程序。
按了報警鈴。等待醫生來(lái)檢查病人的體征。
待到醫生確認死亡后，遺體被推走。
小王轉身關(guān)閉直播設備，將保溫盒里涼透的陽(yáng)春面收進(jìn)醫療廢物袋。桌面上油花凝結的小圓點(diǎn)，在她眼中不過(guò)是需要處理的有機物殘留。
窗外，秋日的陽(yáng)光依舊透過(guò)百葉窗切出明暗條紋。
而她已經(jīng)翻開(kāi)新的護理記錄單，準備迎接下一位病人。