淮南·蘇文公寓·亥時(shí)初 21:15
防盜門(mén)合上的瞬間，
門(mén)框震落一層薄灰。
蘇文的后背貼著(zhù)冰涼的門(mén)板，
羊絨衫起靜電粘在皮膚上，
像無(wú)數細小的螞蟻在爬。
布丁打翻的鈷藍顏料在地板縫隙間蜿蜒，
漸漸凝成她與林川初見(jiàn)時(shí)，
他西裝上的那條阿瑪尼領(lǐng)帶形狀。
“信任就像釉下彩，
一旦出現裂痕，
再怎么修補都會(huì )透出底胚的傷?！?/p>
樓道·亥時(shí)一刻 21:30
陳宇的食指懸在門(mén)鈴上方3厘米處，
汗珠順著(zhù)指紋渦旋滴落。
那束299元的白玫瑰正在他懷里快速凋零，
最外層的花瓣蜷曲如燒焦的紙錢(qián)。
透過(guò)貓眼，
蘇文看見(jiàn)他左耳新打的耳洞還在滲血——
上周他說(shuō)是為她打的，
因為“要記住心痛的滋味”。
“收據是P的！”
陳宇的球鞋碾碎走廊燈泡碎片，
“林川這種老狐貍……”
蘇文突然拉開(kāi)門(mén)縫：
“你怎么知道是收據？”
沉默像滴入水中的墨汁般蔓延，
直到布丁撞翻畫(huà)架發(fā)出巨響。
謊言總是比真相更精心包裝，
可惜再華麗的蝴蝶結也系不住潰散的事實(shí)。
淮南·城北廢棄紡織廠(chǎng)·亥時(shí)三刻 21:45
林川的牛津皮鞋碾過(guò)銹蝕的紡錘，
發(fā)出類(lèi)似骨骼斷裂的聲響。
月光從破碎的天窗瀉下，
照見(jiàn)墻上的生產(chǎn)日志——
最后日期停在1991年，
正是他結婚的年份。
陌生男人從陰影里走出，
工作服胸牌上“質(zhì)檢科·王”的字樣已經(jīng)褪色，
指甲縫里嵌著(zhù)經(jīng)年累月的棉絮。
“條件？”
林川的婚戒在月光下泛著(zhù)冷光。
男人掏信封的手有六指：
“離蘇文遠點(diǎn)?！?/p>
“為什么？”
“她父親當年……”
男人突然咳嗽起來(lái)，
“……也愛(ài)穿你這種三接頭皮鞋?！?/p>
遠處輸水管突然爆裂，
水柱沖散了后半句話(huà)。
命運是個(gè)蹩腳的裁縫，
總用最痛的針腳縫合最隱秘的傷口。
蘇文公寓·子時(shí)初 23:00
蘇文用鑷子夾起聊天記錄截圖時(shí)，
發(fā)現陳宇發(fā)給“女演員”的最后一句話(huà)被馬賽克遮住，
邊緣露出半個(gè)愛(ài)心emoji。
林川的右手小指不停抽搐——
這是去年他簽對賭協(xié)議失敗后的后遺癥，
此刻在蘇文家的暖光燈下格外明顯。
“轉賬記錄有破綻?！?/p>
林川指著(zhù)銀行水印，
“日期是P的?！?/p>
蘇文突然抓住他手腕：
“你答應他什么了？”
窗外突然傳來(lái)摩托車(chē)轟鳴，
驚飛陽(yáng)臺晾曬的襯衣——
那件林川上次落下的紀梵希。
中年人的承諾像支票，
兌現時(shí)總要扣除青春的利息。
陳宇公寓·子時(shí)二刻 23:30
魚(yú)缸里的錦鯉吞下最后一片“前程似錦”，
陳宇盯著(zhù)手機里蘇文三天前的未讀消息。
床頭柜擺著(zhù)褪黑素和《戀愛(ài)心理學(xué)》，
書(shū)簽是張被裁掉一半的合影——
他那部分的衣角還留著(zhù)蘇文畫(huà)室的鈷藍顏料。
愛(ài)情里最痛的不是背叛，
而是當你捧出全部真心時(shí)，
對方卻用放大鏡尋找瑕疵。
我們都在自己編織的童話(huà)里當主角，
卻忘了別人劇本里自己只是龍套。
凌晨的淮南突然起霧，
蘇文窗外的路燈變成朦朧光暈。
她摩挲著(zhù)證據里那個(gè)被裁掉的六指手掌印，
而林川的車(chē)正停在小區外第三個(gè)路燈下，
儀表盤(pán)顯示油量只剩最后一格。
遠處高鐵呼嘯而過(guò)，
車(chē)窗燈火明滅如走馬燈，
映出乘客們各懷心事的側臉。
真相就像淮南的霧，
你以為看清時(shí)，
它已悄然變形。
有些故事注定沒(méi)有結局，
就像紡織廠(chǎng)永遠織不完的那匹布，
我們只能抱著(zhù)零碎的線(xiàn)索，
在記憶的迷宮里徒勞打轉。
當晨光降臨，
所有夜半私語(yǔ)都會(huì )化作露水，
唯有心上那道裂痕，
永遠保持著(zhù)恰到好處的濕度。
蘇文的畫(huà)筆突然滾到床底，
筆尖沾著(zhù)的鈷藍顏料在地板上劃出蜿蜒軌跡，
最終停在半張泛黃的《淮南日報》前——
2003年的社會(huì )版角落里。
——————
未完待續