第一章：意外穿越"下面參觀(guān)'知青歲月——上山下鄉專(zhuān)題展'。
"講解員的聲音在博物館里回蕩。我，陳曉陽(yáng)，百無(wú)聊賴(lài)地跟著(zhù)人群移動(dòng)。
作為標準的都市宅男，我對這種懷舊展覽毫無(wú)興趣，要不是學(xué)校要求寫(xiě)觀(guān)后感，
我絕不會(huì )在周末來(lái)這種地方。
玻璃柜里陳列著(zhù)褪色的勞動(dòng)獎狀、磨破的軍用水壺、發(fā)黃的日記本，
每一件展品都散發(fā)著(zhù)那個(gè)遙遠年代的氣息。
"這是1975年知青點(diǎn)使用過(guò)的鏡子..."講解員指向角落里一面斑駁的方鏡。
不知為何，那面鏡子吸引了我。鏡框上的紅漆剝落殆盡，但鏡面異常清晰，仿佛能照見(jiàn)過(guò)去。
我鬼使神差地伸手觸碰——"新來(lái)的！發(fā)什么愣呢？"肩膀被重重拍了一下，我猛地回神。
一個(gè)皮膚黝黑的中年漢子站在面前，頭戴褪色軍帽，腰間別著(zhù)旱煙袋。"趙隊長(cháng)跟你說(shuō)話(huà)呢！
"旁邊一個(gè)青年推了我一把。我這才發(fā)現，自己站在一片麥田邊上。遠處是低矮的土坯房，
墻上刷著(zhù)"農業(yè)學(xué)大寨"的標語(yǔ)。我的潮牌T恤變成了洗得發(fā)白的藍布褂子，
胸前別著(zhù)一枚毛主席像章。"這是...哪里？"我聲音發(fā)顫。"紅旗生產(chǎn)隊??！
"漢子皺眉，"你不是知青辦派來(lái)的陳曉陽(yáng)嗎？介紹信上寫(xiě)著(zhù)今天報到。"1975年？
我穿越了？我的大腦一片空白，雙腿發(fā)軟。
趙隊長(cháng)——顯然是生產(chǎn)隊長(cháng)——拽著(zhù)我的胳膊往前走："城里娃就是嬌氣，站都站不穩。
"穿過(guò)田間小路時(shí)，我感覺(jué)自己就像《紅樓夢(mèng)》里的劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園，看什么都新鮮。
麥浪翻滾，空氣中彌漫著(zhù)泥土和糞肥的氣味。幾個(gè)農民在田里彎腰勞作，
看到我們直起身子擦汗，古銅色的臉上皺紋里夾著(zhù)泥土。"新來(lái)的知青。"趙隊長(cháng)簡(jiǎn)短介紹，
"住知青點(diǎn)東屋。"知青點(diǎn)是幾間土坯房圍成的小院。
我的"宿舍"是一間不到十平米的屋子，兩張木板床，一個(gè)瘸腿木桌。
同屋的是個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)，自稱(chēng)王衛國，來(lái)自上海，已經(jīng)下鄉兩年。"這是你的鋪蓋。
"他指著(zhù)床上疊得整齊的被褥，"晚上七點(diǎn)政治學(xué)習，別遲到。
"放下行李——一個(gè)陌生的帆布包，我坐在硬邦邦的床板上，大腦還在處理眼前的信息。
手機、耳機、游戲機全都不見(jiàn)了，只有兜里那面小鏡子還在。"那個(gè)...有WiFi嗎？
"我下意識問(wèn)。"啥？"王衛國一臉茫然。"沒(méi)事..."我尷尬地搖頭。
晚飯在生產(chǎn)隊食堂。所謂的食堂是間大點(diǎn)的土房，幾張長(cháng)條木桌。
飯菜簡(jiǎn)單得令人心酸：玉米糊糊、咸菜和幾個(gè)雜面窩頭。"吃吧，明天開(kāi)始干活。
"趙隊長(cháng)把碗推到我面前。我端起碗喝了一口，差點(diǎn)吐出來(lái)——這糊糊又糙又澀，
和我平時(shí)點(diǎn)的外賣(mài)簡(jiǎn)直是天壤之別。同桌的農民卻吃得津津有味，一個(gè)窩頭掰成兩半，
細嚼慢咽。"陳同志是大學(xué)生吧？"對面一個(gè)扎著(zhù)麻花辮的姑娘突然問(wèn)。我抬頭，
對上一雙明亮的眼睛。姑娘約莫二十出頭，曬得微黑的臉上有幾顆雀斑，嘴角天然上揚。
"我女兒，趙紅梅。"趙隊長(cháng)介紹，"隊里的記工員兼赤腳醫生。
""高中畢業(yè)..."我謹慎回答，實(shí)際上我才大二。"紅梅可是咱村文化最高的。
"旁邊老漢插嘴，"要不是...哎..."紅梅搖搖頭制止老漢繼續說(shuō)，
給我添了勺糊糊："陳同志慢慢吃，不夠還有。"她的手指修長(cháng)，指節粗大，掌心有厚繭，
卻意外地好看。我不禁多看了兩眼，被她發(fā)現后趕緊低頭扒飯。飯后是雷打不動(dòng)的政治學(xué)習。
煤油燈下，趙隊長(cháng)讀報紙，其他人認真做筆記。我昏昏欲睡，直到被一陣騷動(dòng)驚醒。
"陳同志，談?wù)勀愕恼J識。"趙隊長(cháng)點(diǎn)名。我慌慌張張站起來(lái)，大腦一片空白。
所有人都在看我，紅梅悄悄指了指報紙上的標題——關(guān)于春耕生產(chǎn)的指示。
"我認為...科學(xué)種田很重要..."我結結巴巴地說(shuō)。意外的是，
這番話(huà)引起了熱烈討論。老農們爭論著(zhù)選種、施肥，紅梅不時(shí)插話(huà)，居然說(shuō)得頭頭是道。
"紅梅上過(guò)農校培訓班。"散會(huì )后王衛國告訴我，"要不是她爹攔著(zhù)，差點(diǎn)被推薦上大學(xué)。
""為什么攔著(zhù)？""趙隊長(cháng)覺(jué)得女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，遲早嫁人。"王衛國壓低聲音，
"其實(shí)是不舍得閨女走遠。"回到宿舍，躺在硬板床上，我輾轉反側。
月光透過(guò)窗紙灑在地上，形成一片銀白。我掏出小鏡子，
鏡面在月光下泛著(zhù)詭異的光澤——這是我與原來(lái)世界的唯一聯(lián)系。
第二章：參加勞動(dòng)第二天天不亮，哨聲就劃破了寧靜。"全體上工！"春耕時(shí)節，活計繁重。
我被分去犁地。老黃牛慢悠悠地走，犁鏵在干硬的土里艱難前行。不到一小時(shí)，
我的手就磨出了水泡，腰酸得直不起來(lái)。"不是這樣干的。"紅梅不知何時(shí)來(lái)到地頭。
她接過(guò)犁把，動(dòng)作嫻熟，"腰要沉，手要穩，順著(zhù)牛的勁兒..."我學(xué)著(zhù)她的樣子，
卻笨手笨腳。紅梅干脆站到我身后，手把手教。她的呼吸噴在我耳畔，
帶著(zhù)淡淡的薄荷味——后來(lái)才知道那是她自采的草藥。"你們城里人沒(méi)干過(guò)活，慢慢來(lái)。
"她安慰道。中午在地頭吃飯，紅梅從懷里掏出個(gè)布包，里面是兩個(gè)摻了白面的窩頭。
"給你。"她塞給我一個(gè)，"看你早上沒(méi)吃多少。
"窩頭帶著(zhù)她的體溫和一絲若有若無(wú)的香氣。我狼吞虎咽，這才發(fā)現餓極了。"慢點(diǎn)，
喝口水。"她遞來(lái)軍用水壺。我們坐在田埂上，遠處是連綿的麥浪。
紅梅說(shuō)起村里的故事：去年旱災，顆粒無(wú)收；前年洪水，
沖走了半村房子；但她最遠只到過(guò)縣城。"縣城什么樣？"她眼睛發(fā)亮。
我描述著(zhù)想象中的70年代縣城景象，差點(diǎn)說(shuō)漏嘴提到高樓大廈，
趕緊改口成"三四層的樓房"。"真好啊。"她托著(zhù)腮，
"什么時(shí)候我也能去看看..."下午的勞動(dòng)更加艱難。太陽(yáng)毒辣，我的后背濕了又干，
干了又濕。收工時(shí)，整個(gè)人像散了架。紅梅扶著(zhù)我回村，路上采了些草藥。"晚上給你敷上，
明天就不疼了。"她的小院收拾得井井有條。墻角種著(zhù)草藥，晾衣繩上掛著(zhù)洗凈的衣衫。
屋里簡(jiǎn)陋但整潔，墻上貼著(zhù)幾張獎狀和一幅手繪的中國地圖。"自己畫(huà)的？"我驚訝地問(wèn)。
"照著(zhù)書(shū)上描的。"她不好意思地笑笑，"想知道祖國到底有多大。"她熬藥時(shí)，
我注意到桌上攤開(kāi)的筆記本，密密麻麻記著(zhù)農業(yè)知識，還有不少自己的想法。"你懂這么多，
真該去上大學(xué)。"我脫口而出。紅梅的手頓了一下："現在這樣挺好。村里需要赤腳醫生，
再說(shuō)..."她聲音低下去，"我爹就我一個(gè)親人了。"藥熬好了，
她小心地為我敷在磨破的手上。藥膏清涼，緩解了火辣辣的疼痛。燈光下，
她專(zhuān)注的側臉格外柔美。"為什么對我這么好？"我忍不住問(wèn)。她抬頭，
眼睛亮晶晶的："你們知青離開(kāi)家來(lái)這里不容易。再說(shuō)了..."她狡黠地眨眨眼，
"我看你是個(gè)好人。"那一刻，我突然覺(jué)得，這個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，
人與人之間的關(guān)系反而更加純粹溫暖。日子一天天過(guò)去，我逐漸適應了農村生活。
手上的繭厚了，皮膚曬黑了，能熟練地犁地、播種、除草。紅梅經(jīng)常來(lái)找我"學(xué)文化"，
我則向她請教農活技巧。第三章：打井一個(gè)月后，隊里出了件大事。連著(zhù)半個(gè)月沒(méi)下雨，
剛抽穗的麥子開(kāi)始發(fā)蔫。"再這樣下去，今年又得挨餓。"趙隊長(cháng)愁眉不展。
老農們決定祭天求雨。我看著(zhù)他們在田頭擺上供品，焚香跪拜，心里不是滋味。
"真的有用嗎？"我問(wèn)紅梅。她咬著(zhù)嘴唇："老人們都這樣...但去年求了也沒(méi)用。
"我摸了摸兜里的小鏡子，突然做了個(gè)決定："我知道一個(gè)辦法...打井。""打井？
""對，地下水資源。只要打到含水層..."我滔滔不絕地講起現代水文知識，
直到看見(jiàn)紅梅困惑的表情才停下。"我是說(shuō)，地下有水，我們可以挖出來(lái)。
"紅梅眼睛一亮："就像縣志里說(shuō)的'坎兒井'？""差不多！"我松了口氣，
"但需要找準位置。"當晚，我偷偷用鏡子反射月光，按照現代地質(zhì)學(xué)原理尋找可能的水脈。
紅梅幫我望風(fēng)，既緊張又興奮。"你真神了，還懂這個(gè)。"她小聲說(shuō)。"書(shū)上看的。
"我含糊其辭，在認為有水的地方插了根樹(shù)枝做標記。第二天，
我鼓起勇氣向趙隊長(cháng)提出打井建議。"胡鬧！"老會(huì )計第一個(gè)反對，"那地方離祖墳那么近，
動(dòng)了風(fēng)水誰(shuí)負責？""可是莊稼..."我爭辯道。"小陳啊，你不懂。"趙隊長(cháng)嘆氣，
"莊稼靠天吃飯，這是老祖宗的規矩。"眼看計劃要黃，紅梅突然站了出來(lái)："爹，
我覺(jué)得可以試試。陳同志讀過(guò)書(shū)，懂科學(xué)...""丫頭片子懂什么！
"趙隊長(cháng)罕見(jiàn)地對女兒發(fā)了火。會(huì )議不歡而散。我垂頭喪氣地回到知青點(diǎn)，
卻發(fā)現紅梅等在門(mén)口。"別灰心。"她遞給我一個(gè)布包，里面是幾個(gè)煮雞蛋，
"我爹就那脾氣，其實(shí)心里明白你說(shuō)得對。""那為什么...""他是隊長(cháng)，得顧全大局。
"紅梅眼中閃著(zhù)智慧的光，"明天上工，你當著(zhù)大伙兒的面再提，我找幾個(gè)年輕人幫你說(shuō)話(huà)。
"果然，第二天地頭休息時(shí)，我再次提議打井。這次紅梅帶著(zhù)幾個(gè)青年農民附和，
氣氛熱烈起來(lái)。"要不...試試？"趙隊長(cháng)終于松口，"但不能在你說(shuō)的地方，
往南移二十丈。"我知道他是在給老會(huì )計臺階下，便點(diǎn)頭同意。當天下午，
我們十幾個(gè)青壯年就在新選的地方開(kāi)工了。挖井比想象中艱難。土層堅硬，工具簡(jiǎn)陋，
全靠人力。紅梅每天都來(lái)送水送飯，有時(shí)還跳下井幫忙。她的干勁感染了大家，
連最初反對的老會(huì )計也偶爾來(lái)張望幾眼。第三天，我的手上又添了新水泡。
紅梅趁休息時(shí)拉我到樹(shù)蔭下涂藥。"疼嗎？"她輕輕往我手心吹氣。"不疼。
"我看著(zhù)她低垂的睫毛，突然希望時(shí)間停在這一刻。第七天，我們已經(jīng)挖了五米多深，
仍不見(jiàn)水。質(zhì)疑聲又起，連趙隊長(cháng)都動(dòng)搖了。"再挖一天。"我懇求道，
"我有預感..."第八天中午，鋤頭突然碰上一塊濕泥。"見(jiàn)濕了！
"最下面的小伙子歡呼。果然，不一會(huì )兒，一股細流從井壁滲出。消息瞬間傳遍全村，
男女老少都跑來(lái)看熱鬧。"真神了！"老會(huì )計摸著(zhù)胡子，"讀書(shū)人就是不一樣。
"趙隊長(cháng)拍拍我的肩，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但眼里的贊許不言而喻。紅梅站在人群中，沖我豎起大拇指，
笑得比陽(yáng)光還燦爛。井水越涌越多，我們用石頭砌好井壁，架上轆轤。清澈的井水汩汩流出，
村民們排隊品嘗，個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。"陳同志，你救了咱村的莊稼??！"老會(huì )計感慨道。晚上，
生產(chǎn)隊破例殺了只羊慶祝。酒過(guò)三巡，趙隊長(cháng)端著(zhù)酒碗走到我面前。"小陳，我敬你。
"他一飲而盡，"有文化就是好，以后多教教咱村的后生。"紅梅在一旁笑得眼睛彎成月牙。
宴席散后，她悄悄塞給我一個(gè)小布包。"給你的獎勵。"回到宿舍打開(kāi)，
是一雙精心縫制的布鞋，鞋底納得密密實(shí)實(shí)。里面還夾了張紙條："給最聰明的知青。
——紅梅"我摩挲著(zhù)布鞋，心里涌起一股暖流。在這個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，
這樣一份禮物比任何奢侈品都珍貴。第四章：供銷(xiāo)社"陳同志，明天隊里休息，
我帶你去供銷(xiāo)社扯點(diǎn)布吧。"一個(gè)雨后的傍晚，紅梅拍掉圍裙上的面粉，突然提議道。
"供銷(xiāo)社？"我眼睛一亮。來(lái)到這個(gè)時(shí)代一個(gè)月，我還沒(méi)見(jiàn)識過(guò)傳說(shuō)中的計劃經(jīng)濟商業(yè)機構。
"你那件襯衫都破得不成樣子了。"紅梅指了指我肘部磨出的洞，"再說(shuō)，馬上入冬了，
得添置些厚實(shí)的衣裳。"第二天清晨，
我換上最體面的一套衣服——其實(shí)也就是補丁少些的藍布褂子，
跟著(zhù)紅梅踏上通往公社的土路。雨后初晴，泥土路還有些泥濘，紅梅靈巧地跳過(guò)水坑，
辮子在晨光中甩出優(yōu)美的弧線(xiàn)。"小心那塊石頭！"她回頭提醒，卻見(jiàn)我笨拙地踩進(jìn)泥坑，
濺了一褲腿泥點(diǎn)子，忍不住噗嗤笑出聲來(lái)。走了約莫半小時(shí)，一座灰磚建筑出現在視野中，
門(mén)楣上"紅旗公社供銷(xiāo)合作社"幾個(gè)紅漆大字已經(jīng)有些褪色。門(mén)口排著(zhù)長(cháng)隊，