"給我留半杯，我慢慢喝。"我應了聲，余光瞥見(jiàn)相冊頁(yè)角翹著(zhù)張照片。

周阿姨翻到中間那頁(yè)時(shí)，咖啡香正漫過(guò)桌面。"我教了三十年語(yǔ)文，最懂人心的變化。

"她用指甲輕輕點(diǎn)照片，"他不是一開(kāi)始就會(huì )溫咖啡的人。"照片邊緣泛著(zhù)黃，

拍的是咖啡館剛開(kāi)業(yè)那年的門(mén)口。雨絲斜斜織著(zhù)，傅沉的黑風(fēng)衣全濕了，

懷里蜷著(zhù)團毛球——是我撿的流浪貓，后來(lái)取名阿藍。他右手攥著(zhù)半塊咖啡杯碎片，

指節發(fā)白，雨水順著(zhù)下巴滴在貓背上。我喉嚨發(fā)緊，低頭擦吧臺。

不銹鋼臺面映出照片里的影子，和記憶重疊。那天他摔了我送的手工杯，

說(shuō)"原來(lái)你和他們一樣"，轉身時(shí)貓從他懷里掙出來(lái)，追著(zhù)我跑了三條街。第二天下著(zhù)小雨，

我在吧臺下摸到個(gè)紙袋子。里面是杯溫著(zhù)的濃縮，杯壁上凝著(zhù)水珠，

貼了張便利貼："試喝1號，純苦。"第三天是加了半泵糖漿的美式，

杯底用馬克筆歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)："試喝2號，微甜。"第四天的拿鐵拉花是歪心，

奶泡上飄著(zhù)行小字："試喝3號，像你教我的溫度。"我沒(méi)扔過(guò)一杯。第三天早晨，

我擦杯子時(shí)指腹蹭到杯底凸起的字跡——"第七天的咖啡，是我為你煮的第一杯。

"那年他第一次來(lái)店里，渾身濕透，說(shuō)"這杯太苦，像我這種人，配嗎？"我沒(méi)接話(huà)，

把咖啡推過(guò)去："溫的，不燙嘴。"他現在連溫度都記著(zhù)。我盯著(zhù)杯底的字，喉結動(dòng)了動(dòng)，

仰頭喝光?？嗟蒙嗉獍l(fā)顫，卻比當年多了絲回甘。李默推開(kāi)門(mén)時(shí)帶著(zhù)風(fēng)。

他身后跟著(zhù)個(gè)穿粗布襯衫的男人，手腕有道舊疤，像被拉花缸劃的。"沈青，

傅沉托我帶的人。"李默拍他肩膀，"前國際拉花冠軍，現在在巷尾開(kāi)陶藝坊。

"沈青坐下來(lái)，指節敲了敲桌面："黑咖啡，中深烘，92度。"我抬頭看他，

他笑："和你手沖的習慣一樣。"咖啡端過(guò)去時(shí)，他沒(méi)急著(zhù)喝。蒸汽在他鏡片上蒙了層霧，

再抬眼時(shí)，目光像穿透了十年雨霧："傅沉讓我帶句話(huà)。"他說(shuō)，

"你教會(huì )我第一杯咖啡的溫度，現在輪到我教會(huì )你...