第一章：七七不見(jiàn)了七七不見(jiàn)了的那天，江夏正在洗碗。她沒(méi)察覺(jué)異樣，
只是突然覺(jué)得廚房安靜得過(guò)分，安靜得像水聲之后，連空氣都不打算繼續流動(dòng)。
她關(guān)掉水龍頭，擦干手，喊了一聲：“七七？”沒(méi)有回應?！捌咂摺?？”她轉身走出廚房，
四處看了一圈。 陽(yáng)臺的門(mén)虛掩著(zhù)，窗簾被風(fēng)吹得鼓起來(lái)。她的心忽然像被一根細繩勒住，
拽得緊緊的。陽(yáng)臺空蕩蕩的，貓窩里空空如也，貓爬架上落著(zhù)一點(diǎn)貓毛。
她下意識地沖進(jìn)每一個(gè)房間，床底、柜子后、鞋盒里、洗衣機里，甚至翻了冰箱門(mén)?！捌咂?！
！”整間屋子空空如也，像什么都沒(méi)有來(lái)過(guò)。
那只陪了她五年的貍花貓——她親手從救助站抱回來(lái)的小家伙——就這么憑空消失了。
她打印了二十張尋貓啟事，貼滿(mǎn)了小區每根電線(xiàn)桿；她在小紅書(shū)和豆瓣“貓咪互助”發(fā)帖，
附上七七每一個(gè)花紋特寫(xiě)、眼睛顏色的描述，甚至連她的呼嚕聲特征都寫(xiě)進(jìn)去了。
沒(méi)有人回她。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)七七。而她，幾乎在兩天內失去了語(yǔ)言?！龔奈匆庾R到，
一只貓會(huì )帶走她所有的情緒。第三天夜里，她縮在沙發(fā)角，抱著(zhù)七七那只舊玩具老鼠，
一遍一遍刷手機，直到眼睛酸痛，終于睡著(zhù)。那一晚，她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她回到了大學(xué)時(shí)代的舊寢室，夢(mèng)見(jiàn)男孩站在樓下，抱著(zhù)她曾經(jīng)送他的書(shū)在等她?！敖?，
”他說(shuō)，“你要是還在，就出來(lái)見(jiàn)我?！彼趬?mèng)里哭了出來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，天微亮。
她想翻身，卻發(fā)現自己——根本翻不了身。她的四肢短而輕，身體軟得像團棉花，
耳朵在不受控制地動(dòng)。她低頭看自己。毛茸茸的前爪。淡黃的毛。右眼邊一小撮深色花紋。
她的心猛地一緊：——她變成了七七。不是像，不是夢(mèng)，是徹徹底底地，變成了一只貓。
她呆坐在沙發(fā)上，盯著(zhù)落地鏡里那個(gè)身影。她知道這不是幻覺(jué)。她成了七七。七七走了。
而她，現在成了它。她不知道為什么。她只知道——在心底，
有一個(gè)聲音在說(shuō)：“你還有一個(gè)人要去見(jiàn)?！彼鋈幌肫鹚?。那個(gè)她離開(kāi)得最狼狽的人，
那個(gè)她從未道歉過(guò)的人，那個(gè)……她放棄的戀人。她站起身，
第一次以“貓”的姿態(tài)走到門(mén)口。她不知道自己能不能見(jiàn)到他。她只知道，這一次，
哪怕是以七七的樣子，她也要走到他面前。去問(wèn)一句：“你還記得我嗎？
”—第二章：我出現在他家門(mén)口江夏沒(méi)有想過(guò)，自己有一天會(huì )以這種方式站在他家門(mén)口。
——一只貍花貓，左腳踩在門(mén)墊邊緣，尾巴僵直，耳朵微微收起，
像只剛經(jīng)歷完風(fēng)雨、仍然不信任世界的小動(dòng)物。她努力調整呼吸，可貓沒(méi)有辦法深呼吸。
她只能不停地眨眼，壓下心里那些奔涌而來(lái)的情緒。她認得這棟樓。他們談戀愛(ài)的后期，
他搬來(lái)這里獨居，說(shuō)是方便離公司近。她來(lái)過(guò)幾次，后來(lái)因為她父母的堅持，
她徹底和他斷了聯(lián)系。分手那晚她沒(méi)有解釋太多，只說(shuō)：“我們不合適。
”實(shí)際上她壓根不想分手?？伤母改刚f(shuō)：“他沒(méi)有家庭背景，連父母都不在了，
以后你能指望什么？”她掙扎過(guò)，試圖抗爭過(guò)，可最后她還是放棄了。他只以為她絕情，
卻不知道她哭了整整半個(gè)月，也從未再談過(guò)一段戀愛(ài)。她按不到門(mén)鈴，也打不開(kāi)門(mén)。
所以她只是在那里等，一動(dòng)不動(dòng)地等。風(fēng)吹亂了她的胡須，雨水落在她的爪子邊，
她卻沒(méi)有后退一步。終于，門(mén)開(kāi)了。他蹲下，看著(zhù)她，一時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)。她仰頭看他，
心跳得像要炸開(kāi)。他變了。眼神不再像從前那樣透亮，臉色也比記憶里憔悴。
他看了她好一會(huì )兒，才遲疑道：“你……哪來(lái)的??？”她不敢動(dòng)，只是緩緩抬起前爪，
在他鞋面上輕輕碰了一下。動(dòng)作輕得幾乎像一場(chǎng)請求。他眼里閃過(guò)一絲什么東西，像是猶豫，
又像是……某種熟悉感。然后他嘆了口氣，輕輕把她抱起來(lái)?！跋冗M(jìn)來(lái)吧，別感冒了。
”—屋子里很干凈，和從前一樣?？伤宄?，這間屋子已經(jīng)不屬于她的記憶了。
照片墻上不見(jiàn)了她的影子。 她曾經(jīng)送的那幅畫(huà)被換成了一張抽象裝飾。 廚房的水杯架上，
只剩下一個(gè)人的杯子。他把她放在沙發(fā)上，轉身去倒水，像在照顧一只臨時(shí)收留的流浪貓。
“你身上挺香的，估計剛洗過(guò)澡?！?“哪家的小祖宗走丟了？”她窩在沙發(fā)上，
看著(zhù)他轉身的背影，耳朵輕輕動(dòng)了一下。他從沒(méi)對她說(shuō)過(guò)“你挺香的”，
可他現在對“她的貓”說(shuō)了。她忽然想哭，可貓是不能哭的。只能一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，
像一塊毛茸茸的石頭。他把水放在她面前，笑了一下：“喝點(diǎn)？應該喝不了吧。
”她輕輕低頭碰了下杯沿，尾巴在沙發(fā)上一圈圈繞。他盯著(zhù)她的尾巴，
忽然低聲道：“你這動(dòng)作……有點(diǎn)像……”他沒(méi)說(shuō)完。她抬頭看他。他笑了笑，
又嘆了口氣：“算了，我估計想多了?！薄澳阊凵裼悬c(diǎn)像以前那只貓。她……陪了我挺久的。
”江夏心頭猛地一顫。她知道他在說(shuō)誰(shuí)。不是七七。是她。他只是用“貓”這個(gè)詞，
代替了她的名字。她心里忽然泛起一個(gè)強烈的聲音：“我要讓你記起我?！蹦呐轮挥幸淮?。
哪怕你不知道我是我。只要你能再愛(ài)我一次，我就不白回來(lái)。
—第三章：他真的不記得我了他給她取名叫七七?！澳愀乙郧罢J識的一只貓長(cháng)得太像了，
就這么叫吧?！彼吭谏嘲l(fā)上，沒(méi)有動(dòng)。這個(gè)名字，是她給真正的七七起的，
現在從他嘴里說(shuō)出來(lái)，仿佛命運開(kāi)了一個(gè)荒誕的循環(huán)： 他忘了她，卻記得她的貓。
他把她照料得很好。喂貓糧，換貓砂，打掃爪印，
甚至在超市買(mǎi)了新的逗貓棒——是她當年用過(guò)的那款。她看著(zhù)那根熟悉的玩具，
在心里一點(diǎn)一點(diǎn)地確信：他曾經(jīng)真的愛(ài)過(guò)她，是真的。只是不記得了?！麖牟惶崴拿?。
不是刻意避開(kāi)，而是完全不記得這個(gè)人存在。她趁他睡著(zhù)，跳到他的電腦桌上，
點(diǎn)開(kāi)照片文件夾?？盏?。她跳進(jìn)抽屜，扒出一疊舊照片，他抱著(zhù)另一只白貓笑得燦爛。
照片背后寫(xiě)著(zhù)“2019.7.11 江邊”。那是他們第一次出去旅行的日子。
可那只白貓——他們從未養過(guò)。她愣住。他刪掉的不只是她的照片，
是把她的痕跡替換成了另一個(gè)“虛構的陪伴者”。她跌坐在桌面上，尾巴垂下來(lái)，
碰到桌角掉落的那張紙條。是個(gè)便簽，潦草地寫(xiě)著(zhù)：“有些記憶不能留下來(lái)，會(huì )影響恢復。
”落款是某家心理診所的名稱(chēng)。她僵住。原來(lái)不是他主動(dòng)忘了她。是有人，幫他忘了她。
那一刻，她終于明白： 她不是在“追問(wèn)一個(gè)忘記她的人”，她是在對抗一個(gè)抹去她的世界。
—第二天，他坐在客廳翻著(zhù)一張舊CD，神情恍惚。
那是她送給他的——一個(gè)只錄了一首她哼唱的小曲的CD。 他低聲說(shuō)：“我記不清是誰(shuí)了，
可是聽(tīng)起來(lái)很熟?！彼p輕跳到他腿邊，把爪子搭在他膝蓋上。他低頭看著(zhù)她，
輕聲問(wèn)：“七七，我是不是忘記了什么很重要的事？”她喉嚨里發(fā)出一聲極輕的“嗚”。
不是喵叫，是一種情緒快要碎掉的聲音。他揉了揉她的頭，說(shuō)：“算了，應該不重要了。
”她忽然站起來(lái)，在他膝蓋上轉了一圈，然后用牙輕輕咬住他衣角。他愣住了。
那是她過(guò)去爭吵冷戰時(shí)的一個(gè)小動(dòng)作。 她從不說(shuō)氣話(huà)，只是輕輕咬住他衣角，
然后沉默地站在一邊。他說(shuō)過(guò)一次：“你咬我衣服干嘛？”她回答：“我想留下點(diǎn)痕跡。
”此刻，他低頭看著(zhù)這只貍花貓咬住自己衣角，眼神出現一絲模糊。她松口，坐回地板上，
尾巴卷起，盯著(zhù)他。他摸了摸她的腦袋，像是想起了什么，又像是什么都沒(méi)有。
—那晚她趴在窗邊，看著(zhù)天邊最后一顆星星落下。她在心里對七七說(shuō)：“我不走了，
我要留下來(lái)?！薄拔乙屗浧鹞?，哪怕只是一秒?！薄拔沂撬麗?ài)過(guò)的人。
”—第四章：你還是喜歡藍色花紋的杯子，對吧？他總是用右手握杯，杯柄朝外，
沖水的時(shí)候喜歡先放熱水后放冷水。她記得這些。江夏在他不注意的時(shí)候，跳上廚房臺面，
用爪子輕輕拍下那只他一直在用的白瓷馬克杯。 杯子落地，摔成三瓣。他趕過(guò)來(lái)，
抱起她：“你干嘛？！”她沒(méi)有動(dòng)，只是看著(zhù)他，尾巴靜靜繞在前爪上。
他嘆了口氣：“你這是嫌我杯子不好看？”第二天，
他從柜子最里側翻出一個(gè)舊杯子——藍色花紋，邊緣有細裂紋。她認出來(lái)了。那是她買(mǎi)的，
一共兩只，一人一杯。他當初嫌花紋太花，說(shuō)：“這個(gè)像什么民宿風(fēng)，太小資。
”可用了一次又一次，從來(lái)沒(méi)換過(guò)。后來(lái)她搬走時(shí)那一只不見(jiàn)了，
他留下的這一只就也一起被塞進(jìn)了最底層。此刻他把它洗干凈，用它倒了水。
她看著(zhù)他喝第一口水，手指搭在杯子花紋上，動(dòng)作下意識地順著(zhù)紋路摩挲。
他忽然愣了一下?！啊悬c(diǎn)熟悉?！彼舶驮诘厣陷p輕掃了一下。
他的眼神有些飄：“我以前是不是很喜歡這種藍色杯子？”她默默走過(guò)去，繞著(zhù)他轉了一圈，
最后爬上沙發(fā)，跳到他肩膀后方蹲著(zhù)。那是她以前在他家最喜歡坐的位置——安靜，
又能看著(zhù)他。他反手摸到她的毛，低聲說(shuō)：“你怎么這么像她?！彼徽?。
他接著(zhù)說(shuō)：“不是外形，是感覺(jué)。
坐姿、動(dòng)作、表情……有點(diǎn)像我記憶里那個(gè)……已經(jīng)模糊掉的女朋友?！彼舶鸵痪o。
“我是不是太久沒(méi)去找她了？可她不是離開(kāi)了嗎？”他低頭，看著(zhù)藍色杯子，又看著(zhù)她。
“我忘了她的名字?！苯牡谝淮胃惺艿揭环N沉默的哀傷——不是為自己被忘記，
而是看著(zhù)他真的那么無(wú)措地，努力地，想記起什么卻徒勞。她輕輕跳到他膝蓋上，慢慢趴下。
他抱著(zhù)她：“你說(shuō)，如果她回來(lái)了，但我認不出她，會(huì )不會(huì )很傷心？
”她喉嚨里發(fā)出一聲低低的“嗚”。他聽(tīng)不懂，但他抱緊了她?！峭硭卦谒娔X前，
爪子一下一下敲鍵盤(pán)。她嘗試輸入她的名字：“江夏”。搜索欄空白。她換拼音，換昵稱(chēng)，
換當年網(wǎng)名，統統沒(méi)有。她打開(kāi)日歷，找他們紀念日——空白。手機相冊，全部清空，
連聊天記錄都不在。像是他這輩子從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)她?？伤恍?。她記得那么清楚的回憶，
不可能只存在她一個(gè)人身上。她一定會(huì )找到某一個(gè)縫隙——一個(gè)足以塞進(jìn)一個(gè)“我”的縫隙。
讓他記得：你曾說(shuō)過(guò)喜歡我。喜歡到，就算我變成一只貓，你也會(huì )認出我。
—第五章：我咬開(kāi)了那個(gè)信封他有一個(gè)抽屜，從不打開(kāi)。那個(gè)抽屜在書(shū)桌最上層，
鎖孔早就生了銹，鑰匙他似乎也弄丟了。江夏第一次發(fā)現，是某天他翻找文件，
拉開(kāi)一半就迅速合上，眼神閃避。 她趴在書(shū)桌上，靜靜盯著(zhù)那塊抽屜邊緣發(fā)黑的地方，
感覺(jué)那里藏著(zhù)她存在過(guò)的證據。那晚他出門(mén)加班，她等門(mén)鎖咔噠一聲落下，立刻跳上桌，
伸爪去勾那個(gè)抽屜。勾不動(dòng)。她轉身，用牙齒咬住把手，用力一扯——沒(méi)動(dòng)。她退后幾步，
深吸一口氣，猛地撲上去?！芭尽钡囊宦?，舊木抽屜被震出一條細縫。她一爪插進(jìn)去，
小心地把抽屜扒開(kāi)。里面躺著(zhù)幾張泛黃的照片、一疊信紙和一個(gè)封了口的牛皮信封。
牛皮信封上寫(xiě)著(zhù)三個(gè)字：“江夏 收”她瞳孔微縮，爪子顫了。她咬住信封邊角，拖到地上。
舊膠封已經(jīng)松了，她小心地把它扒開(kāi)，里面是一張信紙，紙張軟了、邊角有褶。
上面熟悉的字跡讓她喉嚨一緊——那是她自己寫(xiě)的字。她記得這封信。
那是她決定和他分手那天寫(xiě)的，但她沒(méi)寄出去。她在信里寫(xiě)：“我爸媽說(shuō)你沒(méi)有家庭背景，
將來(lái)幫不了我，我也說(shuō)服不了他們。 但我沒(méi)有說(shuō)服自己。我真的舍不得你。
”“我不會(huì )再出現在你面前了。 但如果有一天你還記得我，我希望你能養只貓，
像我一樣，蹲在你沙發(fā)邊，等你回家?！彼粗?zhù)那最后一句話(huà)，