電子屏藍光閃爍。"腎移植科病房分布"。23 床，蘇明宇。和繳費單名字吻合。

走廊盡頭病房門(mén)開(kāi)著(zhù)。病號服少年對著(zhù)窗臺多肉發(fā)呆。陽(yáng)光切過(guò)蒼白的臉。

像蘇晴在花店打盹的模樣。病歷夾掛在門(mén)口。塑料夾咔嗒響。主治醫師：陳立偉。

和蘇晴手機里的號碼一致。手術(shù)記錄頁(yè)紙薄透光。

"2025 年 5 月 20 日" 印在頁(yè)眉。領(lǐng)證當天的日期。風(fēng)險告知書(shū)末頁(yè)。

"患者家屬" 欄簽著(zhù)林建國。鋼筆字力透紙背。像道劃不開(kāi)的傷口。護士站傳來(lái)拍桌聲。

"林總說(shuō)這周結清余款！"司機老張的大嗓門(mén)。繳費單邊緣卷翹。

印著(zhù) "蘇明宇 腎移植術(shù)后"。林小川躲進(jìn)樓梯間。掌心全是汗。想起父親輸保險箱密碼。

食指在 "8""9""5" 鍵多按兩下。像絕望的暗號。深夜十一點(diǎn)。

書(shū)房門(mén)縫透淡金光。父親鼾聲從主臥傳來(lái)。蘇晴客房沒(méi)動(dòng)靜。

保險箱轉盤(pán)每 0.3 秒響一次。和心跳重合。"咔嗒" 聲響起時(shí)。后背全是冷汗。

股權質(zhì)押協(xié)議下。牛皮紙袋掉出半張紙。"婚前財產(chǎn)約定書(shū)" 燙金標題。甲方乙方簽名欄。

躺著(zhù) "林建國"" 蘇晴 "。每月 10 萬(wàn)贍養費被紅筆圈住。

附加條款小字："弟弟術(shù)后 30 日離婚"。落款是領(lǐng)證前一天。凌晨?jì)牲c(diǎn)男生宿舍。

機械鍵盤(pán)敲出暴雨聲。屏幕藍光投青灰陰影。室友鼠標停在附言欄。

"明宇手術(shù)專(zhuān)用款" 后串亂碼。放大看清："假結婚協(xié)議附件 2.1 條生效"。

轉賬時(shí)間：5 月 21 日。領(lǐng)證次日。周四早晨民政局。窗口大姐玫紅指甲敲玻璃。

"查登記？要身份證或委托書(shū)。"語(yǔ)氣像說(shuō) "今天雨真煩"。林小川遞上偽造委托書(shū)。

指尖在柜臺下掐進(jìn)掌心。自制鋼印油墨未干。陽(yáng)光下泛著(zhù)毛邊。大姐甩來(lái)登記冊。

"2025 年 5 月那疊。"紙頁(yè)翻動(dòng)帶陳年油墨味。第 47 頁(yè)申請單邊角微卷。

蘇晴照片貼笑臉貼紙。遮了半只眼睛。"婚姻狀況" 欄寫(xiě) "初婚"。明顯涂改痕跡。

備注...