牧光嘉本以為那個(gè)時(shí)間點(diǎn)司時(shí)已經(jīng)睡了。
沒(méi)想到消息發(fā)出去沒(méi)多久，對方就有了回復。
他們就這樣隔著(zhù)屏幕聊到凌晨?jì)牲c(diǎn)，直到牧光嘉瞥見(jiàn)時(shí)間，才猛地想起——司時(shí)要六點(diǎn)半起來(lái)化妝。
他趕緊催他去睡，對話(huà)框里最后一條消息是司時(shí)發(fā)來(lái)的【晚安】，后面還跟著(zhù)一個(gè)小小的月亮表情。
牧光嘉盯著(zhù)那條消息看了幾秒，指尖懸在屏幕上方。
最終只是輕輕劃過(guò)，沒(méi)有回復——怕再聊下去，司時(shí)真的會(huì )熬到天亮。
正午，沒(méi)有通告安排的牧光嘉難得睡到自然醒。
陽(yáng)光透過(guò)紗簾在橡木地板上投下斑駁的光影，細小的塵埃在光柱里緩緩浮動(dòng)。
他慵懶地伸了個(gè)懶腰，頸間的鉑金項鏈在陽(yáng)光下閃著(zhù)細碎的光，隨著(zhù)他的動(dòng)作從睡袍領(lǐng)口滑落出來(lái)。
樓下傳來(lái)餐具碰撞的清脆聲響，混合著(zhù)糖醋排骨濃郁的酸甜香氣。
牧光嘉慢悠悠地走下樓梯，睡袍腰帶隨著(zhù)下樓的動(dòng)作微微松散。
“表哥終于醒啦？”
浦哲易端著(zhù)青花瓷盤(pán)從廚房轉出來(lái)，盤(pán)中紅亮的排骨還冒著(zhù)熱氣。
“阿姨特意做了你愛(ài)吃的菜，剛走不久?！?/p>
“嗯?！蹦凉饧温龡l斯理地在餐桌前坐下，晨起的嗓音帶著(zhù)性感的沙啞。
他修長(cháng)的手指撫過(guò)玻璃杯壁，“你打算什么時(shí)候回學(xué)校？”
浦哲易的筷子在半空中頓了頓，眼中閃過(guò)狡黠的光：“表哥才回來(lái)就下逐客令啊?！?/p>
他故意拖長(cháng)聲調，“該不會(huì )是…我礙著(zhù)你談戀愛(ài)了吧？”
“考試快到了吧？”牧光嘉不動(dòng)聲色地喝了口水。
“無(wú)論是商學(xué)院還是電影學(xué)院，”牧光嘉夾起一塊排骨，醬汁在筷尖拉出琥珀色的絲，“成績(jì)不好都白搭?！?/p>
“知道啦，明天就回去?！逼终芤啄枘璧卮林?zhù)碗里的米飯。
“對了，”牧光嘉突然想起什么，“姑姑讓我轉告你，姑父已經(jīng)消氣了，之后她會(huì )幫你做做工作?！?/p>
“真的？老媽最好了！”年輕人瞬間眼睛亮了起來(lái)，連夾菜的動(dòng)作都輕快了許多，筷子在盤(pán)邊敲出清脆的聲響。
送走表弟后，牧光嘉的日程很快又被密密麻麻的通告填滿(mǎn)。
直到《秋芒》第二階段開(kāi)拍前，兩人才得了三天閑暇。
他們選了一處藏在竹林深處的農家小院。
清晨，薄霧如輕紗般籠罩著(zhù)青翠的竹海，兩人踩著(zhù)夜氣未干的落葉漫步。
午時(shí)，兩人坐在樹(shù)蔭下，看著(zhù)鐵壺里的水漸漸泛起魚(yú)眼泡，茶香隨著(zhù)蒸汽裊裊升起。
入夜后，兩人倚在廊柱上，月光透過(guò)枝葉的縫隙灑落，在彼此眼中映出細碎的銀光。
進(jìn)組當日，兩位經(jīng)紀人分別駕車(chē)將藝人送至片場(chǎng)。
當熟悉的民宿院落映入眼簾時(shí)，司時(shí)不禁放慢了腳步。
似是心有靈犀，他轉頭望向牧光嘉，恰好撞進(jìn)對方同樣投來(lái)的目光。
兩道視線(xiàn)在空中短暫相接，又默契地同時(shí)移開(kāi)，各自邁步走向民宿，唯有唇角揚起的弧度泄露了心緒。
暮色漸沉時(shí)，司時(shí)拿著(zhù)劇本站在牧光嘉房門(mén)前。
指尖在門(mén)板上輕叩三下，里面立即傳來(lái)熟悉的嗓音：“進(jìn)來(lái)?！?/p>
推開(kāi)門(mén)，濃郁的咖啡香裹著(zhù)暖意撲面而來(lái)。
牧光嘉正站在窗邊的小茶幾前，夕陽(yáng)的余暉將他整個(gè)人鍍上一層金邊。
他正專(zhuān)注地擺弄著(zhù)虹吸壺，修長(cháng)的手指調節著(zhù)火候，琥珀色的咖啡液在玻璃器皿中流轉，最終落入白瓷杯中，泛起細膩的油脂。
“來(lái)得正好，”他頭也不回地說(shuō)，聲音里帶著(zhù)笑意，“納盛湖莊園的頂級圓豆，剛煮好?！?/p>
轉身時(shí)，陽(yáng)光在他睫毛上跳躍，將那雙含情的眼睛映得格外明亮。
司時(shí)愣在原地，劇本邊緣被他無(wú)意識地捏出了褶皺。
“我以為...”他喉結滾動(dòng)了一下，“你忘了?！?/p>
牧光嘉輕輕放下咖啡壺，陶瓷與木質(zhì)桌面碰撞出清脆的聲響。
“怎么不直接問(wèn)問(wèn)我？”他向前兩步，恰好停在能讓司時(shí)聞到他身上淡淡香水味的位置。
司時(shí)清晰地看見(jiàn)了他眼底涌動(dòng)的溫柔。
“之前去的時(shí)候沒(méi)找到，托了人留意，今天賀哥剛捎給我?！?/p>
他指了指茶幾上牛皮紙包裹的袋子，“一會(huì )兒記得帶走?！?/p>
司時(shí)垂下眼睛，睫毛在臉頰投下細碎的陰影。
“留你這兒吧，”他聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我那沒(méi)咖啡機?！?/p>
牧光嘉忽然笑了，眼角泛起熟悉的紋路。
他抬手揉了揉司時(shí)的發(fā)頂，指尖不經(jīng)意擦過(guò)耳廓：“也行?！?/p>
簡(jiǎn)單的兩個(gè)字里，藏著(zhù)只有他們才懂的默契與縱容。
窗外的夕陽(yáng)在這一刻突然變得很亮，將兩個(gè)人的影子長(cháng)長(cháng)地投在地板上，交融在一起。
------------------
六月的驟雨來(lái)得快去得也快。
徐晗蹲在芒草田邊緣的杉木亭里，鏡頭對準雨后天晴時(shí)葉尖滴水的芒草穗。
這個(gè)時(shí)節芒草已長(cháng)到齊腰高，青翠的葉片邊緣開(kāi)始泛起極淺的金色，是夏季獨有的過(guò)渡狀態(tài)。
“這種雨在植物學(xué)上叫'蟬時(shí)雨'?！?/p>
熟悉的聲音從身后傳來(lái)，耿燁的防水靴踩在木地板上發(fā)出悶響，“正好與蟬鳴同期出現，但很少有人注意它與芒草生長(cháng)的關(guān)系?！?/p>
徐晗沒(méi)有回頭，只是稍稍挪開(kāi)位置。
三個(gè)月來(lái)，這已成為他們的默契——耿燁總能在最特別的自然時(shí)刻出現，帶著(zhù)那些書(shū)本上找不到的觀(guān)察心得。
“雨水會(huì )沖走葉面的保護層?！?/p>
耿燁蹲在他身旁，近得能聞到身上淡淡的松針氣息，“看那片被雨滴擊打的葉子，明天就會(huì )比其他葉片早一步泛黃?！?/p>
徐晗調整焦距，將耿燁所指的那叢芒草納入取景框。
透過(guò)鏡頭，他注意到耿燁的右手懸在相機旁，食指微微曲起，像是在虛擬地勾勒葉片輪廓。
這個(gè)動(dòng)作讓徐晗想起暗房里顯影的照片——那些原本模糊的影像，在藥水中漸漸清晰的模樣。
“你應該戴手套?！毙礻贤蝗徽f(shuō)。
耿燁愣了一下，隨即輕笑出聲。
上個(gè)月他演示芒草自衛機制時(shí)，手指被劃了道小口子。
當時(shí)，徐晗為他貼創(chuàng )可貼的表情比取景時(shí)還要認真。
雨后的陽(yáng)光穿透云層，芒草田突然泛起一片細碎的光點(diǎn)。
徐晗迅速按下快門(mén)，卻聽(tīng)見(jiàn)耿燁同時(shí)倒吸一口氣。
“蛛網(wǎng)?！?/p>
耿燁壓低聲音，指向徐晗鏡頭前三十公分處。
一張幾乎透明的圓網(wǎng)懸在芒草間，每根絲線(xiàn)都綴著(zhù)雨珠，網(wǎng)上還困著(zhù)半片被雨打落的櫻花花瓣——本該在四月枯萎的花瓣，不知為何存留至今。
這個(gè)違反季節規律的存在讓徐晗想起自己正在拍攝的主題。
他小心地變換角度，卻發(fā)現要完美構圖就必須后退，那樣就會(huì )撞到身后的耿燁。
“別動(dòng)?！?/p>
耿燁的手突然輕扶在他肩頭，另一只手越過(guò)他肩膀指向蛛網(wǎng)，“逆光45度，把枯櫻和新生芒草都框進(jìn)去?！?/p>
徐晗的呼吸滯住了。
耿燁的胸膛幾乎貼著(zhù)他的后背，說(shuō)話(huà)時(shí)的氣息拂過(guò)他耳際。
取景框里的畫(huà)面開(kāi)始輕微晃動(dòng)，他才意識到自己的手在發(fā)抖。
“我拍到過(guò)類(lèi)似的畫(huà)面?！?/p>
耿燁似乎沒(méi)注意到他的異常，指著(zhù)網(wǎng)上的一片殘缺花瓣，“去年深秋，有片櫻花堅持到第一場(chǎng)雪才落?！?/p>
徐晗想起自己書(shū)架上那本《植物生存策略》，扉頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著(zhù)【給發(fā)現櫻花雪的耿教授】。
那是一個(gè)月前匿名寄到工作室的禮物。
雨后的水珠從亭檐墜落，在木地板上敲出漸弱的節奏。
他們誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)，直到一只藍蜻蜓突然停在蛛網(wǎng)上，震落了三顆雨滴。
快門(mén)聲與耿燁的輕嘆同時(shí)響起。