1 迷途少女十歲那年的暮春，放學(xué)路上的梧桐絮像一場(chǎng)不會(huì )融化的雪。
我攥著(zhù)不及格的數學(xué)卷子，在巷口磨磨蹭蹭地捯飭書(shū)包拉鏈，
直到看見(jiàn)自家紅磚墻探出的月季花枝上，停著(zhù)一只翅膀沾著(zhù)灰的菜粉蝶。"小宇，
發(fā)什么呆呢？"張嬸挎著(zhù)菜籃子從身后經(jīng)過(guò)，竹籃里的青椒滾了兩滾，我慌忙伸手按住，
卻在抬頭時(shí)瞥見(jiàn)自家院門(mén)前蜷著(zhù)的身影。那是個(gè)和我差不多大的女孩，膝蓋上的污漬結了痂，
淺粉色的裙角磨得發(fā)白，像被揉皺后又曬干的紙團。她抱著(zhù)膝蓋縮在青石板上，
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜后抬起頭，睫毛上還沾著(zhù)未干的淚痕，眼睛腫得像兩顆浸了水的杏子。
"你……" 我松開(kāi)青椒，書(shū)包帶子從肩膀上滑下來(lái)，"怎么坐在這兒？"她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
發(fā)出幼貓般細弱的聲音："我找不到家了。"梧桐絮落在她發(fā)頂，我鬼使神差地蹲下來(lái)，
用指尖撥弄那些白色絨毛。她瑟縮了一下，我這才注意到她手腕上有道新月形的傷痕，
結痂處的皮膚泛著(zhù)粉色，像朵開(kāi)錯季節的小花開(kāi)在蒼白的雪地里。"先起來(lái)吧，
" 我把書(shū)包重新背好，拽了拽她冰涼的手腕，"我家就在這兒，我帶你去找我媽媽。
"推開(kāi)門(mén)時(shí)，媽媽正在廚房熬綠豆湯，煤爐上的鋁鍋咕嘟咕嘟冒著(zhù)泡，
白汽把她額前的碎發(fā)都熏得濕潤。女孩的腳步突然變得遲疑，鞋尖蹭著(zhù)門(mén)檻上的青苔，
像怕踩碎什么易碎的東西。"這是......" 媽媽擦著(zhù)手從圍裙上站起來(lái)，
目光落在女孩臟亂的裙擺上。"她說(shuō)她迷路了，" 我把書(shū)包甩到藤椅上，
竹編椅面發(fā)出吱呀一聲，"而且她好像受傷了。"媽媽蹲下身，
指尖輕輕碰了碰女孩手腕的傷口。她像被燙到般往后縮，卻被媽媽溫柔地托住手肘："別怕，
阿姨家里有碘伏。小宇，去把醫藥箱從五斗柜里拿出來(lái)。"我踮腳夠到柜子上層的鐵皮箱子，
掀開(kāi)時(shí)聞到一股陳舊的紅藥水味。媽媽已經(jīng)把女孩領(lǐng)到餐桌前，正用熱毛巾給她擦臉，
鐵銹紅的毛巾角掠過(guò)她鼻尖時(shí)，她忽然打了個(gè)噴嚏，逗得我忍不住笑出聲。"叫什么名字呀？
" 媽媽把煮好的綠豆湯盛進(jìn)藍邊碗，冰糖在碗底慢慢融化，浮起細小的氣泡。女孩捧著(zhù)碗，
睫毛在眼下投出細碎的陰影："我...... 不記得了。"媽媽和我對視一眼，
她碗里的綠豆湯晃了晃，倒映出窗外搖曳的竹影。院角的月季開(kāi)得正盛，有一朵被風(fēng)拂落，
正巧飄進(jìn)女孩空著(zhù)的那只手心。那天晚上，女孩睡在我的小床上，我抱著(zhù)枕頭去了閣樓。
木板床縫里漏下的月光中，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在樓下輕手輕腳地走動(dòng)，還有剪刀剪斷布料的聲音。
直到蟬鳴聲漸稀，門(mén)縫里才透出暖黃的燈光，媽媽舉著(zhù)件改小的粉色睡裙上樓，
裙角別著(zhù)新鮮的月季花瓣。第二天是周末，媽媽帶著(zhù)我們去派出所登記。
戶(hù)籍室的玻璃窗上貼著(zhù) "為人民服務(wù)" 的標語(yǔ)，
穿制服的民警叔叔撓著(zhù)頭看女孩："這可難辦了，最近沒(méi)接到走失兒童的報案。
"媽媽從布包里掏出早就準備好的尋人啟事，
紙頁(yè)上的鋼筆字還帶著(zhù)薄荷膏的味道 —— 她昨晚在臺燈下寫(xiě)了整整三頁(yè)，
連女孩手腕上的月牙形傷疤都畫(huà)得清清楚楚。我趴在報案臺邊緣，
看女孩盯著(zhù)啟事上的照片發(fā)呆，那是媽媽今早在院子里給她拍的，她站在月季叢前，
嘴角還沾著(zhù)我偷偷塞給她的水果糖碎屑。接下來(lái)的半個(gè)月，
尋人啟事貼滿(mǎn)了大街小巷的電線(xiàn)桿。我每天放學(xué)都會(huì )繞路去看，
有時(shí)會(huì )發(fā)現啟事被雨水泡得發(fā)皺，有時(shí)則會(huì )看到新貼的租房廣告蓋住了女孩的眼睛。
媽媽托菜市場(chǎng)的王姨、學(xué)校的李老師幫忙打聽(tīng)，甚至去了鄰鎮的派出所，
卻始終像把石子投進(jìn)了沉默的湖，連漣漪都沒(méi)激起。"要不，先留在咱們家吧。
" 那天晚上，我躲在樓梯拐角處，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在廚房對爸爸說(shuō)。油煙機的轟鳴聲里，
她的聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，"你看那孩子，眼神空得像個(gè)沒(méi)底的罐子。"爸爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，
我看見(jiàn)他指間的煙頭明滅了幾下，最后按滅在青花瓷的煙灰缸里。窗外的月亮正圓，
把晾衣繩上的襯衫影子拉得老長(cháng)，像誰(shuí)在夜色里張開(kāi)了溫柔的手臂。林悅這個(gè)名字是我起的。
那天我翻著(zhù)字典，陽(yáng)光透過(guò)紗窗在紙頁(yè)上織出金色的格子，
她坐在旁邊幫我按住被風(fēng)吹亂的書(shū)頁(yè)。當指尖劃過(guò) "悅" 字時(shí)，
她忽然指著(zhù)上面的 "心" 字旁說(shuō)："這個(gè)字，好像小房子里住著(zhù)一顆心。
""那以后就叫林悅吧，" 我用鉛筆在草稿紙上寫(xiě)下她的新名字，"悅是開(kāi)心的意思，
以后你住在我們家，每天都要開(kāi)開(kāi)心心的。"她盯著(zhù)紙上的字跡，手指輕輕描摹著(zhù)筆畫(huà)，
忽然抬頭沖我笑了。那是我第一次看見(jiàn)她笑，像初春溪面的薄冰裂開(kāi)細紋，
露出底下潺潺流動(dòng)的溪水，清凌凌的，映著(zhù)碎金般的陽(yáng)光。2 家的溫暖從此，
我們家的戶(hù)口本上多了一個(gè)名字。媽媽把閣樓收拾出來(lái)給林悅住，
樓梯拐角的壁燈換成了暖黃色，她的床頭擺著(zhù)我送的玻璃罐，里面裝著(zhù)我們一起撿的梧桐絮。
每天清晨，我都會(huì )聽(tīng)見(jiàn)她在樓上哼歌，跑調的旋律混著(zhù)樓下煤爐的咕嘟聲，
成了我記憶里最溫暖的晨曲。林悅很怕冷，即使在夏天也喜歡穿長(cháng)袖。
有次我趁她不注意掀開(kāi)她的袖口，看見(jiàn)那道月牙形傷疤已經(jīng)淡得像褪色的水彩，
周?chē)鷧s多出幾道細如蛛網(wǎng)的新痕。她慌忙扯下袖子，耳尖漲得通紅，我卻裝作沒(méi)看見(jiàn)，
把剛買(mǎi)的草莓味冰淇淋塞給她："快吃，要化了。"我們一起上學(xué)，她總是走在我身后半步，
像我的影子。有次數學(xué)老師讓我上臺講題，我緊張得聲音發(fā)抖，
余光看見(jiàn)她在座位上沖我比了個(gè)加油的手勢，
指尖捏著(zhù)我送她的橡皮 —— 那是塊西瓜形狀的粉色橡皮，她寶貝得從不舍得用。初中時(shí)，
我們考上了同一所學(xué)校。她的成績(jì)總是名列前茅，而我則在中游徘徊。
每當我對著(zhù)物理試卷發(fā)愁時(shí)，她就會(huì )把錯題抄在彩色便簽上，貼在我書(shū)桌前的墻上，
像給單調的白墻綴上了會(huì )發(fā)光的星星。"小宇，你看，" 她用紅筆圈出我算錯的步驟，
"這里應該用左手定責，不是右手。" 她的筆尖在紙上沙沙作響，發(fā)梢掃過(guò)我手背，
帶著(zhù)檸檬味洗發(fā)水的清香。"知道啦，林老師。" 我故意拖長(cháng)聲音，她耳尖微微發(fā)紅，
卻用橡皮輕輕敲我的頭："好好學(xué)，再走神就把你交給張老師補課。
"張老師是我們的班主任，出了名的嚴厲。我縮了縮脖子，乖乖拿起筆，
卻在草稿紙上畫(huà)下兩個(gè)牽著(zhù)手的小人，一個(gè)扎著(zhù)馬尾，一個(gè)頂著(zhù)亂蓬蓬的頭發(fā)，
旁邊寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭的字："林悅和林宇，永遠是最好的姐弟。"高中時(shí)，林悅考上了省重點(diǎn)，
而我留在了本地高中。她住校的第一個(gè)周末，我抱著(zhù)媽媽蒸的桂花糕去看她，
卻在宿舍樓下看見(jiàn)一個(gè)男生正幫她搬行李。那男生穿著(zhù)白色的運動(dòng)衫，笑起來(lái)有酒窩，
林悅的臉比胸前的紅領(lǐng)巾還要紅。"小宇，這是我同學(xué)陳默，" 她接過(guò)我手里的食盒，
指尖在盒蓋上輕輕敲了兩下，"陳默，這是我弟弟林宇。"我勉強扯出個(gè)笑容，
把桂花糕塞給她："媽讓我給你送點(diǎn)吃的，我還有事，先走了。"那天晚上，
我躺在自己的小床上，望著(zhù)頭頂的天花板發(fā)呆。月光從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，
在墻上投出菱形的光斑，像誰(shuí)不小心打碎的鏡子。樓下傳來(lái)媽媽和爸爸的低語(yǔ)，
我聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)："悅悅大了，有自己的朋友圈子是好事。" 爸爸嗯了一聲，
接著(zhù)是茶杯放在桌上的輕響。我翻了個(gè)身，摸到枕頭底下的玻璃罐，
里面的梧桐絮已經(jīng)有些發(fā)黃。想起林悅剛來(lái)時(shí)的那個(gè)晚上，她抱著(zhù)枕頭縮在我床邊，
說(shuō)害怕閣樓的木梁會(huì )掉下來(lái)。我拍著(zhù)胸脯說(shuō)："別怕，我保護你。" 現在想來(lái)，
那些曾經(jīng)以為永遠不會(huì )變的東西，原來(lái)都在時(shí)光里悄悄換了模樣。高三那年的冬天特別冷，
林悅總是在周末回來(lái)時(shí)給我帶復習資料。有次下大雪，她的圍巾和睫毛上都結了冰，
卻從書(shū)包里掏出個(gè)暖手寶塞給我："捂捂手再寫(xiě)作業(yè)，別凍著(zhù)。"我接過(guò)暖手寶，
觸到她指尖的溫度，忽然想起小時(shí)候她發(fā)燒的那個(gè)夜晚。媽媽去醫院拿藥，我守在她床邊，
用濕毛巾給她擦額頭。她迷迷糊糊地抓住我的手，燒得通紅的掌心貼著(zhù)我的手背，
像團小小的火苗。"姐，" 我忽然開(kāi)口，"你還記得剛到我家時(shí)的事嗎？
"她正往我保溫杯里倒姜茶，聞言動(dòng)作頓了頓："記得啊，怎么突然問(wèn)這個(gè)？
"我盯著(zhù)她手腕上若隱若現的傷疤："你那時(shí)，真的什么都不記得了嗎？
"房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外雪花落在竹葉上的聲音。林悅把保溫杯蓋子擰緊，放在我書(shū)桌上，
金屬杯身映出她微蹙的眉頭："小宇，有些事......" 她頓了頓，
伸手摸了摸我的頭，"過(guò)去了就過(guò)去了，現在這樣不是很好嗎？"我看著(zhù)她轉身走出房間，
圍巾在身后輕輕揚起，像一片飄落的云。窗外的雪越下越大，我忽然想起她床頭的玻璃罐，
里面除了梧桐絮，還有一張泛黃的紙條，那是她剛來(lái)不久時(shí)寫(xiě)的，
上面歪歪扭扭地畫(huà)著(zhù)一座小房子，旁邊寫(xiě)著(zhù)："謝謝你們，讓我有了家。"那天晚上，
我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里回到了十歲那年的春天，梧桐絮漫天飛舞，我站在巷口，
看見(jiàn)那個(gè)蜷縮在院門(mén)前的女孩抬起頭，睫毛上的淚痕還未干。她看著(zhù)我，忽然露出微笑，
像初升的月亮照亮了灰暗的云層。我跑過(guò)去，握住她冰涼的手，聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)："別怕，
跟我回家吧。"如今，我們都已長(cháng)大，各自走向不同的人生軌跡。但每當我看到梧桐絮飄落，
聞到綠豆湯的清香，或者在某個(gè)深夜聽(tīng)見(jiàn)樓梯間的腳步聲，總會(huì )想起那個(gè)春天，
想起那個(gè)改變了我生命軌跡的女孩。她是落入我生命里的星芒，雖非血緣至親，
卻在歲月的長(cháng)河里，與我結下了比血緣更深厚的羈絆?；蛟S有些秘密注定要被時(shí)光封存，
有些過(guò)去注定要在記憶里漸漸模糊。但重要的是，我們曾在彼此的生命里留下溫暖的印記，
曾用愛(ài)與陪伴，為對方筑起了一座名為 "家" 的城堡。而這，已經(jīng)足夠。
3 秘密初現圖書(shū)館的落地窗外，秋雨正淅淅瀝瀝地敲打著(zhù)玻璃。
我盯著(zhù)電腦屏幕上的微分方程，筆尖在草稿紙上洇開(kāi)一團墨漬，像誰(shuí)不小心打翻的咖啡杯。
手機突然震動(dòng)，屏幕亮起時(shí)，陌生號碼發(fā)來(lái)的短信像道冰冷的刀鋒，劈開(kāi)了雨夜的平靜。
「你姐姐林悅是逃犯，小心她把你們一家拖下地獄?！刮叶⒅?zhù)屏幕上的黑體字，
后頸泛起細密的冷汗。指尖下意識地劃過(guò)刪除鍵，卻在即將按下時(shí)頓住。
圖書(shū)館的中央空調送出冷意，我忽然想起上周回家時(shí)，
林悅掛在玄關(guān)的風(fēng)衣上沾著(zhù)片可疑的草籽 —— 那種帶倒刺的蒼耳，
只有城郊的廢棄工廠(chǎng)附近才會(huì )生長(cháng)。第二波短信來(lái)得猝不及防，
三張模糊的照片在屏幕上依次展開(kāi)。第一張里，林悅穿著(zhù)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色風(fēng)衣，
長(cháng)發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，
恐讓我想起十歲那年她蜷縮在院門(mén)前的模樣；第二張是她和幾個(gè)男人站在銹跡斑斑的鐵門(mén)前，
門(mén)楣上「永盛重工」的字樣被藤蔓纏繞；第三張最觸目驚心，她攥著(zhù)個(gè)黑色公文包，
背景里的集裝箱上印著(zhù)「生物科技」的字樣，
和新聞里去年那起跨國詐騙案的涉案公司一模一樣。書(shū)包帶子勒得肩膀生疼，
我幾乎是逃也似的沖出圖書(shū)館。秋雨砸在臉上，混著(zhù)睫毛上的水珠，讓眼前的世界變得模糊。
路過(guò)便利店時(shí)，玻璃倒影里的自己臉色慘白，像張被雨水泡皺的紙。推開(kāi)門(mén)時(shí)，
玄關(guān)的感應燈忽明忽暗，林悅的運動(dòng)鞋整齊擺放在鞋架上，
鞋尖朝向內側 —— 這是她向來(lái)的習慣，說(shuō)這樣進(jìn)門(mén)時(shí)穿起來(lái)方便。
廚房傳來(lái)電飯煲的保溫提示音，她總說(shuō)我胃不好，即便加班也要提前煮好粥?！感∮?？」
她的聲音從閣樓傳來(lái)，帶著(zhù)剛睡醒的沙啞，「冰箱里有銀耳羹，我給你溫一下？」
我攥緊手機，指甲幾乎掐進(jìn)掌心：「姐，你...... 最近是不是有什么事？」
樓梯傳來(lái)輕輕的腳步聲，她穿著(zhù)那件洗舊的灰色毛衣，頭發(fā)松松地挽在腦后，
耳后露出的皮膚下，青色的血管微微跳動(dòng)。我突然注意到她手腕上的月牙形傷疤，
此刻在暖黃的燈光下，竟像道正在滲血的傷口?！改苡惺裁词?？」她笑著(zhù)伸手摸我的頭，
指尖帶著(zhù)護手霜的玫瑰味，「是不是學(xué)業(yè)壓力太大了？過(guò)兩天周末，姐帶你去吃火鍋好不好？
」她的掌心貼在我額角，溫度如常，卻讓我想起那些照片里她顫抖的指尖。我后退半步，